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Reto Sorg

Das Groteske - "Auf halbem Weg zum Tier"i

Ich hatte keinen Ausweg [...], so hörte
ich auf, Affe zu sein.

Franz Kafka

1. Groteske Mischung

Horaz
beginnt die Ars Poetica mit einer rhetorischen

Frage, die seither im Raum steht:

Wollte zum Kopf eines Menschen ein Maler den Hals eines Pferdes
fügen und Gliedmaßen, von überallher zusammengelesen, mit buntem
Gefieder bekleiden, so daß als Fisch von häßlicher Schwärze endet das
oben so reizende Weib: könntet ihr da wohl, sobald man euch zur
Besichtigung zuließ, euch das Lachen verbeißen, Freunde?2

- mit einer Frage, die er anschliessend auch auf die Dichtung

münzt und damit erstmals von der pictura auf die poesis
schliesst:3

Glaubt mir, Pisonen, solchem Gemälde wäre ein Buch ganz ähnlich, in
dem man Gebilde, so nichtig wie Träume von Kranken, erdichtet, so
daß nicht Fuß und nicht Kopf derselben Gestalt zugehörend

1 Anlässlich von Botho Strauß' 60. Geburtstag erschien von diesem Bei¬

trag eine gekürzte und veränderte Fassung; vgl. "Groteske Passagen",
in: Thomas Oberender (Hrsg.), Unüberwindliche Nähe - Texte über Botho

Strauß, S. 189-195.
2 Horaz, Ars Poetica, S. 5: "Humano capiti cervicem pictor equinam / iun-

gere si velit et varias inducere plumas / undique conlatis membris, ut
turpiter atrum / desinat in piscem mulier formosa superne, / spectatum
admissi risum teneatis, amici?"

3 Zu diesem Zusammenhang vgl. nach wie vor Buch, Ut pictura poesis.
Die Beschreibungsliteratur und ihre Kritiker von Lessing bis Lukäcs.

4 Horaz, Ars Poetica, S. 5: "Crédité, Pisones, isti tabulae fore librum / per-
similem, cuius, velut aegri somnia, vanae / fingentur species, ut nec
pes nec caput uni reddatur formae." Horaz wäre nicht der Dichter
gewesen, der er war, hätte er das implizite Verbot nicht noch differen-

Colloquium Helveticum 35/2004
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Die hier geschilderten 'Gebilde' repräsentieren avant la lettre
die Quintessenz dessen, was später einmal 'das Groteske'
heissen wird. Wenn Horaz an den Beginn der Ars Poetica
das abschreckende Beispiel eines Monstrums stellt, weiss er
um dessen Faszinationskraft.8 Wie hier die Grenze zwischen
Mensch unci Tier verschwimmt, mag beiläufig erscheinen,
eine Provokation bedeutet es allemal: Was weder Mensch
noch Tier ist, stellt gleichsam alles in Frage.

Über die groteske Mischung hinaus zielt Horaz auf ein
weiteres Allgemeines. Das erweist die zum geflügelten Wort
gewordene Zwischenbilanz, auf welche die Argumentation
erst einmal hinführt: "Kurz, sei das Werk, wie es wolle, nur
soll es geschlossen und einheitlich sein."6 Die angeprangerte
Mischung steht für falsches Augenmass, stilistische Verfehlung
und das mangelnde Gespür, was Dichtung angemessen sei.
Sie bezeichnet also generell 'Uneinheitliches', 'Unvereinbares',

'Unabgeschlossenes'. Es ist dann Bachtin gewesen, der
die Analogie zwischen Text und Körper fest etabliert hat:
"Der groteske Körper ist [...] ein werdender. Er ist nie fertig
und abgeschlossen, er ist immer im Entstehen begriffen und
erzeugt selbst stets einen weiteren Körper [...]."7

Wie sehr sich die an die Antike anschliessende Poetik Horaz'

"Warnbild"8 zu Herzen nahm und auf Geschlossenheit

ziert: "'Und doch hatten Maler und Dichter seit je die gleiche Freiheit,
zu wagen, was sie nur wollten.' Ich weiß das, und diese Gunst erbitte
ich selbst und gewähre sie den andren, aber nicht so, daß sich Grimm
und Sanftmut verbindet, nicht so, daß Schlangen mit Vögeln sich paaren
und Lämmer mit Tigern." ('"Pictoribus atque poetis / quidlibet audendi
semper fuit aequa potestas.' / Seimus et hanc veniam petimusque da-

musque vicissim; / sed non ut placidis coeant inmitia, non ut /
serpentes avibus geminentur, tigribus agni.")

5 Zur Wirkungsgeschichte vgl. Gersch, Literarisches Monstrum und Buch
der Welt, insbes. S. 60-65.

6 Horaz, Ars Poetica, S. 5.

7 Bachtin, Rabelais und seine Welt, S. 358.
8 Gersch, Literarisches Monstrum und Buch der Welt, S. 50. - Anderer¬

seits entnimmt Jorge Luis Borges den frühen Vergil-Kommentatoren,
dass die Chimäre die Menschen bald "langweilte", da sie "allzu heterogen"

war, und zum "Chimärischen" verflachte: "Die zusammenhanglose
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und Einheitlichkeit bedacht war, veranschaulicht die rota ver-
gilii, das im 13- Jahrhundert aufgekommene 'Rad des Vergil',
das vorschrieb, wie das literarische Feld zu bestellen war.
Praktischerweise umspannte mit Vergil ein Dichter gleich das

gesamte literarische Spektrum.
Klar getrennten Welten, die durch die Bucolica, Georgica

und Aeneis mustergültig repräsentiert wurden, waren
Stilebenen (schlicht, mittel, hoch), Stände (Hirte, Landmann,
Feldherr/Herrscher), Eigennamen (Tityrus/Meliboeus, Tripto-
lemus/Coelius, Hector/Ajax), Werkzeuge (Stab, Pflug,
Schwert), Örtlichkeiten (Weideland, Feld, Lager/Stadt), Bäume

(Buche, Obstbaum, Lorbeer/Zeder) und Tiere (Schaf,
Rind, Ross) fest zugeordnet.9 Die didaktisch-schematische
Vorstellung der genera dicendi prägten Rhetorik und Literatur
vom Flumanismus über das Barockzeitalter (Ständeklausel)
bis hin zu Gottsched, der die klassische Dreistillehre gegen
die galanten Ausdifferenzierungen und ihre "Alfanzereyen"10
noch einmal restituierte.

Was aber passiert, wenn die inkriminierten Vermischungen,

Verzerrungen und Verfremdungen dennoch ins Werk
gesetzt werden (wie dies etwa Grimmelshausen mit dem
berühmten Titelkupfer zum Simplicissimus getan hat)? Horaz
sagt, wir erinnern uns, in einem solchen Fall könnte man
sich das 'Lachen nicht verbeissen'. Daraus schliessen wir, grotesk

strukturierte Dichtung sei nicht erhaben genug, um zum
klassischen Kanon zu zählen, indes hinreichend 'komisch',
das Publikum zu ergötzen.

Figur verschwindet, und das Wort bleibt, um das Unmögliche zu
beschreiben." (Borges, Einhorn, Sphinx und Salamander, S. 36f.)

9 Entwickelt von Johannes von Garlandia in seiner Parisiana poetria
(nach 1229); vgl. Ueding/Steinbrink, Grundriss der Rhetorik, S. 66-69
(dort auch eine grafische Darstellung); vgl. ferner Ganszyniec, Rota
Vergilii.

to Gottsched, Versuch einer kritischen Dichtkunst vor die Deutschen,
S. 241.
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Es ist ein Merkmal des literarisch Grotesken, dass es seit
jeher auf Gedeih und Verderb an die Komik geknüpft ist.11

Das groteske Lachen seinerseits - da kann man die Theoretiker

von Horaz über Moser, Flögel, Rosenkranz, Schneegans,
Bachtin, Kayser bis zu Thomson und Rosen befragen -, ist
gekennzeichnet durch seine Ambivalenz. Insbesondere für
die "modernistische! ] Groteske"12 gilt, dass da kein
unbeschwertes Lachen geweckt wird, sondern eben jenes, das
einem im Halse stecken bleibt, das man sich nicht verkneifen

kann, das zwischen Bewunderung und Missbilligung
schwankt, dessen man sich schämen muss. Dem auslösenden
Reiz eignet dabei Unheimliches und Dämonisches, er rührt
an Tabus und impliziert Verbotenes.

Etwa zur gleichen Zeit wie "grotesk" wandert auch das

Wort "Götze" ins Deutsche ein. Als Bezeichnung für "'Götterbild'

u. 'falscher Gott'"« war es durch Luthers
Bibelübersetzung und die zahllosen Polemiken gegen den
"Heidnische[nj Götzen-Krempel"14 in aller Munde.«
Interessanterweise zeichnen sich die aus christlicher Sicht als

'Götzenbilder' verdammten Darstellungen der fremden
Gottheiten durch alle Merkmale des Grotesken aus. Ein Klassiker,

11 Vgl. Bachtin, Literatur und Karneval, insbes. S. 32-46 ("Grundzüge der
Lachkultur"). - Die Komik kann auch unfreiwillig resultieren; das zeigt
Horaz' Beispielreihe 'verunglückter' Dichtung, worin auch derjenige
rangiert, der "einen Delphin in die Wälder" und "ins Meer einen Eber"
malt, nur weil er "ein einzelnes Thema verschwenderisch auszugestalten

begehrt" (Horaz, ArsPoetica, S. 7).

12 Bachtin unterscheidet von der "modernistischen" und der "romanti¬
schen" die "vorromantische" Groteske, die den Mittelpunkt seiner
Karnevals-Theorie bildet; vgl. Bachtin, Literatur und Karneval, S. 24f.
("Wolfgang Kaysers Theorie des Grotesken").

13 Lexikon für Theologie und Kirche, S. 960.

14 Birken, Teutsche Rede- bind- und Dicht-Kunst, S. 67. Der barocke Hof-
und Kirchenliederdichter Siegmund von Birken, ein Pfarrerssohn,
bezieht sich auf die Götter der griechischen Mythologie, die in christlicher
Dichtung nichts zu suchen hätten.

15 Vgl. die "Einleitung" zu Sorg/Würffel: Gott und Götze in der Literatur
der Modertie, sowie im selben Band Sorg, "Gestaltwandel der Götzen",
bes. S. 61-63-
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wie Wilhelm Michels Das Teuflische und Groteske in der
Kunst von 1911, eröffnet den Abbildungsreigen mit asiatischen

"Götzenbilder[n]",16 die jene für das Groteske
charakteristische "menschenähnliche"17 Gestalt aufweisen. Als
traditionalistischer Rassist erkennt Michel in ihnen eine
"Familie [...] göttliche[r] Raubtiere"18 und "blutrünstige!]
Schreckensbilder", die vor "dämonischer Zeugungslust zu
verzerrten Gebilden schwollen, ihre Göttlichkeit fast nur in
ihrer Unmenschlichkeit dokumentierend".1?1 - Eine Charakterisierung,

bei der einem das Lachen vergehen kann.
Ganz anders die ethnologisch inspirierte Ästhetik. Sie

erhob die Kultobjekte zu "Kunst"20 und bezeugte so deren
Einfluss auf die Entwicklung der Moderne. Als Carl Einstein
sich 1915 über die Negerplastik Gedanken macht, erblickt er
in den "Fetische[n]" und "Götter[n]"21 keine "Schreckensbilder",

sondern vorbildliche "Skulpturen",22 die er der als

beliebig empfundenen Gegenwartskunst als Muster hoher
Verbindlichkeit entgegen hält.23 Als wäre Einstein jener von
Robert Walser beschriebene von "Barbarenwonne" durchrieselte

junge Mann, der sich im Völkerkundemuseum ob
einem "rohefn] Götzenbild" plötzlich "an Leib und Seele
verzaubert" sieht und in Versuchung gerät, ein solches "aufs
lebhafteste anzubeten".24 Heute ist Einsteins Tafelband über

16 Vgl. Michel, Das Teuflische und Groteske in der Kunst, S. 5 (Verzeichnis
der Abbildungen); der Band erlebte bis in die zwanziger Jahre hinein
Auflage um Auflage.

17 Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens, Bd. III, S. 1071.
18 Ebd., S. 11.

19 Ebd., S. 10.

20 Einstein, Negerplastik, S. 7: "Kaum einer Kunst nähert sich der Europäer
dermaßen mißtrauisch, wie der afrikanischen."

21 Ebd., S. 8.

22 Ebd.

23 Die konservative Kritik - Karl Scheffler zielte auf Picasso und den Ku¬
bismus - reagierte umgehend und verhöhnte die Figuren als

"Schutzheilige der neuesten Malerei" (zit. nach Kiefer, Diskurswandel
im Werk Carl Einsteins, S. 154).

24 Alle Zitate aus Walser, "Das Götzenbild", S. 129f.
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die Negerplastik berühmt, seine Einleitung gilt als die erste
Theorie des Kubismus.

Figuren und Masken, die das "Sichverwandeln" und
"Mischformen" zwischen Mensch und Tier festhalten, nennt
auch Einstein grotesk. In der "Groteske", so raunt er, erhebe
"sich drohend das Mißverhältnis zwischen den Göttern und
dem Geschöpf'.25 Das ethnologische Interesse Einsteins, der
mit der "infinitesimalelnj Groteske"26 Bebuquin oder Die
Dilettanten des Wunders (1907/1912) auch literarisch Massstäbe

gesetzt hatte,22 war Teil jener "Wiedergeburt des Grotesken"^

(Bachtin), die nach der Jahrhundertwende alle
Bereiche erfasst, bis hin zum Grotesk-Tanz.29

Dass das Groteske und die 'Götzenbilder' verwandt sind,
ist für unsere Fragestellung aus mehreren Gründen von
Bedeutung:

(1) Zwischen Groteskem und 'Götzenbildern' besteht eine
Analogie, was die zwischen Komik und Dämonie oszillierende

Form anbelangt und deren Prinzip, Heterogenes, ja

Inkompatibles aus der Realität zu kombinieren, so dass
Unnatürliches, Überraschendes, Unwahrscheinliches bzw.
(ontologisch) Unmögliches resultiert. Neben der Kombination
von Menschlichem und Pflanzlichem sowie Organischem und
Mechanischem gründen beide Phänomene in der "Vermengung

menschlicher und tierischer Züge", Bachtin zufolge
"eine der ältesten Formen der Groteske",30 gleichsam ihre
Quintessenz.
(2) Groteske Darstellungen und 'Götzenbilder' sind mit
einem Tabu belegt. Kanon und Monotheismus verhängen über
beide ein Verbot. Sie werden entweder verfolgt oder durch

25 Alle Zitate aus Einstein, Negerplastik, S. 30.

26 Einstein, Werke, S. 19.

27 Vgl. Sorg, Aus den "Gärten derZeichen". Zu Carl Einsteins "Bebuquin".
28 Bachtin, Literatur und Karneval, S. 24. Auch Sandig geht von einer

"Wiederentdeckung des Grotesken" um 1900 aus (Sandig, Deutsche
Dramaturgie des Grotesken um dieJahrhundertwende, S. 131).

29 Vgl. Brandstetter, Tanz-Lektüren, S. 449-453.
30 Bachtin, Literatur und Karneval, S. 15 ("Die groteske Gestalt des Lei¬

bes"). Vgl. auch Bachtin, Rabelais und seine Welt, S. 357.
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Integration entschärft. In der Kunst reicht das Spektrum von
Karl Rosenkranz' Bestimmung der "Defiguration" als "positive
Negation [des Schönen]"3i bis zur bekannten Vorstellung, der
massgebliche Teil zeitgenössischer Kunst sei 'entartet'.32 Bei
aller Aufwertung, die das unorthodoxe Groteske seit der
Romantik erfahren hat, ist seine Geschichte die Geschichte
einer dialektischen Abhängigkeit vom Klassisch-Schönen.33
Wenn groteske Kunstwerke und 'Götzenbilder' das Andere
der Norm repräsentieren, sind sie dieser nolens volens
geschuldet.

(3) Was Faszination und Irritation anbelangt, haben Groteskes
und 'Götzenbilder' eine vergleichbare Wirkung. Das Spektrum

reicht von der Ohnmachtempfindung über das
Schwanken zwischen Grauen und Lachen und Angst und Lust
bis zur anarchischen Befreiung von den Normen herrschender

Vorstellungen. Da die Deformation die menschliche
Gestalt tangiert, betrifft sie den Menschen existenziell und
provoziert die Frage nach dem Katalog der Werte.

31 Rosenkranz, Ästhetik des Hässlichen, S. 138.; zum Grotesken vgl. insbes.
S. 181 ff.

32 Vgl. Führer durch die Ausstellung Entartete Kunst [19351.

33 In der Forschung werden dazu zwei Meinungen vertreten (gelegent¬
lich von ein und derselben Person): Einerseits wird eine systematische
Marginalisierung des Grotesken diagnostiziert (so Fuß, Das Groteske,
S. 30-62), andererseits wird die Moderne gängigerweise als "die
groteske Epoche par excellence" {ebd., S. 54) begriffen. - Die
Marginalisierung bedeutet dabei keine generelle Ausschliessung aus
dem literarischen Feld, sondern eine systematische Zuweisung zu
bestimmten Gattungen und Genres wie Komödie, Satyrspiel, grotesk-
komischem Theater, Schauerroman und literarischer Groteske. - Auch
das Kompendium Bildung. Alles, was man wissen muss (1999) geht
davon aus, dass mit der "Avantgarde des 20. Jahrhunderts" die
"Zertrümmerung der schönen Formen der Literatur" einhergehe und
nun die "Gestalt des Grotesken, des Deformierten, des Exzesses, des
Schocks, der Desintegration und des Häßlichen" (Schwanitz, Bildung,
S. 214) dominiere.
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2. Kultivierung der Groteske

Ästhetisch betrachtet, handelt es sich beim Grotesken um eine

"Technik der intensivierten Verfremdung, deren Spektrum
- in der Tradition der alten Strukturformel 'Verkehrte Welt' -
vom bloß Skurrilen über das Obszöne und Makabere bis
zum Bedrohlichen reicht: vom närrischen Topos bis zur
apokalyptischen Vision. "34

Man könnte - und vielleicht ist das gar nicht verkehrt -
die moderne Literatur als das Ergebnis einer gründlichen
Vermengung einst sorgsam getrennter Bereiche auffassen.
Als hätte da jemand munter am Rad des Vergil gedreht und
das schönste Durcheinander angerichtet: Ajax reitet ein Schaf,
der Landmann wird zum Feldherrn, Pflüge beackern das

Forum, Hector mutiert zum Pferd - alles im blühendsten
Gemenge der Stile, mit einem notorischen Hang zu Destabi-
lisierung und Transgression.

Es wäre dann die Romantik gewesen, die das Durcheinander

aus dem 'Ghetto des Karnevals' befreit und ins Positive
gewendet hätte. Für Friedrich Schlegel war das klassische
Groteske eine Spielart barock-manieristischer Kombinationswut

gewesen, die er als "rein willkürliche oder rein
zufällige Verknüpfung von Form und Materie"35 abtat. Den
"Mangel der Allgemeingültigkeit"36 im eigenen Zeitalter
brachte er nicht mit der grotesken Vorzeit in Verbindung. Im
Vielfältigen und Mannigfaltigen erkannte er etwas Neues, das

er das "Interessante'^? nannte. Romantisch gedacht, war das

disparate Jetzt keine reine Gegenwart, sondern der
Vorschein des Künftigen. Was an das Heterogene der Groteske
hätte erinnern können, wurde in der utopischen Poetik der

34 Haaser/Oesterle, "Grotesk", S. 746.

35 Schlegel, Schriften zur Literatur; S. 69 ("Athenäums-Fragmente"). Vgl.
ferner ebd., S. 59: "Wie das Naive mit den Widersprüchen der Theorie
und der Praxis, so spielt das Groteske mit wunderlichen Versetzungen
von Form und Materie, liebt den Schein des Zufälligen und Seltsamen
und kokettiert gleichsam mit unbedingter Willkür."

36 Ebd., S. 115 ("Über das Studium der griechischen Poesie").

37 Ebd., S. 116.
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Romantik domestiziert. Integriert und um den Stachel des
Widerspruchs gebracht, diente das Diverse nach Schlegel der
"Vorbereitung des Schönen".38 So erwuchs aus der lustvollen
Empörung über die Verletzung von Normen und Tabus das
idealistische Interesse am Besonderen.

Es soll hier jedoch nicht weiter die Rede sein von der
frühromantischen 'Kultivierung' des Grotesken und dessen
Wiederkehr als "zügellose Romantik"39 (Isaiah Berlin) bei
Tieck, 'Bonaventura', Hoffmann, Potocki, Gautier, Poe, Hugo
und Flaubert; auch nicht von der grotesken Vielfalt im Fin
de Siècle und frühen 20. Jahrhundert, als der Boom zur
Ausbildung eines eigenen Genres führte, der literarischen
Groteske.4o Es soll nun vielmehr von der Gegenwart die Rede

sein und der Frage, welche Funktion dem Grotesken in
der heutigen Literatur zukommt.

3. Der Mensch, das sterbende Tier

Auf den ersten Blick scheint das Groteske in der massgeblichen

Literatur der Gegenwart ausgedient zu haben. Ein
'Meister des Grotesken'41 ist nicht in Sicht, keine Suchmaschine

verzeichnet Nennenswertes. Fündig würde man nach
wie vor in der Fantasy- und Science-Fiction-Welt, insbesondere

im Film, sowie in der Subkultur von Gothic Rock, Dark,
Black oder Death Metal42.

38 Ebd.

39 Berlin, Die Wurzeln derRomantik, S. 165. - Zur "Entwicklungsgeschich¬
te des Nachstücks in der Romantik" vgl. Leopoldseder, Groteske Welt.

40 Vgl. Sorg, "Groteske". Als Kurzdefinition kann gelten: "Kürzerer Text,
der in irritierender Manier Heterogenitäten kombiniert und zwischen
Komik und Grauen oszillierende Effekte gestaltet." {Ebd., S. 748)

41 Vgl. die Anthologie Gift und Galle. Die Meister der Groteske melden sich
wieder zu Wort, die ausschliesslich historisches Material enthält.

42 Vgl. Alben wie Enigma Grotesque (2000) der norwegischen Band
SORG oder die aktuelle CD von Marilyn Manson, The Golden Age of
Grotesque (2003).
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Dass wir dennoch nicht in der entzaubertsten aller Welten
leben, erweist neben Hollywood und Pop auch die bildende
Kunst, wo an Groteskem keinerlei Mangel herrscht. Die
Werke von Lynn Hershman, Jürgen Klauke, Hannah Wilke,
Fischli/Weiss, Martin Kippenberger, Joseph Beuys, Dieter
Roth, Eugen Schönebeck, Annette Messager, Arnulf Rainer,
Francis Bacon, Cindy Sherman, Sophie Calle, Magnus
Scharmanoff, Danica Dakic, Jonathan Meese, Sigmar Polke, Ulrike
Ottinger, Olaf Breuning, Chantal Michel oder Matthew Barney

wären ohne ihre grotesken Züge undenkbar.^
Das grosse Gewicht des Grotesken in der Gegenwartskunst

stelle ich fest, ohne es weiter zu erklären.44 Es hat
wohl schlicht damit zu tun, dass das Groteske sich des Mediums

bedient, das die grösste Reichweite verspricht. Und das
ist - wie schon zu Zeiten des "keckein] Meisterls]"4? Callots

- das Bild. Verglichen mit Holzschnitt, Stahlstich, Lithografie,
klassischer Fotografie und Rotationsdruck, steigert die heutige

Hard- und Software die Bild-Macht ins Phänomenale.
Auch ist nachvollziehbar, dass die Hochglanz-Ästhetik einen
grotesken Widerspruch provoziert.

Lange nach einem zeitgenössischen Schriftsteller suchen,
an dessen Werk sich der gegenwärtige Stellenwert des
Grotesken erweist, muss man trotzdem nicht: Bei Botho Strauß
bildet es den sprichwörtlich roten Faden. In früheren Werken

vermittelte Strauß das Groteske mit Vorliebe
mythologisch. Man denke an den "Romanti-
sche[n]ReflexionsRoman"46 Der junge Mann (1984), in dem
die deutsche Geschichte dem "empfindlichein] Chronistlen]"4?
als die "Narrenmaske einer Karneval feiernden Evolution"48
erscheint. Oder an Stücke wie Kalldewey, Farce (1981) und

43 Vgl. dazu die zwei Ausstellungskataloge Ich ist etwas Anderes und Gro¬
tesk! 130Jahre Kunst der Frechheit sowie den Beitrag von Falckenburg,
"Auf Wiedersehen: Zur Rolle des Grotesken in der Gegenwartskunst".

44 Vgl. dazu in diesem Band den Beitrag von Dominique Iehl, S. 2ö7f.

45 Hoffmann, Fantasiestücke in Callots Manier, S. 14 ("Jacques Callot").
46 Strauß, Derjunge Mann, S. 15.

47 Ebd., S. 10.

48 Ebd., S. 86.
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Die Fremdenführerin (1986), an das "Nachtstück"-© Angelas
Kleider (1991) oder an Der Park (1984); letzteres bespielt
Shakespeares Sommernachtstraum und zehrt vom Fantasma,
eine Gesellschaft sei "statt einem Mythos oder einer Ideologie

dem Genius eines großen Kunstwerks"50 erlegen - das
letzte Wort behält Titanias bocksfiissiger Fabel-Sohn.5i

In Strauß' neueren Werken dagegen lauert das Groteske
'überall', es ist diffuser geworden, unberechenbar, gleichsam
allgegenwärtig. Im Prosaband Wohnen, Dämmern, Lügen
(1994) etwa treffen wir auf eine Frau, "die ewig unerlöst
zwischen Tier- und Menschenwelt umherirren" muss, da ihre
schrille Stimme unmenschlich-tierisch klingt:

So war sie gleichsam in eine absolute Arteinsamkeit verbannt: sie zog
Möwen an, die sie nicht lieben konnte; und jedem Mann, dem sich die
Unglückliche in Liebe näherte - nähern musste, jauchzte sie zu, daß es
ihm eiskalt über den Rücken lief.52

Auch in der Erzählung Die Nacht mit Alice, alsJulia ums Haus
schlich (2003) muss man nicht lange warten: Kaum beginnt
sie, ist von den Verwandlungen der antiken Mythologie die
Rede, die indes nicht als Metamorphose gedeutet werden,
sondern als "Entstellung" (N, II).55 Tatsächlich gleichen die
verwandelten Menschen grotesken Zwitterwesen, da sie "das
alte Bewusstsein" nicht verlieren und somit "im Innersten
unverwandelt" bleiben. Sie seien, heisst es: "Nicht ganz
durchgeformt, transgenetisch auf der Strecke geblieben, auf
halbem Weg zum Tier." (N, 11)

"Nicht ganz durchgeformt, transgenetisch auf der Strecke
geblieben, auf halbem Weg zum Tier" - was sich wie eine

49 So der Untertitel: Nachstück in zwei Teilen.

50 Strauß, DerPark, S. 7 (Vorbemerkung): Einleitend nimmt Strauß vorweg,
Figuren und Handlung seien "besetzt und bewegt, erhoben und
genarrt durch den Geist von Shakespeares 'Sommernachtstraum'".

51 Vgl. ebd., S. 121-127.
52 Strauß, Wohnen, Dämmern, Lügen, S. 31.

53 Die Zitate aus Die Nacht mit Alice, alsJulia ums Haus schlich werden im
Folgenden im laufenden Text unter der Verwendung der Sigle N
nachgewiesen.
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Reminiszenz an den Fall Gregor Samsa liest -, umschreibt
Strauß' Verhältnis zum Grotesken genau:
(1) Strauß ist der klassischen Bildungstradition verpflichtet
und teilt die konventionelle Vorstellung, das Groteske sei
eine instabile, unabgeschlossene Mischform des Heterogenen.

(2) Strauß ist informiert und bezieht die Möglichkeiten der
aktuellen Technik mit ein. Weil er diese auf jene der antiken
Mythologie bezieht, wird das technische Potenzial poetisch
relativiert. Dies gilt für die gentechnischen und bioplastischen

Manipulation ebenso wie für das so genannte
"Morphing" (vgl. N, 36), das ist jene Form digitaler Bildanimation,

die stufenlose Gestaltveränderung ermöglicht und
etwa ein weibliches Gesicht in ein männliches verwandelt
oder eine menschliche in eine tierische Gestalt und umgekehrt

(beliebt in den Video-Clips und in der Werbung).
(3) Strauß ist auf der Höhe der kulturwissenschaftlichen
Debatte, die zur Zeit die alte Leitfrage nach der Grenzziehung
zwischen Mensch und Tier wieder entdeckt und sich
entschieden in den ethischen Diskurs einklinkt. So geht Giorgio
Agamben aktuell in Das Offene. Der Mensch und das Tier von
einer messianischen mittelalterlichen Bilddarstellung aus, die
"die gekrönten Häupter der Gerechten mit unverwechselbar
tierischem Antlitz" zeigt - die "grotesken Züge"54 der Gestalten

sind unverkennbar. Agambens Bildbeschreibung endet
mit der Spekulation, ob der Künstler damit nicht "bedeuten
wollte, daß am letzten Tag die Beziehung zwischen Tieren
und Menschen eine neue Form annehmen und daß sich der
Mensch selber mit seiner tierischen Natur versöhnen
würde".55

Auch bei Strauß impliziert die groteske Vermischung von
Mensch und Tier die Verquickung von Ästhetik und Moral
und ist ein Anzeichen für grossen Ernst: Ob es sich wirklich
um die "Minima Moralia des neuen Jahrtausends"56 handelt,

54 Agamben, Das Offene, S. 12.

55 Ebd., S. 13.

56 Köhler, "Orpheus in der Tiefgarage", S. 43.



Das Groteske - "Auf halbem Weg zum Tier" 31

wie das Feuilleton meinte, muss sich erst noch weisen.
Sicher ist hingegen, dass der Autor eine fundamentale Frage
beansprucht, die Frage nämlich nach den Bedingungen der
menschlichen Existenz im Zeichen ihrer technischen
Reproduzierbarkeit. Dies schliesst auch den ursprünglichen
"Schöpfungs-Befehl": "Bis hierher und nicht weiter" mit ein,
der längst zur "Pathosformel" verkommen sei und "von dessen

Bannkraft und Autorität wir nurmehr ein schwaches
sprachlich-poetisches Nachbeben empfangen" (U, 7) würden.

Ein Blick auf seine beiden letzten Bücher legt die Frage
nahe, ob Botho Strauß nicht vielleicht doch ein 'Meister des
Grotesken' sei. Die Erzählung Die Nacht mit Alice, als Julia
ums Haus schlich geht an ihren neuralgischen Stellen in
groteske Passagen über, wo Julia dann beispielsweise von
einem Missgeschick erzählt. Ihr Bericht wird immer unrealistischer,

bis der Erzähler kommentierend eingreift:

Julia konnte gar nicht aufhören, immer ausmalender von weiblichen
Übergrößen zu berichten, vielleicht um sich ihr Versagen in einem
grotesken Märchen von der Seele zu erzählen. (N, 28)

Natürlich gibt Strauß, der bereits als junger Autor für die
"vertierte Vernunft" in einer "deformiertefn] Wirklichkeit"??
sensibilisiert war, keine grotesken Geschichten zum Besten,
wie es zu Beginn des 20. Jahrhunderts en vogue war. Das
Groteske erweist sich vielmehr als eigentliche Matrix seines
Schreibens und erlangt eine - durchaus widersprüchliche -
doppelte strategische Funktion.

Im Anschluss an die Romantik und in der Tradition eines
Franz Kafka oder Elias Canetti?» erscheint es einerseits als

emphatischer Inbegriff der Poesie. Dies veranschaulicht die
folgende wegweisende Stelle:

Was immer ich höre und sehe, verliere ich an den Traum. Mein
Gedächtnis ist leer, alle Geschichten, die man mir erzählt, fließen zur

57 Strauß, Versuch, ästhetische und politische Ereignisse zusammenzudenken,
S. 77 u. 78.

58 Vgl. Hüter der Verwandlung. Beiträge zum Werk von Elias Canetti.
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Nacht hin, eben noch begreifbar, handliche alltägliche Geschichten und
schon sind sie aufgelöst und umgekehrt, neu gemischt und
durcheinandergebracht, unverständlich. Der Traum ist die Schmiede des
Unverstehens. Wir können nichts begreifen am ganz hellen Tag ohne
die heimliche Rückversicherung bei dieser wüsten Umkehrung, die an
allem beteiligt ist, was wir ordentlich erledigen, unsere anarchische
Reserve, die uns befähigt, oben im Wachen folgenreiche Verträge zu
schließen oder strenge Prüfungen abzulegen. (N, 8)

Andererseits erscheint das Groteske in bewährter Manier als
Sinnbild einer aus den Fugen geratenen Welt. An einer Stelle

sagt der Erzähler der "einst ruhige Lauf der Dinge" sei
"vorbei" (N, 119) und erklärt die Welt zum grotesken
Musterfall, apokalyptische Aussichten inklusive. "[Ulnablässig"
würden die Wasser steigen:

Und die Wasser, damit meine ich die heraufziehenden Heerscharen
von Schatten, die ungeheure Vermehrung der Dinge aus Schein und
Schatten. Den unabsehbaren und alles zermalmenden Fluß der Unwirk-
lichkeit, der unsere Fundamente unterspült und unsere Habe
davonträgt. Der jedes einzelne Haus, jedes Gesicht und jede Seele mit
sich reißt und entstellt. Der alles zerteilt und in seinen trüben Fluten
auf- und abtauchen lässt, wie die zerstückelten Glieder junger
Mädchen, wie zerstückelte Najaden. So muss man das sehen. Alles andere
ist eine schändliche Verhannlosung! (N, 119)

Die Passage verdeutlicht, dass Strauß von der Fiktion, die als
Poesie ihre guten Dienste leistet, die 'Virtualität' unterscheidet,

die nicht dialektisch zur Kenntlichkeit entstellt, sondern
heillos destruktiv wirkt. Als wäre die Welt für immer mit
dem "Tropfen der Deformation" (N, 37) kontaminiert, wie es
in dem Abschnitt heisst, der das "Morphing" behandelt, jene
"Fluch und Schrecken über die Welt" (N, 38) bringende
Bildtechnik, die "alles nach Belieben umgestalten und
auswechseln kann" (N, 36).

Wie in der späten Romantik fehlen in Strauß' poetischem
Kosmos zur "dämonischen Verzeichnung" (N, 101) die
wirksamen Gegenkräfte. Und die Poesie, die eigentlich eine
solche Kraft sein könnte, läuft Gefahr, dass aus dem grotesken

Wirbel ein grotesker 'Schwindel' wird, weil sie nolens
volens dem "Bild-Bedarf" des Molochs 'Virtualität' zuarbeitet.
So ist Strauß zunehmend zum 'Übertreibungskünstler' gereift:
Die Welt gilt ihm als grotesk, und im Grotesken erkennt er
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weniger das Heilige oder Wunderbare im volkstümlichen
Gewand (wie ein Rabelais es tut), das partiell und punktuell
die herrschende Ordnung destabilisiert, als vielmehr den
Ausdruck umfassender Degeneration. So erklärt eine in Rage
geratene Figur an einer Stelle, im "alteln] schwache[n] Europa"

(N, 123) sei der einzig erkennbare Wille der
"Untergangswille" (N, 124). Zu Beginn seiner Karriere hatte
Strauß die "grotesken Gesten",59 die er etwa bei Ödön von
Horvath aufspürte, noch unmittelbar auf die politischen
Umstände bezogen.

Wie die Frühneuzeit oder Flaubert, wo die "Götzen aller
Völker und Zeiten"60 vorbei paradieren und die Barbaren
Urständ feiern, die "ihre Götzen wie große gelähmte
Kinder"61 herum tragen, fasst Strauß das Thema grundsätzlich
metaphysisch und verknüpft die als grotesk empfundene
Welt mit "Selbstvergottung" (U, 58) und falschen Göttern. In
unserer Gegenwart lasse sich "nicht einmal das Nötigste
verändern", meint er. "Dazu müsste man Dutzende von Götzen
stürzen." (U, 37)

Freilich gilt auch für Strauß, was Michel Foucault über
Flauberts La tentation de Saint-Antoine (1874) sagt, jenes
Sammelsuriums grotesker Merkwürdigkeiten, an dem der
Romancier zeit seines Lebens verbissen geschrieben hat. Der
"Aufmarsch grotesker Figuren"62 ist weder eine reine Kopf-
geburt noch das Abbild der Wirklichkeit, sondern auch "ein
Monument gründlichsten Wissens",® mit anderen Worten:
ein "Bibliotheksphänomen"64 - der Stoff seinerseits ist alt,
gestaltet wurde er schon von Cal lot.66 Finden sich bei Flau-

59 Strauß, Versuch, ästhetische und politische Ereignisse zusammenzudenken,
S. 78.

60 Flaubert, Die Versuchung des heiligen Antonius, S. 113.
61 Ebd., S. 112.
62 Foucault, "Nachwort", a.a.O., S. 219.
63 Ebd., S. 220.
64 Ebd., S. 222
65 Vgl. Hoffmann, Fantasiestücke in Callots Manier, S. 14 ("Jacques Cal-

lot"), Flaubert, Die Versuchung des heiligen Antonius, S. 192f.
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bert Spuren der Kompendien und Bestiarien von Augustinus,
Tillemont, Matter, Reuss, Bournouf, Hottinger, Creuzer und
anderen mehr,66 so bei Strauß jene von Flaubert.

Die Nacht mit Alice, als Julia ums Haus schlich ist über
weite Strecken ein Traumbuch und gleicht darin Flauberts
Buch, in dem "alle grotesken Figuren dieser Erde [...]
vorüberziehen". ® in Strauß' aktuellem Werk mit dem kapriziös
demütigen Titel Der Untenstehende aufZehenspitzen (2004),
das seinerseits weniger grotesk ist als das vorhergehende,
gibt der Autor seine Quelle freimütig preis und erwähnt Die
Versuchung des heiligen Antonius explizit. Dies im

Zusammenhang mit der Figur Billie, die den aus 'Reflexionswolken'
bestehenden Text durchgeistert und der die ganze Empathie
des Erzählers gehört.

Während der argumentative Hauptteil in bewährter
Manier die "geschäftiget 1 Intelligenz" (U, 5)08 der Gegenwart
aphoristisch-essayistisch reflektiert, ist der Billie-Strang fiktio-
nal. Er handelt von der Erinnerung an Billie, die nun tot ist.
Sie verkörperte eine spezielle Form von dichterischer
Vernunft,® die am "Muster der Flaubertschen 'Versuchung'" (U,
29) orientiert gewesen sei. Ihr Bild vom 20. Jahrhundert
trägt alle Wesensmerkmale des Grotesken, enthält es doch
die

(Abbildung im Anhang), sowie Michel, Das Teuflische und Groteske in
der Kunst, S. 107, 108 u. 11 Of.

66 Vgl. ebd., S. 220.

67 Ebd., S. 227.

68 Die Zitate aus Der Untenstehende aufZehenspitzen werden im Folgen¬
den im laufenden Text unter der Verwendung der Sigle U
nachgewiesen.

69 Strauß nennt als Billies Vorbild u. a. die spanische Philosophin Maria
Zambrano (1904-1991), eine Schülerin Ortega y Gassets, für welche
die Literatur, insbesondere das mystische Schrifttum, von Bedeutung
war. Sie entwickelte das Konzept einer razôn poética, einer dichterischen

Vernunft, und verfasste Denkbilder, in der Tradition Walter
Benjamins.
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[...] Chimären der Moderne, phantastische Kreaturen des Wissens und
der Geistesverwirrungen, Tragelaphe von Kulten und Utopien, Dämonen

der Ideologien und Dämonen der Aufklärung,

kurz: "Die große Geisterschar des Geistes" (U, 29). Und dies
nicht in historisch-mythologischer, sondern in unverblümt
zeitgemässer Gestalt:

[...] die nadelkissenköpfigen Atomphysiker, die von Dauermaulsperre
befallenen Politiker, lachsgestaltige Ökologisten, die hühnerfüßigen
Könige der Rockmusik, die aus Tibet zurückgekehrten Protestanten.
(U, 30)

Wenn Strauß zu Billie festhält: "Der ganze Reigen ihrer
nächtlichen Verlockungen entsteigt diesem Buch, das sie
umschreibt. Es hiess einmal: Die Versuchung des heiligen
Antonius (U, 122), so gilt dies - buchstäblich und im
übertragenen Sinn - auch für sein eigenes Schreiben, welches
das groteske 'Wesen' seiner Zeit Revue passieren lässt.

In Der Untenstehende auf Zehenspitzen, der Neuen Zürcher

Zeitung zufolge das Dokument "einer halb
eingestandenen Resignation",erscheint die verstorbene
Dichterin Billie als Inbegriff der poetisch-verstörenden
Gegenkraft, die sich dem Lauf der Geschichte entgegenstellt.
Dabei erweist sich ihr 'groteskes' Wesen als etwas Trennendes:

Als der Erzähler Billies Nähe sucht, beginnt sie

unverständlich und entstellt zu reden. [...] Sie sprach ganz entsetzlich
verzeichnet und mit perverser Stimme, bloß um mir zu bedeuten, daß
sie für mich nicht mehr erreichbar sei [...]. (U, 83)

Die Ambivalenz, die das Groteske bei Botho Strauß
kennzeichnet, das Verbindende und Trennende, das es vermengt,
erscheint als 'Grund' aller Poesie: Immer noch muss die
Literatur die als deformiert und verkommen erfahrene Welt bis
zu dem Punkt poetisch verzerren und verwandeln, wo ein
Anderes, Nicht-Groteskes zum Vorschein kommen kann. Das

70 Köhler, "Orpheus in der Tiefgarage", a.a.O., S. 43.
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archaisierende Pathos und die romantische Herkunft dieses
Denkens sind offenkundig, unverkennbar auch seine
'Modernisierung' durch die kritische Theorie. Adornos
Philosophie, die dem jungen Strauß das Mass aller Dinge
gewesen war, impliziert bekanntlich, dass die moderne
Lebenswelt der '"Konsumsphäre'" das "Zerrbild wahren
Lebens"71 sei.

Damit die grotesken Wesen in Strauß' neueren Texten ihre

unheimliche Bedeutung bewahren, müssen die
Bildspender den aktuellen Bedrohungsszenarien entstammen.
Das wahrhaft Groteske repräsentiert stets den state of the art
des Vorstellbaren: Bei Strauß zieht es die Brisanz aus der
verstörenden Tatsache, dass mit Techniken, wie Cloning,
Transplantation und Bioplastik, erstmals 'groteske Mischwesen'

möglich werden, die ausserhalb der Welt der Signifikanten,72

das heisst nicht mehr nur im Bereich des
Wunderbaren, sondern auch realiter existieren: "Invasion der
Implantate! Alles wird dem Menschen einpflanzbar sein und
alles wird anwachsen." (U, 81)

Was tun, wenn die Trennlinie zwischen Mensch und Tier
(und Maschine), die die uneigentliche Rede der Dichtung
'naturgemäss' verletzt und übertritt, zu einer Nahtstelle wird,
an der tatsächlich zusammenwächst, was nicht zusammengehört?

Wie reagieren, da Horaz' "poetologische Karikatur",73
mit der am Beginn seiner Poetik ein negatives Exempel
statuierte, buchstäblich möglich wird. Botho Strauß besinnt sich
auf seine Mittel, denn andere hat er nicht. Schwer lasten in
seinem "[k]ritische[n] Surrealismus"74 auf dem erfinderischen

71 Adorno, Minima Moralia, S. 7f.
72 Vgl. Fuß, Das Groteske, S. 373, in Bezug auf Rabelais: "Die Kombination

des Heterogenen produziert Signifikanten, denen kein außertextliches
Signifikat zugeordnet werden kann. Das so beschriebene Wesen ist
unvorstellbar."

73 Gersch, Literarisches Monstrum und Buch der Welt, insbes. S. 51.
74 Strauß, Versuch, ästhetische u?idpolitische Ereignisse zusammenzudenken,

S. 54; Strauß verwendet den Ausdruck für die anarchisch
inspirierte, anti-bürgerliche Theaterkultur der späten sechziger Jahre,
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Spiel der Fiktion die Bedenken: Die Verwandlung fällt nicht
leicht, die Vermischung ist etwas, wovor man zurückschrecken

muss. Und ins Gelächter, das Horaz dem Grotesken
entgegenhielt, stimmt er nicht ein:

Ich hin zwar den Grimassen des Sozialen, der gräßlichen Entstellung
menschlicher Begegnungsformen glücklich entflohen, doch geht mit
hier, fern der Groteske, auch die Gabe zu lächeln verloren.7?

4. Nicht allein

Botho Strauß mag sein 'Eremiten-Dasein' fernab der Metropolen
noch so zelebrieren, allein auf weiter Flur steht der

heimliche 'Flüter des Grotesken' nicht. Treibt einen Philip
Roth nicht in gewisser Hinsicht Vergleichbares um? Zuletzt in
T/je Dying Animal (2001), jener horazisch bündigen Erzählung,

die als verstörender Nachklang des ausufernden
Romans The Human Stain (2000) gelesen werden kann. The

Dying Animal lässt von Anfang an in einem chimärischen
Licht erscheinen, was im Fortgang der Erzählung zunehmend
grotesk überhöht wird, um sich zu guter Letzt in einer
"grotesque farce'rtö zu spiegeln. Wie Tiere zu Grunde gehen der
alternde New Yorker Star-Kritiker und seine junge Consuela,
die ihm statt Trost Verzweiflung spendet. - Auch das liest
sich wie die novellistische Aufbereitung der alten, jüngst von
Agamben aufgegriffenen Frage, der Frage, wie sich der

die elitär war und in der aufklärerisch kulturkritischen Tradition der
Frankfurter Schule stand.

75 Strauß, Die Fehler des Kopisten, S. 70; Strauß bezieht sich auf seinen
ländlich abgelegenen Wohnsitz in der Uckermark.

76 Gegen Ende der Erzählung sehen die todkranke Consuela und der Kri¬
tiker zusammen die Sylvestersendung des kubanischen Fernsehens,
ein stupid weltfremdes Tingeltangel. Die Exilkubanerin Consuela, die
für ihr Leben gern einmal Havanna gesehen hätte, konstatiert unter
Tränen: "It is a bit of a grotesque farce." (Roth, The dying Animal,
S. 147) Zu der Wirklichkeit des gescheiterten Paars, das den Tod vor
Augen hat, bildet die TV-Sendung die überzeichnete Entsprechung:
"It's a wild celebration of no one knows what." (Ebd., S. 148)
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Mensch - mehr denn je im Begriff, seine Grenzen zu
übersteigen - vom Tier unterscheidet. Und ist nicht auch J. M.
Coetzee mit der "Wesensverwandtschaft"77 von Mensch und
Tier befasst? Elizabeth Costello (2003), sein jüngstes
'Lehrstück', in das der 1999 publizierte Erzähl-Essay The Lives of
Animals Eingang gefunden hat, behandelt die Frage nach
dieser fundamentalen Differenz, indem er in provokativer
Manier das Schlachten von Tieren mit dem Holocaust
konfrontiert. Immer wieder erweist Coetzee dabei einem ganz
bestimmten Autoren die Reverenz: "Of all men Kafka is the
most insecure in his humanity."ts

77 Coetzee, Elizabeth Costello, S. 136. - Coetzee, Elizabeth Costello,
S. 106: "However, kindness to animals — and here I use the word
kindness in its full sense, as an acceptance that we are all of one kind,
one nature — has been more widespread than you imply."

78 Coetzee, Elizabeth Costello, S. 75 ("Franz Kafka ist unter allen
Menschen derjenige, der sich seines Menschseins am wenigsten sicher ist."
[Coetzee, Elizabeth Costello, S. 971). - Die deutsche Ausgabe trägt den
Untertitel Acht Lehrstücke.
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Abstract

Horace's Ars poetica opens with a description of a monstrous creature,
which can be considered as the epitome of the Grotesque. Even though
disapproved by Horaz himself, this creature with its hybrid character stimulated

much fascination and is at work even to this day. From an aesthetic
point of view, the Grotesque may be considered as a particular technique,
applied in order to intensify a sense of alienation. Putting the old formula
'The world turned Upside down' into operation, we can find it within many
forms: In the merely ludicrous, the obscene, the macabre or menacing,
thus manifested in the buffoon topos up to an apocalyptic vision. Botho
Strauß is one of the contemporary 'master of the Grotesque' as his latest
books Die Nacht mit Alice, alsJulia ums Haus schlich (2003) and Der
Untenstehende auf Zehenspitzen (2004) illustrate. Strauß shares the traditional
view that the Grotesque is an unstable hybrid of heterogeneous ingredients.

Affiliating with the Romantics and continuing the line already marked
by authors like Gustave Flaubert, Franz Kafka and Elias Canetti, he
combines classical mythology with contemporary genetic and bio plastic
manipulations and thereby questions the conditions of human existence in
this age of technical reproduction. The explosiveness of the problem lies
in the fact that due to cloning, transplant and bio plastics, grotesque hybrid
creatures have become possible not only in the realm of marvellous
fiction, but realiter, as living beings. As usual, Strauß combines aesthetics and
morals. The Grotesque becomes an emblem of a world completely out of
order, driven by a 'will to self-destruction' and 'self-idolisation'. In
accordance with authors like Philip Roth {.The Human Stain, 2000; The Dying
Animal, 2001) and J. M. Coetzee The Lives of Animals, 1999; Elizabeth
Costello, 2003), Strauß regards it as the obligation of literature to transform
the world, experienced as deformed and depraved so as to elicit something

other, non-grotesque. A task, however, more and more difficult to
accomplish.
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