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Corinne Fournier

Le renouveau gothique a Prague
au tournant du siecle

Depuis les quais, nous regardions [...]
la sombre silhouette du Chiteau, aussi
triste qu’une ruine. L'édifice, vide et
long, rébarbatif comme une prison,
produisait sur nous un effet déprimant:
il symbolisait toute la vanité de ce pays
qui avait survécu a sa propre gloire.l

sortie indemne de I'’hégémonie exercée par le mouve-

ment réaliste sur 'ensemble de la littérature européenne
et, de guerre lasse, elle a fini par lui emprunter certains ac-
quis. Ainsi, au fur et 2 mesure de la montée et de I'affirmation
du réalisme, on constate que, paralléelement, le fantastique
commence a envahir des sites parfaitement identifiables: les
décors exotiques a la Flaubert, a4 la Gautier, ou méme 4 la Lo-
ti, les cimetiéres, chiteaux hantés ou demeures enchantées
inauthentifiables de la littérature gothique ou du fantastique
romantique sont peu a4 peu supplantés par la ville — une ville
déterminée, connue, fréquentée.

Les écrivains pragois de la fin du siécle, qu’ils soient de
langue allemande ou tchéque, semblent ne pas avoir échappé
a cette regle: c’est une Prague réelle, dont la topographie est
rigoureusement respectée, que leurs récits mettent en scéne.
A condition de prendre en considération les remaniements
opérés dans la ville depuis un siécle (I’assainissement du
quartier juif par exemple), le lecteur contemporain n’éprouve
aucune peine a suivre les déambulations du Pernath de
Meyrink, de sa maison jusqu’aux escaliers du chiteau en pas-
sant par le Pont Charles, ni a localiser les rues et les églises
signalées par Jan Neruda dans ses Povidky Malostranské (Ré-

La littérature fantastique de la fin du 19° siecle n’est pas

1 Jifi Karasek ze Lvovic, Roman Manfreda Macmillena, passage cité et
traduit par Angelo Ripellino dans Praga Magica, Paris, Plon, 1993,
p. 231.
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cits de Mala Strana). C'est désormais chez soi, dans sa ville et
dans sa rue, que l'étrange se produit.

Une fois cet ancrage spatial réaliste diment établi et re-
connu, on ne peut étre que surpris de constater la ressem-
blance frappante que certains de ces récits entretiennent avec
les romans gothiques de la fin du 18° siecle, romans dont les
décors sinistres sont pourtant directement issus de
I'imagination! Méme engouement pour 'architecture gothique,
méme couleur noire et lépreuse qui macule uniformément les
rues et les édifices, mémes actions frénétiques et avides de
sang, mémes couvents exhalant des odeurs de pourriture,
mémes souterrains labyrinthiques, méme déchainement des
éléments naturels, ... voire, méme esthétique de la terreur.
Malgré un écart de plus d’un siecle, tout I'arsenal des ressorts
gothiques semble avoir été conservé! Comment expliquer ces
similitudes?

J. Prungnaud, dans sa theése, met en évidence de maniére
magistrale I'existence, a la fin du 19° siécle, d'un mouvement
de remise au goilt du jour de certains motifs gothiques; tra-
vaillant sur les littératures anglo-saxonne et francaise, elle in-
siste surtout sur I'évolution de ces motifs, c'est-d-dire sur leurs
transformations. Elle constate par exemple que I'élément es-
sentiel du gothique, le chiteau, se voit soit déserté par ses
occupants (Dracula finit par émigrer en Grande-Bretagne),
soit disparait complétement du récit fantastique: il fait alors
place a une demeure de “construction moderne et non mé-
diévale, située dans la grande ville ou dans un lieu de villé-
giature”, mais qui “conserve une puissance de suggestion
comparable a celle qu’'exercent les lieux gothiques propre-
ment dits”.2 Ces assertions ne peuvent visiblement pas étre
étendues aux littératures tcheque et allemande de Prague,
celles-ci nous en offrant au contraire un démenti implacable:
la grande majorité des textes fantastiques de cette époque est
invariablement tissée autour du quartier du chateau (appelé
Hrad¢any en tchéque et Hradschin en allemand). A linstar

2 Joélle Prungnaud, Gothique et décadence — Recherche sur la continuité
d’'un mythe et d'une genre en Grande-Bretagne et en France, Paris, Ho-
noré Champion, 1997.
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des romans a la Walpole ou a la Lewis, le chateau est le lieu
ou aboutit la quéte des protagonistes. S’il est vrai que, pour
reprendre les termes de Prungnaud, la “demeure” est “située
dans la grande ville” (en l'occurrence, Prague), et non perdue
dans une contrée inaccessible au commun des mortels, les ca-
ractéristiques topographiques coincident cependant pour
I'essentiel: le chiteau est situé sur un éperon rocheux, a
I’écart du reste du monde, et ses relations avec le “monde
d’en-bas” semblent sérieusement compromises. Le pont de
pierre censé assurer le lien entre les deux mondes menace
sans cesse de s'écrouler: dans Walpurgisnacht de Meyrink,
lorsque le Conseiller von Schirnding annonce qu’il est “des-
cendu en bas, dans le Monde” (“Ich war unten, in der Welt”),3
ses amis sont interloqués: Da — da haben Sie ja ieber die
Bricke missen! Was denn, wenn sie eingestirzt wdire

Les lois mémes qui gouvernent ce microcosme différent: si
les choses tournent mal, “en-bas” a Prague, en haut, il ne peut
rien arriver, affirme le médecin de la cour dans Walpurgis-
nacht. Le caractére clos propre au chateau gothique demeure
donc, et c’est toujours dans son enceinte que se déclenchent
la plupart des événements fantastiques.

Ainsi, si l'essentiel du roman de Meyrink, Der Golem
(1915), se déroule dans le quartier juif (dont les “escaliers
noirs”, les “corridors obscurs” et les trappes évoquent
d’ailleurs aussi les décors gothiques), le quartier du chiteau
préside cependant a l'organisation de l'intrigue. Son édifice
principal, la cathédrale St-Guy, détient la clé du récit: c’'est a
I'intérieur de cet édifice que le narrateur s’est trompé de cha-
peau, ce qui lui permet de s’identifier et de revivre la vie
d’Athanasius Pernath dans un long réve; c’est a l'intérieur de
la cathédrale encore que le narrateur (devenu Pernath) ren-
contre la belle Angélina et est sujet a une violente hallucina-

3  Gustav Meyrink, Walpurgisnacht, Minchen, Langen Miiller, 1995, p. 9.

4 Ibid., p. 10 (“Alors... alors il a fallu que vous traversiez le pont! Et s’il
s'était écroulé?” — La Nuit de Walpurgis, Paris, Retsz, 1977, traduit par A.
D. Sampieri).
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tion (la statue du moine qu’il contemple se métamorphose
progressivement en un jeune visage).5

Puis, vers le milieu du roman, lorsque Pernath erre dans la
ville enveloppée de brouillard, ot aboutit-il comme par ha-
sard, lorsqu’il réalise enfin qu’il s’est égaré? Dans le quartier
du chateau (voir le chapitre intitulé “Weib”), que ses descrip-
tions rendent d’ailleurs parfaitement reconnaissable: le vieil
escalier du chiteau, qui longe les pentes des jardins Fiirsten-
berg; la Daliborka, ou Tour de la faim; la ruelle d’Or qui au-
rait abrité les alchimistes de Rodolphe II, etc. Mais voila que,
soudain, le narrateur-Pernath demeure perplexe devant une
étrange maison blanche qu’il n’avait jamais remarquée aupa-
ravant, “une maison plus grande que les autres et apparem-
ment habitée”. Quelques pages plus loin, on apprend qu’il
existe une vieille légende selon laquelle, dans la ruelle des
Alchimistes, une maison ne serait visible que les jours de
brouillard.6 :

Enfin, c’est également sur cette vision fantastique dun
maison inconnue que se clét le récit: ayant appris que Per-
nath, son double dont il vient de se séparer, loge sur le Hrad-
¢any, le narrateur désireux de lui rendre son chapeau gravit

5 A noter que le théeme de I'hallucination dans la cathédrale, que nous
mentionnerons encore a propos d'une nouvelle de Neruda, n’est pas
propre a la littérature pragoise. D’autres écrivains 'ont exploitée, tel
Apollinaire dans Le passant de Prague. accompagné par le Juif errant, le
narrateur visite le chateau royal, puis la cathédrale; alors qu'ils exami-
nent le visage reproduit par les gemmes incrustées dans la paroi de la
chapelle Saint-Venceslas, le narrateur croit reconnaitre dans ce visage...
le sien propre!

6 Rilke, natif de Prague, devait connaitre ce motif légendaire de la maison
visible seulement lorsque certaines conditions se trouvent réunies. Dans
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Les carnets de Malte Lau-
rids Brigge), le narrateur se remémore certains épisodes de son enfance,
parmi lesquels une visite aux Schulin dont le chiteau venait de briler.
Par une journée de brouillard, le narrateur, son pére et sa mere se ren-
dent chez leurs amis et gravissent les escaliers de la batisse comme si de
rien n’était! Jusqu’au moment ot Mme Schulin les interpelle et leur fait
remarquer que la maison n’existe plus. “Mais 4 l'instant, il y avait pour-
tant bien une maison ici!” (“Aber es war doch eben ein Haus da”),
s'exclame la mere tandis qu’on les fait entrer dans une aile latérale
épargnée par le feu. (Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997, p. 130-131).
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“le petit escalier solitaire du chiteau” et emprunte la ruelle
d’Or. Pernath a élu domicile a 'emplacement méme ou, dans
le réve mémorable, se dressait la maison blanche! Mais les
barrieres de cet autre monde sont infranchissables: le narra-
teur doit se contenter de remettre le chapeau au jardinier, a
travers la grille.

Dans Der Prozess de Kafka (1925), c’est également la ca-
thédrale qui a été choisie comme lieu de rencontre entre Jo-
seph K. et un client italien de la banque (voir chapitre 9, “Im
Dom”). Mais ici, comme dans Der Golem, le rendez-vous n’est
gu'un prétexte, “une chose secondaire” comme l'exprimera de
maniere on ne peut plus idoine le prétre. L’italien, d’ailleurs,
ne viendra pas; la seule chose qui importait était de trouver
un expédient susceptible d’attirer le protagoniste dans
I'édifice.

Joseph K. lui-méme n’est pas dupe, “oui, ils me harcelent”
(“Ja, sie hetzen mich”),? rétorque-t-il 2 Leni qui s’étonne du
choix de la cathédrale; il soupconne a travers le comporte-
ment bizarre de son entourage que quelque chose
d’irréversible va se produire: pourquoi le directeur
n’accompagne-t-il pas lui-méme ce client, puisqu’il parle par-
faitement son dialecte, alors que lui, K. ne le comprend que
par bribes? C'est donc de fort mauvais gré qu’il accepte cette
mission.

L’intérieur de la cathédrale gothique vient renforcer son
malaise: déserte et lugubre, engoncée dans un épais silence
que seul I'écho de ses pas vient briser, elle s’apparente plus a
une prison qu’a un édifice religieux; 'envie de K. de s’en al-
ler, d’échapper a cet impressionnant silence et a cette obscu-
rité débilitante scande littéralement tout le chapitre, mais a
chaque fois, quelque chose de plus fort, d’indépendant de sa
volonté 'emporte sur ses vélléités de sortie; le champ séman-
tique de 'emprisonnement et de I'étouffement se voit par la
suite élargi par cet aveu du prétre: il est en fait “aumodnier des
prisons” (“Gefingniskaplan”, p. 179). K. n’échappera pas a
son destin, et il est obligé d’écouter jusqu’au bout 'histoire du

7  Franz Kafka, Der Prozess, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Ver-
lag, 1994, p. 174.
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prétre, intitulée “devant la loi” (“vor dem Gesetz”). Soulignons
au passage que ce petit récit, tout en s’apparentant a la tradi-
tion talmudique du “halachach” 3 fait figure de condensé du
roman, de sa mise en abyme, ce qui accentue encore la fonc-
tion cruciale assumée par ce chapitre.

A la fois double des chiteaux gothiques du 18° siecle aux
dédales labyrinthiques et microcosme du Hradcany, la cathé-
drale est un lieu ou l'on se perd: la parabole une fois écoutée
et commentée, Joseph K. ne sait plus ou il se trouve, et il est
incapable de regagner la sortie de la cathédrale sans l'aide du
prétre.

Le HradCany joue un réle non négligeable dans le recueil
de récits de Neruda, Povidky Malostranské (Récits de Mala
Strana, 1878). Arrétons-nous tout particulierement sur l'une
de ces nouvelles, “Svatovaclavskia mse” (“La messe de Saint-
Venceslas”). Un petit garcon se laisse enfermer dans la cathé-
drale Saint-Guy dans 'espoir d’assister a la messe de Saint-
Venceslas qui, selon une rumeur répandue par le bedeau lui-
méme de la cathédrale, aurait lieu toutes les nuits a minuit.
Completement isolé du reste du monde (“zavien a odé¢len od
celého svéta”™ — nous retrouvons ici le motif gothique de
I'enfermement), le petit garcon se défend avec héroisme
d’éprouver la moindre crainte a l'intérieur de I'énorme mo-
nument aux exhalaisons de moisi (“plisen”, p. 158): la pensée
que dans une église, il ne peut pas y avoir de fantdmes le ras-
sure.l Peu a peu cependant, son attention est alertée par

8 “Dans la tradition talmudique, le halachach est une loi orale a laquelle
on ne peut changer un seul mot; I'agada est une libre interprétation”
(note de Maurice de Gandillac dans Walter Benjamin, “Franz Kafka”, Es-
sais I 1922-1934, Paris, Denoé&l/Gonthier, 1971, p. 203).

9 Jan Neruda, Povidky Malostranské, Praha, Grafoprint- Neubert, 1993,
p. 152,

10 Ibid., p. 154: “Ostatn€ nemohu fici, Ze bych byl v chrimové té samoté

citil tesknotu, strach. Také pro¢? [...] Jinde a jindy bych se byl bal tfeba
straSidel — ale zde v kostele neméla strasidla pfece prazadné moci”.
(Je traduis: “Drailleurs je ne peux dire que j'éprouvais une quelconque
anxiété ou peur dans la solitude de I'église. Et pourquoi en éprouverais-
je? [...] Ailleurs et dans d’autres circonstances, j'aurais eu peur des fan-
tbmes — mais ici dans une église, les fantdmes n’ont absolument aucun
pouvoir”).
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mille détails étranges que ses explorations diurnes ne lui
avaient jamais découverts. C'est d’abord une mystérieuse tris-
tesse qui se dégage de I'ensemble des objets liturgiques, une
tristesse non pas due a une cause ordinaire telle que
I'obscurité régnante, mais a un “je-ne-sais-quoi” indéfinissa-
ble.11 Puis, la cariatide vers laquelle ses yeux se tournent sans
cesse, comme magnétisés, lui semble vivante, et la peur
I'envahit: n’est-ce pas parce qu’elle se moque de lui que cette
téte de pierre est ainsi renversée en arriere? Et cette couleur
rouge qui nappe délicatement la statue, n’est-elle pas due
justement a son effort pour réprimer son rire? Enfin, se lais-
sant emporter par son imagination fertile, il suit dans son es-
prit le déroulement de la Messe de Saint-Venceslas; lorsqu’il
reprend ses esprits, le regard qu’il jette autour de lui révele
une cathédrale aussi morte qu’avant, mais l'influence qu’elle
exerce sur lui est radicalement autre:

Citil jsem zaroven, Ze umdlenost ma je jiz tézka, zimou mné tuhlo télo, a
ze vieho toho padnul na mne pojednou strach, neurcity tim lamavéjsi.
Nevédél jsem, ¢eho se bojim, ale bil jsem se a slaba détska mysl neméla
nahle Zddné opory [...]. Dal jsem se do bolestného place.12

Nous assistons ainsi a une gradation sensible des sentiments
du garconnet: 'assurance fragile du départ se transforme pro-
gressivement en nostalgie, puis en peur, pour culminer dans
une terreur panique et des crises de larmes.

11 Jan Neruda, op. cit., p. 155: “Poprvé mnou ted’ zachvél pocit jakés tesk-
noty [...]. Podobalo se mné, Ze vypada vSe nyni smutné&ji nez dfive,
smutnéji samo o sobé, bez ohledu na temno [...]. Na sloupech a na alta-
fich jako by viselo pa8ijni modré platno...”. (Je traduis: “Pour la pre-
miere fois, je me laissai gagner par un sentiment de nostalgie [...].Tout
me semblait a présent plus triste qu'auparavant, plus triste en soi, et non
a cause de l'obscurité [...]. Les colonnes et les autels étaient comme re-
couverts du tissu bleu du Vendredi saint...”).

12 Jan Neruda, op. cit., p. 159 (Je traduis: “J’éprouvais en méme temps une
lassitude encore plus lourde, tandis que mon corps était transi de froid.
D’un coup, la terreur me gagna, une terreur indéfinie, mais d’autant plus
lancinante. Je ne savais pas de quoi j'avais peur, mais j'avais peur, et ma
pensée enfantine et faible se trouvait brusquement désarmée [...] Je me
mis a verser des larmes douloureuses...”).
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Dans le roman de Karasek, Goticka duse (Une dme gothi-
que, 1905), le héros ne réve que de vieilles églises moisies, de
rideaux lourds et opaques, de fleurs fanées, d’architecture
gothique, de cercueils de verre abritant des cadavres embau-
més, de couvents délimités par de solides grillesi3 — décor qui
coincide parfaitement avec celui du roman noir du 18° siecle.
Incurable nostalgique du Moyen-dge,l4 le protagoniste ne par-
vient 4 assouvir son “dme gothique” que par des visites régu-
lieres a 'un des couvents du chiteau (le couvent des barna-
bites) dont l'autel illuminé est comparé a un “castrum doloris”
(p. 27). 1l y assiste 4 toutes sortes d’événements “étranges”
(néco velmi podivnébo, p. 75): résurrection de religieuses a
l'occasion de la féte de sainte-Thérése, un tableau dont les
yeux s’animent, le Christ qui célébre une messe... C’est dans
le cloitre également que, victime de ses hallucinations mysti-
ques, il finit par perdre la raison.

Dans ce texte comme dans les précédents, la fonction
d’embrayeur du fantastique a été dévolue au quartier du cha-
teau. On ne sera donc plus surpris de constater que dans un
roman ou la totalité de I'action s’enracine sur le Hradschin, tel
Walpurgisnacht de Meyrink, le fantastique surgisse presque a
chaque page.

Ces quelques exemples sont suffisament éloquents, 2 mon
sens, pour prouver que si les demeures noires de la littérature
anglaise ou francaise de la fin du 19° siecle “s’affranchilssen]t
des caractéristiques médiévales”|15 ce n’est pas le cas pour la
littérature mettant en scéne le quartier du Chateau de Prague:
avec ses ruelles étroites et tortueuses, ses couvents, sa cathé-
drale gothique, ses églises et ses Palais, il conserve au
contraire 4 part entiere les constantes architecturales et la

13 Jifi Kardsek ze Lvovic, Gotickd duse, Praha, Nakladatelstvi Vy3Sehrad,
1991, p. 14-15. Karasek ze Lvovic est un des représentants les plus émi-
nents du mouvement décadent tchéque.

14 Ibid., p. 16: “Chtél se ocitnouti na nékolik hodin ve sttedovéku. Chtél
sdileti jeho pojem Zivota. Ale to byl klam. Stfedovék byl mrtev”. (Je tra-
duis: “Il voulait revenir pour quelques heures au Moyen-Age. Il voulait
partager cette conception moyen-idgeuse de la vie. Mais c’était une illu-
sion. Le Moyen-Age était mort”).

15 Joélle Prungnaud, op. cit.
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physionomie médiévale minutieusement décrites dans les ro-
mans gothiques — 4 cette différence essentielle pres, toutefois,
que les auteurs n’ont pas eu besoin d’inventer la scéne de
I'action ou survient le surnaturel: le décor gothique mis en
place par les écrivains pragois est une description fidele d'un
lieu réel.

Cette différence, anodine en apparence, revét en fait une
importance fondamentale, car elle modifie la problématique
posée par le roman noir. Choisir le Hrad¢any comme cadre
d'un récit, ce n'est pas choisir un lieu innocent. Véritable
condensé des styles principaux de la culture européenne, dé-
positaire des événements décisifs de 'histoire de Prague et de
la Bohéme, le Hrad¢any se dresse au-dessus de la ville tel un
livre de pierre dans lequel peuvent se lire de larges extraits
du passé national. Or, si 'on suit I'analyse de la ville moderne
faite par M. de Certeau dans L’invention du quotidien,'¢ toute
empreinte laissée par I'histoire a travers ses édifices et ses
monuments, toute citation du passé engendre inévitablement
des récits et des légendes. C'est dire que les auteurs pragois
du tournant du siécle ne font que valoriser et exploiter un
fantastique qui est un “déja la”: qui fait déja partie de la vie
quotidienne du quartier. Fragment d’histoire au sein d'une
ville en pleine modernisation, destruction et extension, ces
“restes de passé déchus ouvrent (...) des échappées vers un
autre monde”.17 Quoi d’étonnant dés lors a ce que la ville de
Perla inventée par Kubin, toute entiére constituée d’objets et
de maisons archaiques, résonne de toutes parts d’épisodes
fantastiques?18

Ces quelques remarques jettent un éclairage nouveau sur
I'interprétation des récits pragois du tournant du siecle: tous
les récits ici retenus se caractérisent par une focalisation sur le
phénomene de la mémoire — soit que celle-ci se fasse si en-
vahissante qu’elle ne laisse aucune chance au présent de se
manifester, soit au contraire qu’elle brille par son absence.

16 Michel de Certeau et Luce Giard, “Les revenants de la ville”, dans
L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1994, tome II.

17 Ibid., p. 191.

18 Voir Alfred Kubin, Die andere Seite (L’Autre C6té, 1909). Selon certains
critiques (dont Ripellino), il ne fait aucun doute que Perla soit un dou-
ble de Prague.
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Walpurgisnacht, roman dont l'action se déploie entiere-
ment sur le Hradschin, répond au premier cas d’espece: la
plupart des personnages sont a tel point alourdis par le poids
de I'histoire (histoire a laquelle ils n’ont souvent pas assisté
eux-mémes, mais qu’ils revivent par procuration) qu’il
n’arrivent pas bien 4 distinguer le présent du passé: 'un et
I'autre se chevauchent et s’interceptent constamment dans
leur esprit. Le narrateur dit de la vieille comtesse par exemple:

Sie empfand sogar historische Ereignisse aus der Zeit ihrer Ahnen als
gegenwirtig und pflegte [sie] mit ihrem Alltagsleben unentwirrbar zu
verknuipfen.19

Liesel présente les mémes symptOmes: elle avoue qu’elle
n’arrive pas a vieillir, et qu’elle ne vit que de souvenirs, les
rejouant sans cesse dans leurs moindres détails. La contagion
finit par gagner le médecin de la cour qui, en posant son re-
gard sur “les jambes squelettiques” de la vieille femme dé-
braillée, assiste a la résurrection magique de la jeune et belle
Liesel que, lui semble-t-il, il a tenue dans ses bras voici seu-
lement “quelques heures”. Quant a la niece de la comtesse,
Polyxena, elle montre un intérét démesuré pour 'histoire: elle
se met a parcourir le Hradschin de long en large von einer
historischen Stdtte, auf der Blut vergossen war, zum andern,
von einem Mdrtyrerbild zum andern ;20 elle entre en osmose
avec son aieule défunte du méme nom, dont le portrait est
suspendu dans la galerie du palais de sa tante. Ottokar, son
amant, s’est épris du portrait avant d’aimer la jeune fille.

Dans tout le roman, 'image du passé se superpose a celle
du présent et vient géner le déroulement normal de l'action.
Les monuments, figés et muets pour les non-initiés, sont ce-
pendant doués de parole pour qui veut bien les écouter et ils
murmurent sans reliche les histoire de leur passé (p. 115); les

19 Walpurgisnacht, op. cit., p. 16 (“Elle ressentait comme actuels méme des
événements historiques remontant au temps de ses aieux et les liait a sa
vie quotidienne de maniere indissoluble”, La nuit de Walpurgis, traduc-
tion citée, p. 24).

20 Walpurgisnacht, p. 115. (Je traduis: “Elle allait d’'un lieu historique (ou
le sang avait été versé) a un autre, d'une vision de martyre a une au-
tre”).
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mémes événements se répétent éternellement: les crimes per-
pétrés pendant le combat de la Montagne blanche se repro-
duiront, prédit Liesel, et le fleuve redeviendra rouge de sang —
prévision que le dernier chapitre du roman confirme. Sur le
Hradschin, le temps n’est qu'une “diabolique comédie” (“eine
diabolische Komodie”, p. 16).

Le protagoniste de Gotickd duse ressemble fort aux per-
sonnages de Walpurgisnacht (comme eux, il n’arrive pas a se
débarrasser du passé), et en particulier 2 Polyxena: de méme
que la Polyxena du 18° siécle s’était réincarnée dans sa niece
homonyme, de méme le héros de Karasek constate avec effroi
que plus il vieillit, plus ses traits s’apparentent a ceux d’un pa-
rent dont il possede le portrait. Mrtvy, jebhoZ mél zraky, tvare,
usta, ruce, vracel se jim do rodiny. Mél jebo krev, jeho Zado-
sti.21

Violemment perturbé par cette découverte et craignant de
répéter le sort de ce membre de sa famille mort de folie reli-
gieuse (des tableaux de son enfance se pressent en foule dans
son esprit, révélant tous quelques indices de folie en gesta-
tion), il met tout en oeuvre pour se préserver des atteintes du
souvenir et ne pas trahir ce lourd secret. Il prend ses distan-
ces face au monde, envisage de devenir prétre et, pendant
plusieurs mois, il parcourt toutes les églises de Prague. Tres
rapidement, il manifeste une prédilection sensible pour le
couvent des barnabites, dans lequel il exprime son désir de
tout noyer dans I'oubli, visages, passé et histoire; de ne plus
se retourner sur sa vie et de la recouvrir d’'un voile impéné-
trable; de s’adonner désormais a la méditation, enfermé entre
quatre murs. Mais au lieu de trouver un apaisement dans la
formulation de ces voeux de retraite, les souvenirs ne font
que défiler de plus belle devant ses yeux... Le Hrad¢any n’est
pas un endroit propice a I'oubli, et le protagoniste comprend
que, s’il persiste 2 “hanter” ces lieux, il ne pourra jamais “sor-

21 Goticka duse, op. cit., p. 13. (Je traduis: “Le défunt, dont il avait les
yeux, les joues, les lévres, les mains, était en train de revenir dans leur
famille. Et il avait son sang, ses désirs”).
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tir de la tombe du passé”,22 ni son regard cesser de revenir
sans cesse 4 la contemplation du portrait de son parent.

Que faire? La solution jaillit toute préte sur ses leévres: fuir,
fuir sur les hautes et lointaines montagnes, fuir pour tou-
jours... et surtout, se fuir soi-méme. Mais comme pour le nar-
guer et 'empécher de mettre son projet a exécution, des ima-
ges, non plus de son passé personnel mais de 'histoire de la
Bohéme, se présentent devant ses yeux. Se remémorant les
espoirs toujours brisés, les attentes toujours décues des tche-
ques, le protagoniste ne peut se retenir d’établir un lien entre
son état d’esprit et le destin de son pays, depuis toujours op-
primé par des puissances étrangeres. “Il était I'héritier des
morts” (Byl dédicem mrivych, p. 39). Pourquoi vivre, des lors
que tout effort est systématiquement réduit a néant? Sa réverie
se clot sur une vision apocalyptique: la fin de tout est pro-
che ...23 Le héros tombe malade, et suite a une alternance de
guérisons et rechutes, son médecin lui conseille de quitter
Prague. Il en éprouve du soulagement:

Bude zprodtén vzpominek na minulost. Snad mu se podaii pfivalem no-
vych dojmu vymrskati ze sebe chorobu.24

L’espoir de recouvrer la santé est toutefois de courte durée.
Comme le fait remarquer le médecin de la cour dans Walpur-
gisnacht, s’il n'y a pas de ville dont on s’éloigne aussi volon-
tiers que Prague lorsqu’on y habite, il n'y en a aucune non
plus dont on ait autant la nostalgie aussitdét qu’'on l'a quittée.

22 Ibid., p. 31: “V&dél, Ze nebude moci vyjiti ze zplesnivélé hrobky minu-
losti, kam sestoupil, vybaviti se ze zacarovaného kruhu pfedrizdéné
krve a nervu, v némZ mimo niadani vézel”. (Je traduis: “Il savait qu’il ne
pourrait pas sortir de la tombe moisie du passé ou il était descendu,
qu’il ne pourrait se dégager du cercle vicieux de sang et de nerfs surex-
cités dans lequel il avait été emprisonné malgré lui”).

23 Ibid., p. 35: “Citil marnost veSkeré snahy. A litost se ho zmocnovala.
Bylo zbyte¢no Ziti, kdyZz ma zde vSechno zahynouti. Byl velmi dojat
blizkym zinikem vseho”. (Je traduis: “Il ressentait la vanité de tout ef-
fort. Le regret 'envahissait. Il était inutile de vivre, quand tout ici était
destiné a périr. Il était trés ému a l'idée de la disparition imminente de
tout”).

24 Ibid., p. 61. (Je traduis: “Il sera libéré des souvenirs du passé. Peut-étre
que grace a un afflux de nouvelles impressions, il réussira a extirper sa
maladie”™).
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En effet, 2 peine notre convalescent s’est-il éloigné de la ville
que l'angoisse l'envahit et qu’il n’aspire qu’a la retrouver. De
retour 2 Prague, ses jours sont désormais comptés. Il trouve la
mort au milieu de ses souvenirs: souvenirs de la ville, souve-
nirs des gens qu'il a rencontrés dans sa courte vie, mais aussi
souvenirs des fantémes que ses hallucinations et ses réves ont
créés de toutes piéces.

Dans Der Golem, c’est la problématique inverse qui est po-
sée. Comment retrouver un passé enfoui a jamais?

Pernath, qui a été fou dans sa jeunesse, a subi un traite-
ment par hypnose qui lui a permis de tout oublier, “sans au-
cune perspective de jamais recouvrer les souvenirs perdus”.
Toutes ses tentatives se soldent par I'’échec. Néanmoins, un
premier signe nous révele que la solution pourrait bien rési-
der dans la cathédrale du chiteau: la lettre d'une dame
I'enjoignant de venir la rejoindre le soir méme a la “Cathé-
drale du Hradschin” permet a une image oubliée de faire une
timide apparition:

Einen Augenblick sah ich das miide Gesicht eines alten Mannes mit
weissem Haar in dem Lehnstuhl neben meiner Truhe auftauchen —
fremd, ganz fremd und doch so schauerlich bekannt.25

Se sentant appelé a la fois par la cathédrale et Angelina, Per-
nath ne manque pas le rendez-vous. Tout a I'écoute de la
jeune femme désespérée qui sollicite son aide, un deuxiéme
souvenir jaillit soudain des profondeurs de son passé enseveli:

Ein Schimmer wie aus einem vergessenen, fernen Land der Sehnsucht
trat vor mich — unvermittelt und schreckhaft: Ein kleines Midchen in
weissem Kleid und ringsum die dunkle Wiese eines Schlossparks [...].
Deutlich sah ich es wieder vor mir.26

25 G. Meyrink, Der Golem, Frankfurt am Main — Berlin, Ullstein, 1990,
p. 87. (“La durée d’'un instant, je vis le visage las d’un vieillard a che-
veux blancs surgir dans le fauteuil a c6té de mon coffre, étranger, tout a
fait étranger et pourtant si effroyablement connu” — G. Meyrink, Le Go-
lem, Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1989, traduit par Denise Meu-
nier, p. 1003).

26 Ibid., p. 94: “Une apparition venue du pays lointain et oublié de mon
désir surgit devant moi, immédiate et terrifiante; une petite fille habillée
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Tout semble indiquer que seul le quartier du Hradcany, sym-
bole du passé par excellence, possede le pouvoir d’ébranler
et de faire revivre les souvenirs endormis. Néanmoins, dans la
deuxiéme partie du roman, une derniére remontée des sou-
venirs semble ne plus entretenir aucun rapport avec le cha-
teau: en fouillant parmi les breloques d’un colporteur du
quartier juif, le narrateur découvre un minuscule coeur rouge
attaché a4 un ruban qui lui semble familier et, d'un seul coup,
le voile qui dissimulait sa jeunesse se déchire:

Ich erkannte es voll Erstaunen als das Andenken, das mir Angelina, als
sie noch ein kleines Madchen gewesen, einst beim Springbrunnen in ih-
rem Schloss geschenkt hatte.2’

Or ici encore, I'image du chiteau n’est pas loin. Angelina,
nous l'avions déja appris dans les pages précédentes, habite
pres du chiteau.

Der Golem pourrait se définir comme le roman d'une lente
anamnese, d'une maieutique du passé? dont le rdle de
I'“accoucheur” serait confié au quartier du chiteau: au début
du roman, nous avons un protagoniste vide, dépouillé de ses
souvenirs et en proie 4 de graves problemes d’identité et de
localisation ;2 peu a peu, grice a ses errances dans le quartier
du Chiteau, ou grice a sa mise en contact avec des objets
évoquant ce méme quartier, la crise d’'identité du protagoniste
s'apaise tandis que des lambeaux de plus en plus vastes de
son enfance émergent. Ce n’est qu’au hasard de contacts di-
rects ou indirects avec le HradCany, petit bourgeon coloré

de blanc au milieu des pelouses sombres d’'un parc [...]. Avec une in-
croyable netteté, je la vois devant moi”, Traduction citée, p. 1008).

27 Ibid., p. 266. (“Je reconnus avec stupéfaction le souvenir qu'Angélina
m’avait donné pres de la fontaine dans le parc du chéteau, alors qu'elle
était encore petite fille”, traduction citée, p. 1123, c’est moi qui souli-
gne).

28 La méme définition conviendrait parfaitement au roman de Rilke, Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Les carnets de Malte Laurids
Brigge). Malte passe exactement par les mémes étapes que le narrateur
de Der Golem. Le contexte étant cependant fort différent (c’est dans la
métropole moderne de Paris que Malte déambule), nous ne pouvons ti-
rer un véritable profit de cette comparaison dans le cadre de cet article.

29 P. 10: “Wer ist jetzt ich, wollte ich fragen” (“Qui suis-je donc”, voulais-je
demander); p. 127: “Wo bin ich” (“Ou suis-je”).
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mais anachronique dans l'arbre gris de la grande ville, que la
remontée des souvenirs peut se faire.

Tout se passe donc comme si la ville était nettement scin-
dée en deux, et que la Vltava était appelée a jouer le réle de
frontieére entre ces deux mondes:30 véritable Léthé lorsqu’on la
traverse en venant du quartier du chiteau pour aller vers la
vieille ville, chacune des gouttes du fleuve se transforme en
larme du passé lorsqu’on le franchit dans 'autre sens. Tandis
que sur une rive regnent Dame Mnémosyne et le mythe de
I’éternel retour, sur l'autre siegent 'Oubli et 'obsession mo-
derne de la “tabula rasa”.

Peut-étre est-ce dans cette capacité mnémonique du quar-
tier du chateau que réside la différence essentielle entre le
gothique propre au 18° siécle et 'univers de la décadence
pragoise. Dans les labyrinthes des chiteaux inactuels et ima-
ginaires du roman gothique, “les personnages perdent leur
identité sociale ou psychologique pour laisser voir le vertige
qui les hante”:3! leur quéte débouche invariablement sur un
éparpillement et une atomisation de leur personnalité.

Dans le chateau de Prague tel qu'il est décrit par les ro-
mans que nous avons analysés, les personnages s’égarent
aussi, certes! mais il semble qu’ils ne se perdent que pour
mieux se retrouver, que pour parvenir a la révélation progres-
sive de leur identité. Les errances de Pernath dans le quartier
du chiteau lui permettent de recoller les morceaux de sa jeu-
nesse éclatée; les ruelles du chiteau que parcourt Polyxena
dans sa course nocturne lui font prendre conscience de son
pouvoir (elle posséde le don d’insuffler sa volonté dans
I'esprit d’autres personnes); la cathédrale livre certaines clés
de son proces a Joseph K. par le truchement de la parabole
“vor dem Gesetz”, bien que K. ne veuille ou ne puisse pas la
comprendre; les allées et venues constantes du protagoniste
de Goticka duse sur le Hradschin lévent peu a peu le secret
de sa personne qu’il se dissimulait jalousement, mais cette vé-

30 Les habitants situés de part et d’autre du fleuve ne se connaissent pas,
apprend-on dans un des récits de Neruda, “O mékkém srdci Pani Rus-
ky” (dans Povidky Malostranské, op. cit.).

31 Annie Le Brun, Les chéiteaux de la subversion, Gallimard, 1986.
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rité lui est si intolérable qu’il préfere sombrer dans la folie et
la mort plutét que de l'affronter... L'acteur Zrcadlo dans Wal-
purgisnacht fait figure de symbole de cette activité identitaire
du Hradcany: son visage présente la singuliére capacité de se
modeler sur la physionomie de ses interlocuteurs. Le médecin
de la cour, en dévisageant Zrcadlo, a 'impression trés nette
d’avoir déja vu ce visage quelque part, jusqu’au moment ou il
se reconnait:

Schliesslich wusste er mit voller Sicherheit: so und nicht anders musste
er selbst als Kind ausgesehen haben.32

Zrcadlo est inconcevable en dehors du quartier du chiteau
dont il focalise et exacerbe les fonctions: il est le miroir qui
montre leur dme aux hommes (“zrcadlo” signifie d’ailleurs
“miroir” en tcheéque). Certains accueillent cette image d’eux-
mémes avec gratitude, mais pour d'autres (tels Joseph K. ou
le protagoniste de Gotickd duse), cette vision est insoutena-
ble.

Ainsi, s’il est vrai qu'au tournant du 20° siecle, “les tensions
entre allemands et tchéques ont construit entre les deux
communautés une véritable barriere” 33 il n’en est pas moins
vrai que la littérature ouvre une breéche profonde dans cette
barriere: de part et d’autre, elle traduit les mémes préoccupa-
tions par un traitement similaire et obsessionnel de certains
théemes et motifs. Que I'écrivain citoyen de Prague soit de
langue allemande, tels Meyrink ou Kafka, ou de langue tche-
que, tels Karasek ou Neruda, c’est la méme fascination mor-
bide qu’il exprime a l'endroit du chiteau, un des derniers
bastions ayant résisté a la modernité. Ville décadente, Prague
ne 'est pas seulement pour I'écrivain allemand angoissé par
le “déclin crépusculaire de la culture allemande”;3 comme
l'affirme J. Le Rider, mais aussi pour I'écrivain tcheéque,

32 Walpurgisnacht, op. cit., p. 96 (“Il sut avec une certitude absolue: c’était
son propre visage, le visage qu'il avait étant enfant et pas un autre”,
traduction citée, p. 109).

33 Jacques Le Rider, “Prague a I'époque de Kafka”, dans Les littératures de
langue allemande en Europe centrale, PUF, 1988, p. 95.

34 Ibid, p. 107.
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comme l'ont montré nos textes. Tous deux font endosser au
chiteau et a ses dépendances, lieux gothiques par excellence,
le réle de symbole de cette décadence: quartier aux ruelles
ténébreuses, aux maisons rongées par le temps, a
l'architecture inquiétante; espace clos jalonné de couvents, de
cryptes et de souterrains sécrétant une obscurité humide et
une odeur de moisissure favorables au déchainement des for-
ces fantastiques; enclave de mysteéres, épargnée par les “lu-
mieres” de l'industrialisation; il6t de silence, mais dans lequel
les fantdbmes du passé se levent a chaque pas; mémoire de
I'histoire au sein d’'une métropole déja moderne et amnésique
— C’est bien la méme atmosphére angoissante et lourde qui
imprégne les deux littératures de la fin du 19° siecle. Dans au-
cune autre littérature européenne, le monde de la décadence
n’avait été aussi pres de fusionner avec celui du gothique.
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Abstract

Fantastic literature of the end of the 19th century does not emerge un-
scathed from the hegemony of the realist movement. Indeed, parallel to the
rise of realism, European fantastic narratives increasingly move from rural
and indeterminate settings (haunted castles or cemeteries lost in remote ar-
eas) to urban, determinate and known ones (faithful descriptions of real
cities). As a result, the main element of the gothic, the castle, very often
disappears from fantastic narratives to give way to a modern dwelling.
German and Czech fantastic literatures of Prague do not escape this devel-
opment: the Prague of the stories of Meyrink, Kafka, Neruda or Karisek ze
Lvovic is a real Prague, the topography of which has been carefully re-
spected. Nevertheless, these stories differ from their European counterparts
in keeping the castle as a basic element of the settings: the fantastic texts
are invariably woven around the Hrad¢any (the neighborhood of the Pra-
gue castle), which entirely preserves the medieval physiognomy, attentively
described in gothic novels.

Although these Prague narratives remain close to the gothic novel in this re-
spect, the choice of a real place as the scenery of the fantastic simultane-
ously alters the problematic. For these authors, the Hrad¢any, depository of
the memory of decisive events in the history of Prague, stimulates memory
and produces narratives of identity. Thus, whereas in the labyrinths of
imaginary castles, characters “lose their social or psychological identity to
expose the vertigo that is haunting them” (Annie Le Brun), in the Prague
castle, they get lost only to find themselves again and confront a progres-
sive revelation of their identity.
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