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Corinne Fournier

Le renouveau gothique à Prague
au tournant du siècle

Depuis les quais, nous regardions [...]
la sombre silhouette du Château, aussi
triste qu'une ruine. L'édifice, vide et
long, rébarbatif comme une prison,
produisait sur nous un effet déprimant:
il symbolisait toute la vanité de ce pays
qui avait survécu à sa propre gloire.1

a littérature fantastique de la fin du 19e siècle n'est pas
sortie indemne de l'hégémonie exercée par le mouvement

réaliste sur l'ensemble de la littérature européenne
et, de guerre lasse, elle a fini par lui emprunter certains
acquis. Ainsi, au fur et à mesure de la montée et de l'affirmation
du réalisme, on constate que, parallèlement, le fantastique
commence à envahir des sites parfaitement identifiables: les
décors exotiques à la Flaubert, à la Gautier, ou même à la Loti,

les cimetières, châteaux hantés ou demeures enchantées
inauthentifiables de la littérature gothique ou du fantastique
romantique sont peu à peu supplantés par la ville - une ville
déterminée, connue, fréquentée.

Les écrivains pragois de la fin du siècle, qu'ils soient de
langue allemande ou tchèque, semblent ne pas avoir échappé
à cette règle: c'est une Prague réelle, dont la topographie est
rigoureusement respectée, que leurs récits mettent en scène.
A condition de prendre en considération les remaniements
opérés dans la ville depuis un siècle (l'assainissement du
quartier juif par exemple), le lecteur contemporain n'éprouve
aucune peine à suivre les déambulations du Pernath de
Meyrink, de sa maison jusqu'aux escaliers du château en
passant par le Pont Charles, ni à localiser les rues et les églises
signalées par Jan Neruda dans ses Povîdky Malostranské (Ré-

1 Jirî Karâsek ze Lvovic, Roman Manfreda Macmillena, passage cité et
traduit par Angelo Ripellino dans Praga Magica, Paris, Pion, 1993,
p. 231.
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cits de Malâ Strand). C'est désormais chez soi, dans sa ville et
dans sa rue, que l'étrange se produit.

Une fois cet ancrage spatial réaliste dûment établi et
reconnu, on ne peut être que surpris de constater la ressemblance

frappante que certains de ces récits entretiennent avec
les romans gothiques de la fin du 18e siècle, romans dont les
décors sinistres sont pourtant directement issus de
l'imagination! Même engouement pour l'architecture gothique,
même couleur noire et lépreuse qui macule uniformément les
rues et les édifices, mêmes actions frénétiques et avides de
sang, mêmes couvents exhalant des odeurs de pourriture,
mêmes souterrains labyrinthiques, même déchaînement des
éléments naturels, voire, même esthétique de la terreur.
Malgré un écart de plus d'un siècle, tout l'arsenal des ressorts
gothiques semble avoir été conservé! Comment expliquer ces
similitudes?

J. Prungnaud, dans sa thèse, met en évidence de manière
magistrale l'existence, à la fin du 19e siècle, d'un mouvement
de remise au goût du jour de certains motifs gothiques;
travaillant sur les littératures anglo-saxonne et française, elle
insiste surtout sur l'évolution de ces motifs, c'est-à-dire sur leurs
transformations. Elle constate par exemple que l'élément
essentiel du gothique, le château, se voit soit déserté par ses

occupants (Dracula finit par émigrer en Grande-Bretagne),
soit disparaît complètement du récit fantastique: il fait alors
place à une demeure de "construction moderne et non
médiévale, située dans la grande ville ou dans un lieu de
villégiature", mais qui "conserve une puissance de suggestion
comparable à celle qu'exercent les lieux gothiques proprement

dits".2 Ces assertions ne peuvent visiblement pas être
étendues aux littératures tchèque et allemande de Prague,
celles-ci nous en offrant au contraire un démenti implacable:
la grande majorité des textes fantastiques de cette époque est
invariablement tissée autour du quartier du château (appelé
Hradcany en tchèque et Hradschin en allemand). A l'instar

2 Joëlle Prungnaud, Gothique et décadence - Recherche sur la continuité
d'un mythe et d'une genre en Grande-Bretagne et en France, Paris,
Honoré Champion, 1997.
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des romans à la Walpole ou à la Lewis, le château est le lieu
où aboutit la quête des protagonistes. S'il est vrai que, pour
reprendre les termes de Prungnaud, la "demeure" est "située
dans la grande ville" (en l'occurrence, Prague), et non perdue
dans une contrée inaccessible au commun des mortels, les
caractéristiques topographiques coïncident cependant pour
l'essentiel: le château est situé sur un éperon rocheux, à

l'écart du reste du monde, et ses relations avec le "monde
d'en-bas" semblent sérieusement compromises. Le pont de
pierre censé assurer le lien entre les deux mondes menace
sans cesse de s'écrouler: dans Walpurgisnacht de Meyrink,
lorsque le Conseiller von Schirnding annonce qu'il est
"descendu en bas, dans le Monde" ("Ich war unten, in der Welt"),3
ses amis sont interloqués: Da - da haben Sie ja ieber die
Bricke missen! Was denn, wenn sie eingestirzt wäre?4

Les lois mêmes qui gouvernent ce microcosme diffèrent: si
les choses tournent mal, "en-bas" à Prague, en haut, il ne peut
rien arriver, affirme le médecin de la cour dans Walpurgisnacht.

Le caractère clos propre au château gothique demeure
donc, et c'est toujours dans son enceinte que se déclenchent
la plupart des événements fantastiques.

Ainsi, si l'essentiel du roman de Meyrink, Der Golem
(1915), se déroule dans le quartier juif (dont les "escaliers
noirs", les "corridors obscurs" et les trappes évoquent
d'ailleurs aussi les décors gothiques), le quartier du château
préside cependant à l'organisation de l'intrigue. Son édifice
principal, la cathédrale St-Guy, détient la clé du récit: c'est à

l'intérieur de cet édifice que le narrateur s'est trompé de
chapeau, ce qui lui permet de s'identifier et de revivre la vie
d'Athanasius Pernath dans un long rêve; c'est à l'intérieur de
la cathédrale encore que le narrateur (devenu Pernath)
rencontre la belle Angélina et est sujet à une violente hallucina-

3 Gustav Meyrink, Walpurgisnacht, München, Langen Müller, 1995, p. 9-
4 Ibid., p. 10 ("Alors... alors il a fallu que vous traversiez le pont! Et s'il

s'était écroulé?" - La Nuit de Walpurgis, Paris, Retsz, 1977, traduit par A.
D. Sampieri).
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tion (la statue du moine qu'il contemple se métamorphose
progressivement en un jeune visage).5

Puis, vers le milieu du roman, lorsque Pernath erre dans la
ville enveloppée de brouillard, où aboutit-il comme par
hasard, lorsqu'il réalise enfin qu'il s'est égaré? Dans le quartier
du château (voir le chapitre intitulé "Weib"), que ses descriptions

rendent d'ailleurs parfaitement reconnaissable: le vieil
escalier du château, qui longe les pentes des jardins Fürstenberg;

la Daliborka, ou Tour de la faim; la ruelle d'Or qui
aurait abrité les alchimistes de Rodolphe II, etc. Mais voilà que,
soudain, le narrateur-Pernath demeure perplexe devant une
étrange maison blanche qu'il n'avait jamais remarquée
auparavant, "une maison plus grande que les autres et apparemment

habitée". Quelques pages plus loin, on apprend qu'il
existe une vieille légende selon laquelle, dans la ruelle des
Alchimistes, une maison ne serait visible que les jours de
brouillard.6

Enfin, c'est également sur cette vision fantastique d'une
maison inconnue que se clôt le récit: ayant appris que
Pernath, son double dont il vient de se séparer, loge sur le Hrad-
cany, le narrateur désireux de lui rendre son chapeau gravit

5 A noter que le thème de l'hallucination dans la cathédrale, que nous
mentionnerons encore à propos d'une nouvelle de Neruda, n'est pas
propre à la littérature pragoise. D'autres écrivains l'ont exploitée, tel
Apollinaire dans Le passant de Prague, accompagné par le Juif errant, le
narrateur visite le château royal, puis la cathédrale; alors qu'ils examinent

le visage reproduit par les gemmes incrustées dans la paroi de la
chapelle Saint-Venceslas, le narrateur croit reconnaître dans ce visage...
le sien propre!

6 Rilke, natif de Prague, devait connaître ce motif légendaire de la maison
visible seulement lorsque certaines conditions se trouvent réunies. Dans
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Les carnets de Malte Lau-
rids Brigge), le narrateur se remémore certains épisodes de son enfance,
parmi lesquels une visite aux Schulin dont le château venait de brûler.
Par une journée de brouillard, le narrateur, son père et sa mère se
rendent chez leurs amis et gravissent les escaliers de la bâtisse comme si de
rien n'était! Jusqu'au moment où Mme Schulin les interpelle et leur fait
remarquer que la maison n'existe plus. "Mais à l'instant, il y avait pourtant

bien une maison ici!" ("Aber es war doch eben ein Haus da"),
s'exclame la mère tandis qu'on les fait entrer dans une aile latérale
épargnée par le feu. (Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids
Brigge, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997, p. 130-131).
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"le petit escalier solitaire du château" et emprunte la ruelle
d'Or. Pernath a élu domicile à l'emplacement même où, dans
le rêve mémorable, se dressait la maison blanche! Mais les
barrières de cet autre monde sont infranchissables: le narrateur

doit se contenter de remettre le chapeau au jardinier, à

travers la grille.

Dans Der Prozess de Kafka (1925), c'est également la
cathédrale qui a été choisie comme lieu de rencontre entre
Joseph K. et un client italien de la banque (voir chapitre 9, "Im
Dom"). Mais ici, comme dans Der Golem, le rendez-vous n'est
qu'un prétexte, "une chose secondaire" comme l'exprimera de
manière on ne peut plus idoine le prêtre. L'italien, d'ailleurs,
ne viendra pas; la seule chose qui importait était de trouver
un expédient susceptible d'attirer le protagoniste dans
l'édifice.

Joseph K. lui-même n'est pas dupe, "oui, ils me harcèlent"
("Ja, sie hetzen mich"),7 rétorque-t-il à Leni qui s'étonne du
choix de la cathédrale; il soupçonne à travers le comportement

bizarre de son entourage que quelque chose
d'irréversible va se produire: pourquoi le directeur
n'accompagne-t-il pas lui-même ce client, puisqu'il parle
parfaitement son dialecte, alors que lui, K. ne le comprend que
par bribes? C'est donc de fort mauvais gré qu'il accepte cette
mission.

L'intérieur de la cathédrale gothique vient renforcer son
malaise: déserte et lugubre, engoncée dans un épais silence
que seul l'écho de ses pas vient briser, elle s'apparente plus à

une prison qu'à un édifice religieux; l'envie de K. de s'en
aller, d'échapper à cet impressionnant silence et à cette obscurité

débilitante scande littéralement tout le chapitre, mais à

chaque fois, quelque chose de plus fort, d'indépendant de sa
volonté l'emporte sur ses vélléités de sortie; le champ sémantique

de l'emprisonnement et de l'étouffement se voit par la
suite élargi par cet aveu du prêtre: il est en fait "aumônier des
prisons" ("Gefängniskaplan", p. 179). K. n'échappera pas à

son destin, et il est obligé d'écouter jusqu'au bout l'histoire du

7 Franz Kafka, Der Prozess, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Ver¬
lag, 1994, p. 174.
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prêtre, intitulée "devant la loi" ("vor dem Gesetz"). Soulignons
au passage que ce petit récit, tout en s'apparentant à la tradition

talmudique du "halachach",8 fait figure de condensé du
roman, de sa mise en abyme, ce qui accentue encore la fonction

cruciale assumée par ce chapitre.
A la fois double des châteaux gothiques du 18e siècle aux

dédales labyrinthiques et microcosme du Hradcany, la cathédrale

est un lieu où l'on se perd: la parabole une fois écoutée
et commentée, Joseph K. ne sait plus où il se trouve, et il est
incapable de regagner la sortie de la cathédrale sans l'aide du
prêtre.

Le Hradcany joue un rôle non négligeable dans le recueil
de récits de Neruda, Povîdky Malostranské (Récits de Malâ
Strana, 1878). Arrêtons-nous tout particulièrement sur l'une
de ces nouvelles, "Svatovâclavskâ mse" ("La messe de Saint-
Venceslas"). Un petit garçon se laisse enfermer dans la cathédrale

Saint-Guy dans l'espoir d'assister à la messe de Saint-
Venceslas qui, selon une rumeur répandue par le bedeau lui-
même de la cathédrale, aurait lieu toutes les nuits à minuit.
Complètement isolé du reste du monde ("zavren a odëlen od
celého svèta"? - nous retrouvons ici le motif gothique de
l'enfermement), le petit garçon se défend avec héroïsme
d'éprouver la moindre crainte à l'intérieur de l'énorme
monument aux exhalaisons de moisi ("plisen", p. 158): la pensée
que dans une église, il ne peut pas y avoir de fantômes le
rassure.10 Peu à peu cependant, son attention est alertée par

8 "Dans la tradition talmudique, le halachach est une loi orale à laquelle
on ne peut changer un seul mot; l'agada est une libre interprétation"
(note de Maurice de Gandillac dans Walter Benjamin, "Franz Kafka",
Essais I 1922-1934, Paris, Denoël/Gonthier, 1971, p. 203).

9 Jan Neruda, Povîdky Malostranské, Praha, Grafoprint- Neubert, 1993,

p. 152.
10 Ibid., p. 154: "Ostatnë nemohu rîci, ze bych byl v chrâmové té samotë

citil tesknotu, strach. Také proc? [...] Jinde a jindy bych se byl bal treba
strasidel - ale zde v kostele nemëla strasidla prece prazâdné moci".
(Je traduis: "D'ailleurs je ne peux dire que j'éprouvais une quelconque
anxiété ou peur dans la solitude de l'église. Et pourquoi en éprouverais-
je? [...] Ailleurs et dans d'autres circonstances, j'aurais eu peur des
fantômes - mais ici dans une église, les fantômes n'ont absolument aucun
pouvoir").
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mille détails étranges que ses explorations diurnes ne lui
avaient jamais découverts. C'est d'abord une mystérieuse
tristesse qui se dégage de l'ensemble des objets liturgiques, une
tristesse non pas due à une cause ordinaire telle que
l'obscurité régnante, mais à un "je-ne-sais-quoi" indéfinissable.1!

Puis, la cariatide vers laquelle ses yeux se tournent sans
cesse, comme magnétisés, lui semble vivante, et la peur
l'envahit: n'est-ce pas parce qu'elle se moque de lui que cette
tête de pierre est ainsi renversée en arrière? Et cette couleur
rouge qui nappe délicatement la statue, n'est-elle pas due
justement à son effort pour réprimer son rire? Enfin, se
laissant emporter par son imagination fertile, il suit dans son
esprit le déroulement de la Messe de Saint-Venceslas; lorsqu'il
reprend ses esprits, le regard qu'il jette autour de lui révèle
une cathédrale aussi morte qu'avant, mais l'influence qu'elle
exerce sur lui est radicalement autre:

Citil jsem zâroven, ze umdlenost ma je jiz tëzkâ, zimou mnë tuhlo tëlo, a

ze vseho toho padnul na mne pojednou strach, neurcity tim lâmavëjsi.
Nevëdël jsem, ceho se bojim, aie bal jsem se a slabâ dëtskâ mysl nemëla
nâhle zâdné opory [...]. Dal jsem se do bolestného place.12

Nous assistons ainsi à une gradation sensible des sentiments
du garçonnet: l'assurance fragile du départ se transforme
progressivement en nostalgie, puis en peur, pour culminer dans
une terreur panique et des crises de larmes.

11 Jan Neruda, op. cit., p. 155: "Poprvé mnou ted' zachvël pocit jakés tesk-

noty [...]. Podobalo se mnë, ze vypadâ vse nynl smutnëji nez drive,
smutnëji samo o sobë, bez ohledu na temno [...]. Na sloupech a na altâ-
rich jako by viselo pasijni modré plâtno...". (Je traduis: "Pour la
première fois, je me laissai gagner par un sentiment de nostalgie [...].Tout
me semblait à présent plus triste qu'auparavant, plus triste en soi, et non
à cause de l'obscurité [...]. Les colonnes et les autels étaient comme
recouverts du tissu bleu du Vendredi saint...").

12 Jan Neruda, op. cit., p. 159 0e traduis: "J'éprouvais en même temps une
lassitude encore plus lourde, tandis que mon corps était transi de froid.
D'un coup, la terreur me gagna, une terreur indéfinie, mais d'autant plus
lancinante. Je ne savais pas de quoi j'avais peur, mais j'avais peur, et ma
pensée enfantine et faible se trouvait brusquement désarmée [...] Je me
mis à verser des larmes douloureuses...").
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Dans le roman de Karâsek, Gotickâ duse (Une âme gothique,

1905), le héros ne rêve que de vieilles églises moisies, de
rideaux lourds et opaques, de fleurs fanées, d'architecture
gothique, de cercueils de verre abritant des cadavres embaumés,

de couvents délimités par de solides grilles1? - décor qui
coïncide parfaitement avec celui du roman noir du 18e siècle.
Incurable nostalgique du Moyen-âge,14 le protagoniste ne
parvient à assouvir son "âme gothique" que par des visites
régulières à l'un des couvents du château (le couvent des barna-
bites) dont l'autel illuminé est comparé à un "castrum doloris"
(p. 27). Il y assiste à toutes sortes d'événements "étranges"
inêco velmi podivného, p. 75): résurrection de religieuses à

l'occasion de la fête de sainte-Thérèse, un tableau dont les

yeux s'animent, le Christ qui célèbre une messe... C'est dans
le cloître également que, victime de ses hallucinations mystiques,

il finit par perdre la raison.
Dans ce texte comme dans les précédents, la fonction

d'embrayeur du fantastique a été dévolue au quartier du
château. On ne sera donc plus surpris de constater que dans un
roman où la totalité de l'action s'enracine sur le Hradschin, tel
Walpurgisnacht de Meyrink, le fantastique surgisse presque à

chaque page.

Ces quelques exemples sont suffisament éloquents, à mon
sens, pour prouver que si les demeures noires de la littérature
anglaise ou française de la fin du 19e siècle "s'affranchi[ssen]t
des caractéristiques médiévales",1? ce n'est pas le cas pour la
littérature mettant en scène le quartier du Château de Prague:
avec ses ruelles étroites et tortueuses, ses couvents, sa cathédrale

gothique, ses églises et ses Palais, il conserve au
contraire à part entière les constantes architecturales et la

13 Jirî Karâsek ze Lvovic, Gotickâ duse, Praha, Nakladatelstvî Vysehrad,
1991, p. 14-15. Karâsek ze Lvovic est un des représentants les plus émi-
nents du mouvement décadent tchèque.

14 Ibid., p. 16: "Chtël se ocitnouti na nëkolik hodin ve stredovëku. Chtël
sdileti jeho pojem zivota. Ale to byl klam. Stredovëk byl mrtev". (Je
traduis: "Il voulait revenir pour quelques heures au Moyen-Age. Il voulait
partager cette conception moyen-âgeuse de la vie. Mais c'était une
illusion. Le Moyen-Age était mort").

15 Joëlle Prungnaud, op. cit.
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physionomie médiévale minutieusement décrites dans les
romans gothiques - à cette différence essentielle près, toutefois,
que les auteurs n'ont pas eu besoin d'inventer la scène de
l'action où survient le surnaturel: le décor gothique mis en
place par les écrivains pragois est une description fidèle d'un
lieu réel.

Cette différence, anodine en apparence, revêt en fait une
importance fondamentale, car elle modifie la problématique
posée par le roman noir. Choisir le Hradcany comme cadre
d'un récit, ce n'est pas choisir un lieu innocent. Véritable
condensé des styles principaux de la culture européenne,
dépositaire des événements décisifs de l'histoire de Prague et de
la Bohême, le Hradcany se dresse au-dessus de la ville tel un
livre de pierre dans lequel peuvent se lire de larges extraits
du passé national. Or, si l'on suit l'analyse de la ville moderne
faite par M. de Certeau dans L'invention du quotidien,16 toute
empreinte laissée par l'histoire à travers ses édifices et ses

monuments, toute citation du passé engendre inévitablement
des récits et des légendes. C'est dire que les auteurs pragois
du tournant du siècle ne font que valoriser et exploiter un
fantastique qui est un "déjà là": qui fait déjà partie de la vie
quotidienne du quartier. Fragment d'histoire au sein d'une
ville en pleine modernisation, destruction et extension, ces
"restes de passé déchus ouvrent des échappées vers un
autre monde".1? Quoi d'étonnant dès lors à ce que la ville de
Perla inventée par Kubin, toute entière constituée d'objets et
de maisons archaïques, résonne de toutes parts d'épisodes
fantastiques?18

Ces quelques remarques jettent un éclairage nouveau sur
l'interprétation des récits pragois du tournant du siècle: tous
les récits ici retenus se caractérisent par une focalisation sur le
phénomène de la mémoire - soit que celle-ci se fasse si
envahissante qu'elle ne laisse aucune chance au présent de se
manifester, soit au contraire qu'elle brille par son absence.

16 Michel de Certeau et Luce Giard, "Les revenants de la ville", dans
L'invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1994, tome II.

17 Ibid., p. 191.
18 Voir Alfred Kubin, Die andere Seite (L'Autre Côté, 1909). Selon certains

critiques (dont Ripellino), il ne fait aucun doute que Perla soit un double

de Prague.
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Walpurgisnacht, roman dont l'action se déploie entièrement

sur le Hradschin, répond au premier cas d'espèce: la
plupart des personnages sont à tel point alourdis par le poids
de l'histoire (histoire à laquelle ils n'ont souvent pas assisté
eux-mêmes, mais qu'ils revivent par procuration) qu'il
n'arrivent pas bien à distinguer le présent du passé: l'un et
l'autre se chevauchent et s'interceptent constamment dans
leur esprit. Le narrateur dit de la vieille comtesse par exemple:

Sie empfand sogar historische Ereignisse aus der Zeit ihrer Ahnen als

gegenwärtig und pflegte [sie] mit ihrem Alltagsleben unentwirrbar zu
verknüpfen.1?

Liesel présente les mêmes symptômes: elle avoue qu'elle
n'arrive pas à vieillir, et qu'elle ne vit que de souvenirs, les
rejouant sans cesse dans leurs moindres détails. La contagion
finit par gagner le médecin de la cour qui, en posant son
regard sur "les jambes squelettiques" de la vieille femme
débraillée, assiste à la résurrection magique de la jeune et belle
Liesel que, lui semble-t-il, il a tenue dans ses bras voici
seulement "quelques heures". Quant à la nièce de la comtesse,
Polyxena, elle montre un intérêt démesuré pour l'histoire: elle
se met à parcourir le Hradschin de long en large von einer
historischen Stätte, auf der Blut vergossen war, zum andern,
von einem Märtyrerbild zum andern ;20 elle entre en osmose
avec son aïeule défunte du même nom, dont le portrait est
suspendu dans la galerie du palais de sa tante. Ottokar, son
amant, s'est épris du portrait avant d'aimer la jeune fille.

Dans tout le roman, l'image du passé se superpose à celle
du présent et vient gêner le déroulement normal de l'action.
Les monuments, figés et muets pour les non-initiés, sont
cependant doués de parole pour qui veut bien les écouter et ils
murmurent sans relâche les histoire de leur passé (p. 115); les

19 Walpurgisnacht, op. cit., p. 16 ("Elle ressentait comme actuels même des
événements historiques remontant au temps de ses aïeux et les liait à sa
vie quotidienne de manière indissoluble", La nuit de Walpurgis, traduction

citée, p. 24).
20 Walpurgisnacht, p. 115. (Je traduis: "Elle allait d'un lieu historique (où

le sang avait été versé) à un autre, d'une vision de martyre à une
autre").
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mêmes événements se répètent éternellement: les crimes
perpétrés pendant le combat de la Montagne blanche se
reproduiront, prédit Liesel, et le fleuve redeviendra rouge de sang -
prévision que le dernier chapitre du roman confirme. Sur le
Hradschin, le temps n'est qu'une "diabolique comédie" ("eine
diabolische Komödie", p. 16).

Le protagoniste de Gotickâ duse ressemble fort aux
personnages de Walpurgisnacht (comme eux, il n'arrive pas à se
débarrasser du passé), et en particulier à Polyxena: de même
que la Polyxena du 18e siècle s'était réincarnée dans sa nièce
homonyme, de même le héros de Karâsek constate avec effroi
que plus il vieillit, plus ses traits s'apparentent à ceux d'un
parent dont il possède le portrait. Mrtvy, jehoz mêl zraky, tvâre,
ûsta, ruce, vracel se jîm do rodiny. Mël jeho krev, jeho zâdo-
sti. 21

Violemment perturbé par cette découverte et craignant de
répéter le sort de ce membre de sa famille mort de folie
religieuse (des tableaux de son enfance se pressent en foule dans
son esprit, révélant tous quelques indices de folie en gestation),

il met tout en oeuvre pour se préserver des atteintes du
souvenir et ne pas trahir ce lourd secret. Il prend ses distances

face au monde, envisage de devenir prêtre et, pendant
plusieurs mois, il parcourt toutes les églises de Prague. Très
rapidement, il manifeste une prédilection sensible pour le
couvent des barnabites, dans lequel il exprime son désir de
tout noyer dans l'oubli, visages, passé et histoire; de ne plus
se retourner sur sa vie et de la recouvrir d'un voile impénétrable;

de s'adonner désormais à la méditation, enfermé entre
quatre murs. Mais au lieu de trouver un apaisement dans la
formulation de ces voeux de retraite, les souvenirs ne font
que défiler de plus belle devant ses yeux... Le Hradcany n'est
pas un endroit propice à l'oubli, et le protagoniste comprend
que, s'il persiste à "hanter" ces lieux, il ne pourra jamais "sor-

21 Gotickâ duse, op. cit., p. 13- 0e traduis: "Le défunt, dont il avait les

yeux, les joues, les lèvres, les mains, était en train de revenir dans leur
famille. Et il avait son sang, ses désirs").
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tir de la tombe du passé",22 ni son regard cesser de revenir
sans cesse à la contemplation du portrait de son parent.

Que faire? La solution jaillit toute prête sur ses lèvres: fuir,
fuir sur les hautes et lointaines montagnes, fuir pour
toujours... et surtout, se fuir soi-même. Mais comme pour le
narguer et l'empêcher de mettre son projet à exécution, des images,

non plus de son passé personnel mais de l'histoire de la
Bohême, se présentent devant ses yeux. Se remémorant les
espoirs toujours brisés, les attentes toujours déçues des
tchèques, le protagoniste ne peut se retenir d'établir un lien entre
son état d'esprit et le destin de son pays, depuis toujours
opprimé par des puissances étrangères. "Il était l'héritier des
morts" (Byl dëdicem mrtvych, p. 39)- Pourquoi vivre, dès lors
que tout effort est systématiquement réduit à néant? Sa rêverie
se clôt sur une vision apocalyptique: la fin de tout est proche

...23 Le héros tombe malade, et suite à une alternance de
guérisons et rechutes, son médecin lui conseille de quitter
Prague. Il en éprouve du soulagement:

Bude zprostën vzpominek na minulost. Snad mu se podarî privaient no-
vych dojmu vymrskati ze sebe chorobu.2^

L'espoir de recouvrer la santé est toutefois de courte durée.
Comme le fait remarquer le médecin de la cour dans
Walpurgisnacht, s'il n'y a pas de ville dont on s'éloigne aussi volontiers

que Prague lorsqu'on y habite, il n'y en a aucune non
plus dont on ait autant la nostalgie aussitôt qu'on l'a quittée.

22 Ibid., p. 31: "Vëdël, 2e nebude moci vyjiti ze zplesnivëlé hrobky minu-
losti, kam sestoupil, vybaviti se ze zacarovaného kruhu predrâzdëné
krve a nervu, v nëmz mimo nâdanî vëzel". (Je traduis: "Il savait qu'il ne
pourrait pas sortir de la tombe moisie du passé où il était descendu,
qu'il ne pourrait se dégager du cercle vicieux de sang et de nerfs surexcités

dans lequel il avait été emprisonné malgré lui").
23 Ibid., p. 35: "Citil marnost veskeré snahy. A litost se ho zmocnovala.

Bylo zbytecno ziti, kdyz mâ zde vsechno zahynouti. Byl velmi dojat
blizkym zânikem vseho". (Je traduis: "Il ressentait la vanité de tout
effort. Le regret l'envahissait. Il était inutile de vivre, quand tout ici était
destiné à périr. Il était très ému à l'idée de la disparition imminente de
tout").

24 Ibid., p. 61. 0e traduis: "Il sera libéré des souvenirs du passé. Peut-être

que grâce à un afflux de nouvelles impressions, il réussira à extirper sa

maladie").
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En effet, à peine notre convalescent s'est-il éloigné de la ville
que l'angoisse l'envahit et qu'il n'aspire qu'à la retrouver. De
retour à Prague, ses jours sont désormais comptés. Il trouve la
mort au milieu de ses souvenirs: souvenirs de la ville, souvenirs

des gens qu'il a rencontrés dans sa courte vie, mais aussi
souvenirs des fantômes que ses hallucinations et ses rêves ont
créés de toutes pièces.

Dans Der Golem, c'est la problématique inverse qui est
posée. Comment retrouver un passé enfoui à jamais?

Pernath, qui a été fou dans sa jeunesse, a subi un traitement

par hypnose qui lui a permis de tout oublier, "sans
aucune perspective de jamais recouvrer les souvenirs perdus".
Toutes ses tentatives se soldent par l'échec. Néanmoins, un
premier signe nous révèle que la solution pourrait bien résider

dans la cathédrale du château: la lettre d'une dame
l'enjoignant de venir la rejoindre le soir même à la "Cathédrale

du Hradschin" permet à une image oubliée de faire une
timide apparition:

Einen Augenblick sah ich das müde Gesicht eines alten Mannes mit
weissem Haar in dem Lehnstuhl neben meiner Truhe auftauchen -
fremd, ganz fremd und doch so schauerlich bekannt.2?

Se sentant appelé à la fois par la cathédrale et Angelina,
Pernath ne manque pas le rendez-vous. Tout à l'écoute de la

jeune femme désespérée qui sollicite son aide, un deuxième
souvenir jaillit soudain des profondeurs de son passé enseveli:

Ein Schimmer wie aus einem vergessenen, fernen Land der Sehnsucht
trat vor mich - unvermittelt und schreckhaft: Ein kleines Mädchen in
weissem Kleid und ringsum die dunkle Wiese eines Schlossparks [...].
Deutlich sah ich es wieder vor mir.21?

25 G. Meyrink, Der Golem, Frankfurt am Main - Berlin, Ullstein, 1990,

p. 87. ("La durée d'un instant, je vis le visage las d'un vieillard à

cheveux blancs surgir dans le fauteuil à côté de mon coffre, étranger, tout à

fait étranger et pourtant si effroyablement connu" - G. Meyrink, Le
Golem, Robert Laffont, coll. Bouquins, Paris, 1989, traduit par Denise Meunier,

p. 1003).
26 Ibid., p. 94: "Une apparition venue du pays lointain et oublié de mon

désir surgit devant moi, immédiate et terrifiante; une petite fille habillée
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Tout semble indiquer que seul le quartier du Hradcany, symbole

du passé par excellence, possède le pouvoir d'ébranler
et de faire revivre les souvenirs endormis. Néanmoins, dans la
deuxième partie du roman, une dernière remontée des
souvenirs semble ne plus entretenir aucun rapport avec le
château: en fouillant parmi les breloques d'un colporteur du
quartier juif, le narrateur découvre un minuscule coeur rouge
attaché à un ruban qui lui semble familier et, d'un seul coup,
le voile qui dissimulait sa jeunesse se déchire:

Ich erkannte es voll Erstaunen als das Andenken, das mir Angelina, als
sie noch ein kleines Mädchen gewesen, einst beim Springbrunnen in
ihrem Schloss geschenkt hatte.27

Or ici encore, l'image du château n'est pas loin. Angelina,
nous l'avions déjà appris dans les pages précédentes, habite
près du château.

Der Golem pourrait se définir comme le roman d'une lente
anamnèse, d'une maïeutique du passé28 dont le rôle de
l'"accoucheur" serait confié au quartier du château: au début
du roman, nous avons un protagoniste vide, dépouillé de ses
souvenirs et en proie à de graves problèmes d'identité et de
localisation ;29 peu à peu, grâce à ses errances dans le quartier
du Château, ou grâce à sa mise en contact avec des objets
évoquant ce même quartier, la crise d'identité du protagoniste
s'apaise tandis que des lambeaux de plus en plus vastes de
son enfance émergent. Ce n'est qu'au hasard de contacts
directs ou indirects avec le Hradcany, petit bourgeon coloré

de blanc au milieu des pelouses sombres d'un parc [...]. Avec une
incroyable netteté, je la vois devant moi", Traduction citée, p. 1008).

27 Ibid., p. 266. ("Je reconnus avec stupéfaction le souvenir qu'Angélina
m'avait donné près de la fontaine dans le parc du château, alors qu'elle
était encore petite fille", traduction citée, p. 1123, c'est moi qui souligne).

28 La même définition conviendrait parfaitement au roman de Rilke, Die
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge (Les carnets de Malte Laurids
Briggé). Malte passe exactement par les mêmes étapes que le narrateur
de Der Golem. Le contexte étant cependant fort différent (c'est dans la
métropole moderne de Paris que Malte déambule), nous ne pouvons
tirer un véritable profit de cette comparaison dans le cadre de cet article.

29 P. 10: "Wer ist jetzt ich, wollte ich fragen" ("Qui suis-je donc", voulais-je
demander); p. 127: "Wo bin ich" ("Où suis-je").
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mais anachronique dans l'arbre gris de la grande ville, que la
remontée des souvenirs peut se faire.

Tout se passe donc comme si la ville était nettement scindée

en deux, et que la Vltava était appelée à jouer le rôle de
frontière entre ces deux mondesdo véritable Léthé lorsqu'on la
traverse en venant du quartier du château pour aller vers la
vieille ville, chacune des gouttes du fleuve se transforme en
larme du passé lorsqu'on le franchit dans l'autre sens. Tandis
que sur une rive régnent Dame Mnémosyne et le mythe de
l'éternel retour, sur l'autre siègent l'Oubli et l'obsession
moderne de la "tabula rasa".

Peut-être est-ce dans cette capacité mnémonique du quartier

du château que réside la différence essentielle entre le
gothique propre au 18e siècle et l'univers de la décadence
pragoise. Dans les labyrinthes des châteaux inactuels et
imaginaires du roman gothique, "les personnages perdent leur
identité sociale ou psychologique pour laisser voir le vertige
qui les hante":3i leur quête débouche invariablement sur un
éparpillement et une atomisation de leur personnalité.

Dans le château de Prague tel qu'il est décrit par les
romans que nous avons analysés, les personnages s'égarent
aussi, certes! mais il semble qu'ils ne se perdent que pour
mieux se retrouver, que pour parvenir à la révélation progressive

de leur identité. Les errances de Pernath dans le quartier
du château lui permettent de recoller les morceaux de sa
jeunesse éclatée; les ruelles du château que parcourt Polyxena
dans sa course nocturne lui font prendre conscience de son
pouvoir (elle possède le don d'insuffler sa volonté dans
l'esprit d'autres personnes); la cathédrale livre certaines clés
de son procès à Joseph K. par le truchement de la parabole
"vor dem Gesetz", bien que K. ne veuille ou ne puisse pas la
comprendre; les allées et venues constantes du protagoniste
de Gotickâ duse sur le Hradschin lèvent peu à peu le secret
de sa personne qu'il se dissimulait jalousement, mais cette vé-

30 Les habitants situés de part et d'autre du fleuve ne se connaissent pas,
apprend-on dans un des récits de Neruda, "O mëkkém srdci Pani Rus-
ky" (dans Povidky Malostranské, op. cit.).

31 Annie Le Brun, Les châteaux de la subversion, Gallimard, 1986.
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rité lui est si intolérable qu'il préfère sombrer dans la folie et
la mort plutôt que de l'affronter... L'acteur Zrcadlo dans
Walpurgisnacht fait figure de symbole de cette activité identitaire
du Hradcany: son visage présente la singulière capacité de se
modeler sur la physionomie de ses interlocuteurs. Le médecin
de la cour, en dévisageant Zrcadlo, a l'impression très nette
d'avoir déjà vu ce visage quelque part, jusqu'au moment où il
se reconnaît:

Schliesslich wusste er mit voller Sicherheit: so und nicht anders musste
er selbst als Kind ausgesehen habend2

Zrcadlo est inconcevable en dehors du quartier du château
dont il focalise et exacerbe les fonctions: il est le miroir qui
montre leur âme aux hommes ("zrcadlo" signifie d'ailleurs
"miroir" en tchèque). Certains accueillent cette image d'eux-
mêmes avec gratitude, mais pour d'autres (tels Joseph K. ou
le protagoniste de Gotickâ duse), cette vision est insoutenable.

Ainsi, s'il est vrai qu'au tournant du 20e siècle, "les tensions
entre allemands et tchèques ont construit entre les deux
communautés une véritable barrière",33 il n'en est pas moins
vrai que la littérature ouvre une brèche profonde dans cette
barrière: de part et d'autre, elle traduit les mêmes préoccupations

par un traitement similaire et obsessionnel de certains
thèmes et motifs. Que l'écrivain citoyen de Prague soit de
langue allemande, tels Meyrink ou Kafka, ou de langue tchèque,

tels Karâsek ou Neruda, c'est la même fascination morbide

qu'il exprime à l'endroit du château, un des derniers
bastions ayant résisté à la modernité. Ville décadente, Prague
ne l'est pas seulement pour l'écrivain allemand angoissé par
le "déclin crépusculaire de la culture allemande",34 comme
l'affirme J. Le Rider, mais aussi pour l'écrivain tchèque,

32 Walpurgisnacht, op. cit., p. 96 ("Il sut avec une certitude absolue: c'était
son propre visage, le visage qu'il avait étant enfant et pas un autre",
traduction citée, p. 109).

33 Jacques Le Rider, "Prague à l'époque de Kafka", dans Les littératures de
langue allemande en Europe centrale, PUF, 1988, p. 95.

34 Ibid, p. 107.
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comme l'ont montré nos textes. Tous deux font endosser au
château et à ses dépendances, lieux gothiques par excellence,
le rôle de symbole de cette décadence: quartier aux ruelles
ténébreuses, aux maisons rongées par le temps, à

l'architecture inquiétante; espace clos jalonné de couvents, de

cryptes et de souterrains sécrétant une obscurité humide et
une odeur de moisissure favorables au déchaînement des forces

fantastiques; enclave de mystères, épargnée par les
"lumières" de l'industrialisation; ilôt de silence, mais dans lequel
les fantômes du passé se lèvent à chaque pas; mémoire de
l'histoire au sein d'une métropole déjà moderne et amnésique
- c'est bien la même atmosphère angoissante et lourde qui
imprègne les deux littératures de la fin du 19e siècle. Dans
aucune autre littérature européenne, le monde de la décadence
n'avait été aussi près de fusionner avec celui du gothique.
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Abstract

Fantastic literature of the end of the 19th century does not emerge
unscathed from the hegemony of the realist movement. Indeed, parallel to the
rise of realism, European fantastic narratives increasingly move from rural
and indeterminate settings (haunted castles or cemeteries lost in remote
areas) to urban, determinate and known ones (faithful descriptions of real
cities). As a result, the main element of the gothic, the castle, very often
disappears from fantastic narratives to give way to a modern dwelling.
German and Czech fantastic literatures of Prague do not escape this
development: the Prague of the stories of Meyrink, Kafka, Neruda or Karâsek ze
Lvovic is a real Prague, the topography of which has been carefully
respected. Nevertheless, these stories differ from their European counterparts
in keeping the castle as a basic element of the settings: the fantastic texts
are invariably woven around the Hradcany (the neighborhood of the Prague

castle), which entirely preserves the medieval physiognomy, attentively
described in gothic novels.
Although these Prague narratives remain close to the gothic novel in this
respect, the choice of a real place as the scenery of the fantastic simultaneously

alters the problematic. For these authors, the Hradcany, depository of
the memory of decisive events in the history of Prague, stimulates memory
and produces narratives of identity. Thus, whereas in the labyrinths of
imaginary castles, characters "lose their social or psychological identity to
expose the vertigo that is haunting them" (Annie Le Brun), in the Prague
castle, they get lost only to find themselves again and confront a progressive

revelation of their identity.
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