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Ruth Gantert

Statues animées, hommes pétrifiés

Stratégies d’énonciation du conte fantastique et
du roman naturaliste

A Jacques Geninasca

Les statues semblaient animées, les
hommes paraissaient pétrifiés
Balzac, Maitre Cornélius

trois textes tres différents mettent en scéne un scénario

de mariage perverti. Notre analyse essaiera de dégager
les stratégis discursives dans lesquelles s’inscrit la mise en
scene de la nuit de noces.

La Venus d’llle et Lokis de Mérimée, L'(Fuvre de Zola — ces

1. Le fantastique de La Veénus d’llle:
stratégies du discours féministe

Dans son Introduction a la littérature fantastique, T. Todorov
cite a plusieurs reprises La Vénus d’llle, nouvelle parue en
1837 que Mérimée considérait comme son chef-d’ceuvre.2
Commencons par donner un bref résumé de la nouvelle:

Le narrateur, un archéologue parisien, arrive dans un petit
village du Roussillon. Il y est 'héte de la famille de Peyreho-
rade, dans la propriété de laquelle on vient de trouver une
statue romaine de la déesse Vénus — a la grande joie de M. de
Peyrehorade, amateur d’antiquités. Le surlendemain de son

1 Honoré de Balzac, Euvres completes, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1980,
vol. XI, p. 16.

2 Tzvetan Todorov, Introduction d la littérature fantastique, Paris, Seuil,
1970. Nous citons la nouvelle d’aprés I'édition suivante: Prosper Méri-
mée, (Euvres compleétes, Paris, Gallimard, la Pléiade, 1978, pp. 729-757.
Cette édition cite dans la notice une lettre de Mérimée 2 Mme de La Ro-
chejaquelein du 18 février 1857: “Avez-vous lu une histoire de revenants
que jai faite et qui sappelle La Vénus d’llle. C'est, suivant moi, mon
chef-d’ceuvre” (p. 1485).
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arrivée, la narrateur assiste a la célébration des noces entre le
fils de M. de Peyrehorade, Alphonse, et une jeune catalane du
village voisin, Mlle de Puygarrig. Avant la cérémonie des no-
ces, le jeune Alphonse, engagé dans une partie de jeu de
paume, passe l'anneau de mariage au doigt de la statue pour
s’en débarrasser. Ayant oublié de le reprendre apres le jeu,
Alphonse est contraint d’enfiler au doigt de la fiancée une
autre bague, qui lui avait été offerte jadis par une jeune mo-
diste parisienne. Apres le repas de noces, le marié, manifes-
tement ivre, tire le narrateur a I'écart et prétend qu’il n'a pas
pu retirer son anneau du doigt de la statue, parce que celle-ci
aurait replié le doigt. La nuit de noces finit en catastrophe: on
trouve le nouvel époux sans vie sur le lit nuptial — seule pré-
sente 4 la scéne du crime, la mariée soutient qu’il a été
étouffé par la statue. Apres les funérailles d’Alphonse, le nar-
rateur quitte le village sans que les circonstances de la mort
violente aient pu étre éclairées.

La nouvelle réunit les caractéristiques constitutives, selon
Todorov, du genre fantastique:
1. Elle met en scéne un narrateur homodiégétique3 ayant as-
sisté en observateur aux événements qu’il relate. Le lecteur a
toutes les raisons de croire au récit du narrateur: parisien
cultivé, sobre et positiviste, celui-ci se présente comme un
témoin fiable.
2. L’histoire obéit a une gradation a la fois en ce qui concerne
la gravité des méfaits attribués a la statue, la part de respon-
sabilité qu'il faut lui supposer en tant que sujet agissant, et le
degré de crédibilité qu'on accorde aux récits de ses malfai-
sances. La premiére “action” de la statue consiste a écraser un
des hommes occupés a la sortir de la terre en lui cassant une
jambe. C'est le guide catalan qui raconte l'événement i
I'archéologue de la capitale lorsque les deux hommes
s’approchent d’llle. Si 'homme du peuple superstitieux, au
langage imagé, y voit une preuve de la “méchanceté” de la
statue, il est évident que pour le narrateur parisien il ne peut
s'agir que d'un simple accident de peu d'importance. Le
deuxiéme événement, a la nuit tombée, est bien plus intéres-
sant pour le narrateur, parce qu’il y assiste lui-méme, en tant

3 Selon la terminologie de Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972.
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que témoin moins visuel qu’auditif: tandis que le narrateur
contemple le paysage depuis la fenétre ouverte de sa cham-
bre, deux jeunes “polissons du village” s’approchent de la
statue et 'un d’eux lui jette une pierre — pour en étre aussitot
lui-méme atteint au front. Il s’écrie “Elle me l'a rejetée!”
(p. 737) et les deux apprentis s’enfuient en proie i la terreur.
Bien que le narrateur ne partage évidemment pas
I'interprétation des deux jeunes provinciaux, il approuve en
riant la “punition” des “Vandales”. Dans la nuit du crime en-
fin, le narrateur est de nouveau un témoin auditif: apres la
féte, il entend dans I'escalier des pas lourds se rapprochant de
la chambre nuptiale ou attend la mariée — et il entend les
mémes pas lourds qui s’en éloignent au chant du coq, juste
avant la découverte du cadavre. Unique témoin visuel du
meurtre, la mariée nous a été présentée comme une jeune
fille aimable, fine et courageuse — aussi €loignée que possible
d’un caractére hystérique.

Indifférent au récit de la jambe cassée, égayé par la scéne
de la pierre rejetée, le narrateur ne peut s’empécher de res-
sentir une “terreur superstitieuse” face au dernier événement
fatal qui se refuse a toute explication rationnelle.

3. Nous arrivons ainsi a I’élément le plus important qui dé-
termine le genre fantastique selon Todorov: il s’agit de
I’hésitation finale entre une explication rationnelle et
l'irruption du surnaturel. Il y a bien une piste pour une expli-
cation “naturelle” du crime — celui-ci pourrait s'imputer a un
joueur de paume aragonais, capitaine de I'équipe adversaire
qu’Alphonse a traité avec arrogance aprés l'avoir vaincu au
jeu. Cette hypotheése cependent se trouve invalidée par un
certain nombre d’indices : ’Aragonais a un alibi, et la pointe
de ses souliers ne correspond pas aux empreintes trouvées
dans la terre humide. Dans I'impossibilit¢é d’adopter la solu-
tion rationnelle, le narrateur est de nouveau rejeté sur le récit
hallucinant de la mariée, qui, lui, est en accord parfait avec
toutes les traces observables. Nous voici devant un excellent
exemple pour la facon dont le conte fantastique nous pré-
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sente la solution rationnelle comme une “porte assez étroite
pour qu’on ne puisse pas s’en servir”.4

Dans un article récent extrémement fin et riche, J. Geni-
nasca s'oppose a la lecture de Todorov en déplacant
I'attention du niveau de I'énoncé au niveau de |'énonciation.5
II montre que le point culminant de la nouvelle — l'action
meurtriere qu’'on est contraint d’attribuer a la statue — corres-
pond 2 une inversion ironique du scénario habituel d'une nuit
de noces:
1. Au lieu d’embrasser sa nouvelle épouse, Alphonse est suf-
foqué dans l'étreinte de la statue.
2. Destiné a occuper le réle du plus fort vis-a-vis d’'une jeune
vierge sans défense, Alphonse se trouve au contraire en posi-
tion de victime.
3. Tandis que la statue agit en personne animée, Alphonse fi-
nit en cadavre inanimé.6
Le narrateur est en effet trés critique en ce qui concerne le
mariage auquel le hasard I'a obligé d’assister: il nous le pré-
sente comme un piege tendu a la pauvre jeune fille. Celle-ci
s'engage sans savoir ce qui l'attend, pour se retrouver ensuite
dans une position inférieure par rapport 4 son mari, qui la
dominera et fera d’elle comme bon lui semblera. Cette vision
pessimiste du mariage bourgeois apparait trés clairement dans
les tristes réflexions du narrateur lors de la nuit des noces.

Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de convenance! Un
maire revét une écharpe tricolore, un curé une étole, et voila la plus
honnéte fille du monde livrée au Minotaure! Deux étres qui ne s'aiment
pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil moment, que deux amants
achéteraient au prix de leur existence? Une femme peut-elle jamais ai-
mer un homme qu’elle aura vu grossier une fois? Les premieres impres-

4 “Il est parfois nécessaire d’avoir une porte de sortie pour une explicati-
on naturelle, mais je devrais ajouter: que cette porte soit assez étroite
pour qu’on ne puisse pas s’en servir’, Montague Rhodes James cité par
Tzvetan Todorov, op. cit., p. 30.

5 Jacques Geninasca, “L'efficacité des textes littéraires”, Semiotic Efficacity
and the Effectiveness of the Text. From Effects to Affects, éd. par Isabella
Pezzini, Brepols, “Semiotic and cognitive studies”, 2001, pp. 105-129.
Pour la critique de la théorie de Todorov voir en particulier p. 113.

6 Art.cit,p 117
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sions ne s'effacent pas, et je suis sir que ce M. Alphonse méritera bien
d’étre hai...”

Or, ce qui arrive a Alphonse, c’est exactement le scénario
piege dont la jeune mariée serait normalement la victime dé-
signée: en passant l'alliance au doigt de la statue, il s’est en-
gagé — sans le vouloir et sans savoir ce que cela signifiait —
dans une relation avec un étre plus fort que lui, un monstre
insensible qui réclamera ses droits dans la nuit des noces, qui
le dominera physiquement jusqu’a le tuer dans |'étreinte nup-
tiale.

Image en miroir de la nuit des noces, la version fantastique d’une ap-
propriation autorisée par contrat a pour fonction d'illustrer la chosifica-
tion consécutive a la mainmise du plus fort sur le plus faible, de
I'homme sur la femme dans le “champ du pouvoir” d’une société ou
prévalent les interactions mercantiles.8

A partir de cette inversion ironique du scénario de mariage
dont la statue est 'opérateur, J. Geninasca montre que celle-ci
peut étre lue comme une figure du discours littéraire.

Par un effet du rapport d’homonymie qui lie la figure de la statue et le
titre du récit dont celle-ci est I'un des acteurs, 'ironie imputée a la Vé-
nus d’llle (“Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d'une in-
croyable beauté cependant”; “Cette expression d’ironie infernale” (ib.:
40); “Cette fois, je l'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son ex-
pression de méchanceté ironique” (ib.: 55) est en réalité celle du dis-
cours, ou, si 'on préfére, de la parole littéraire dont dépend la lisibilité
de la nouvelle.?

Dans ce contexte, notons que la statue fait elle aussi, comme
le crime final, I'objet d'une double lecture mise en scéne dans

7 La Vénus d’llle, p. 752. Les premieres rédactions de ce paragraphe sont
plus explicites encore (“... voila la plus honnéte fille du monde a la
merci d'un animal qui [va la traiter comme une courtisane biffé] ne lui
fera connaitre de 'amour que ce qui pourrait 'en dégotter”, cf. les vari-
antes p. 1502). Huit ans plus t6t, un autre "jeune célibataire" donne aux
maris le conseil laconique “Ne commencez jamais le mariage par un vi-
ol” (Honoré de Balzac, Physiologie du mariage, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, La Pléiade, 1980, vol. XI, p. 955).

8 Jacques Geninasca, art. cit.,, p. 118.

o Ibid. p. 119.
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le texte: elle porte deux inscriptions qui sont interprétées cha-
cune de deux manieéres différentes par 'antiquaire de pro-
vince, M. de Peyrehorade, et par I'archéologue parisien. Or,
les deux différentes lectures de l'inscription sur le socle de la
statue, CAVE AMANTEM, préfigurent justement le scénario de
mariage et son inversion ironique. Si on traduit, comme M. de
Peyrehorade, par “prends garde a ton amant”, 'avertissement
s'adresse aux femmes en leur disant que toutes, fussent-elles
des déesses, seront sujettes 2 'homme qui les dominera. Dans
I'interprétation du narrateur par contre, “prends garde a toi si
elle t'aime”, la menace concerne ’homme sujet a la puissance
de la déesse féminine — avertissement qui aurait pu éviter a
Alphonse sa triste fin, a condition toutefois qu’il en tienne
compte... L'ironie cependant ne concerne pas seulement Al-
phonse, elle implique aussi le narrateur lui-méme. Immédia-
tement apres sa traduction ingénieuse de l'avertissement aux
amants, I'érudit parisien fait preuve d'un comportement in-
souciant vis-a-vis de la déesse. Pour procéder sans peine a la
lecture de la deuxiéme inscription, il s’accroche en effet au
cou de la statue. Ce geste est susceptible, a l'instar du “don”
irréfléchi de la bague qui perdra le jeune Alphonse, d'une
double interprétation selon qu’'on considére la statue comme
un simple objet ou comme un sujet doté de compétences
modales.

Je m’accrochai sans trop de facons au cou de la Vénus, avec laquelle je
commencais a2 me familiariser. Je la regardai méme un instant sous le
nez, et la trouvai de prés encore plus méchante et encore plus belle.10

Mais le narrateur n’a pas seulement un comportement gestuel
qui risque gros sans qu’il s’en apercoive, son comportement
langagier est tout aussi dangereux. A deux moments symétri-
ques du récit, le premier et le troisieme soir, il s’endort apres
un monologue intérieur. Le soir de son arrivée a Ille, apres
avoir assisté a la scéne de “vandalisme” qui se retourne contre
I'agresseur de la statue, I'archéologue parisien s’endort de
bonne humeur, sur un “souhait charitable”:

Je fermai la fenétre en riant de bon cceur.

10 La Venus d’llle, p. 740.



Statues animées, hommes pétrifiés 223

“Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les destructeurs de
nos vieux monuments avoir ainsi la téte cassée!” Sur ce souhait charita-
ble, je m'endormis.!!

La troisiéme nuit, apreés le repas de noces, le narrateur nous
fait également part de ses pensées, concernant cette fois-ci la
tristesse et le dégott que lui inspire le mariage auquel il vient
d’assister. Alors que le célibataire parisien éprouve manifes-
tement de 'admiration pour la mariée, il considére le nouvel
époux indigne de la jeune femme.

Je pensais a cette jeune fille si belle et si pure abandonnée a un ivrogne
brutal. [...] Durant mon monologue, que jabrége beaucoup, j'avais en-
tendu force allées et venues dans la maison, [...] Que cette pauvre fille,
me dis-je, doit étre troublée et mal a4 son aise! Je me tournais dans mon
lit de mauvaise humeur. Un gar¢on joue un sot rdle dans une maison ou
s'accomplit un mariage.12

Le monologue interrompu du narrateur reprend au moment
ou il entend des pas lourds dans 'escalier, des pas qu’il attri-
bue au marié ivre. Cette fois-ci, le narrateur se voit contraint
d’avoir recours 4 un moyen efficace pour interrompre ses
pensées et réussir 4 s'endormir.

“Quel butor! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans l'escalier.”

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes
idées. C’était une statistique du département, ornée d'un mémoire de M.
de Peyrehorade sur les monuments druidiques de l'arrondissement de
Prades. Je m’assoupis 4 la troisieme page.13

A deux reprises, le narrateur interrompt son monologue inté-
rieur. Il I'“abrége beaucoup” ou “change” “le cours de [ses]
idées” — mais il est facile de deviner un autre “souhait charita-
ble” caché sous la prévision apparemment neutre (“Je parie
qu’il va tomber dans l'escalier”) et censuré pour des raisons

11 Ibid., p. 737.

12 Ibid., p. 752. Jean Bellemin-Noél fait remarquer le choix étrange du ver-
be dans I'expression “un mariage s’accomplit”: “un mariage a lieu ou se
célebre, c’est plutdét un crime qui ‘s’accomplit’”” (Jean Bellemin-Noél,
“Entre réver assis et écrire couché: les contes a dormir debout”, Vers
I'inconscient du texte, Paris, PUF, 1979, p. 156.

13 Ibid., p. 752.
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de bienséance: comment le narrateur pourrait-il souhaiter ou-
vertement un malheur au fils de son hote? Les raisons d'un tel
désir maléfique cependant ne manquent pas: a part la jalousie
probable du narrateur qui a eu soin de préciser que lui-méme
avait trouvé la fiancée “non seulement belle, mais séduisante”
(p. 744), il observe a plusieurs reprises qu'Alphonse se
conduit comme un “Vandale” envers de Vénus — non pas au
sens concret (il n’essaie pas d’abimer la statue), mais au sens
figuré (il offense les valeurs dont la déesse de I'amour se
porte garante). En effet, Alphonse trahit 4 la fois la jeune mo-
diste qui lui a fait cadeau d'un anneau en gage d’amour, et sa
fiancée a laquelle il met ce méme anneau en signe d'un mar-
ché conclu uniquement pour la dot de la jeune fille. Insensi-
ble aux valeurs amoureuses, Alphonse mérite donc bien une
punition, plus encore que les jeunes apprentis de l'avant-
veille! Ce désir du narrateur soigneusement passé sous silence
— désir que le lecteur ne peut d’ailleurs que partager! — trou-
vera sa réalisation terrible au chant du coq. Alphonse n’est
pas le seul a se tromper sur le rdle qu’il faut attribuer a la Vé-
nus d'Ille. Comme le jeune homme, qui utilise la statue pour y
déposer un anneau, le narrateur la traite en simple objet dé-
pourvu de toute modalisation. Le “souhait charitable” du nar-
rateur d’'invoquer la punition de Vénus sur tous les “Vandales”
n'est qu’'une facon de parler — jamais le narrateur
n’imaginerait qu’il puisse étre pris a la lettre par la déesse —
tout comme Alphonse n’a aucune idée du fait que son geste
de passer l'anneau au doigt de la statue pourrait étre inter-
prété comme un engagement. L'acte pragmatique d’Alphonse
et I'acte langagier du narrateur reposent tous les deux sur la
conviction que la statue n’est qu'un objet — mais les deux ac-
tes entrainent une conséquence néfaste (la méme!) qui oblige
a considérer la statue comme un sujet doté d'un vouloir et
d'un pouvoir qu’elle met aussitot en ocuvre. Mais voici l'ironie
de la Vénus d’llle (de la nouvelle comme de la déesse): si
I'erreur d’Alphonse se retourne contre lui-méme, celle du nar-
rateur meéne au contraire a la conséquence secretement dési-
rée — non seulement par le célibataire parisien, mais aussi par
le lecteur implicite.



Statues animées, hommes pétrifiés 225

2. Le fantastique de Lokis: stratégies du discours libertin

Plus de trente ans plus tard, et apres s’étre retiré de la littéra-
ture pendant vingt ans, Mérimée écrit ses dernieres trois nou-
velles, La chambre bleue, Lokis, et Djoiimane. Voici l'intrigue
de Lokis, publié en 1869 sous le titre Le manuscrit du profes-
seur Wittembach, telle que Mérimée la présente dans une let-
tre 4 Jenny Dacquin:

Lorsque j'étais dans le chiteau, on lisait des romans modernes prodi-
gieux, dont les auteurs m’étaient parfaitement inconnus. C’est pour imi-
ter ces messieurs que cette derniére nouvelle est faite. La scéne se passe
en Lituanie, pays qui vous est fort connu. On y parle le sanscrit presque
pur. Une grande dame du pays, étant a la chasse, a eu le malheur d’étre
prise et emportée par un ours dépourvu de sensibilité, de quoi elle est
restée folle; ce qui ne I'a pas empéchée de donner le jour a un garcon
bien constitué qui grandit et devient charmant, seulement, il a des hu-
meurs noires et des bizarreries inexplicables. On le marie, et, la pre-
mieére nuit de ses noces, il mange sa femme toute crue. Vous qui
connaissez les ficelles, puisque je vous les dévoile, vous devinez tout de
suite le pourquoi. C’'est que ce monsieur est le fils illégitime de cet ours
mal élevé. Che invenzione prelibata. Veuillez m’en donner votre avis, je
vous en prie.l4

Les ressemblances entre La Venus d’llle et Lokis sont éviden-
tes: l'histoire est racontée par un narrateur érudit qui
s’'intéresse aux coutumes et aux langues du pays. Cet homme
cultivé, célibataire quoique fiancé,15 assiste 4 un mariage entre
deux jeunes gens trés différents dont il observe l'union avec
des sentiments au moins mitigés. Obligé malgré lui d’assister a
la célébration des noces, il est dégoiité par le caractere vul-

14 Lettre du 3 septembre 1868, cf. Euvres complétes, op. cit., notice,
p. 1625,

15 Au premier chapitre de Lokis, les notes du professeur Wittembach évo-
quent en effet 4 plusieurs reprises sa fiancée “Mlle Gertrude Weber”.
Apparemment, le linguiste comparé vient d’ajourner son mariage au
profit du voyage en Lituanie. Par la suite, il n’est plus du tout question
de la fiancée allemande — les projets de mariage auraient-ils été aban-
donnés? Quand le professeur commente ses notes a la fin du conte, il
s’adresse a une certaine “Adélaide” pressée de couper la parole au
pédant pour aller se coucher (“C’est ainsi que les Francais ont oublié
leur mot néo-latin de goupil ou gorpil pour y substituer celui de renard.
Je vous en citerai bien d’autres exemples...» Mais Adélaide remarqua
qu'il était tard, et on se sépara”, p. 1090).
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gaire de la féte. Pendant la nuit, il est sujet 2 des perceptions
inquiétantes — dans Lokis, un corps passe devant sa fenétre et
tombe dans le jardin. Ces perceptions annoncent la catastro-
phe qu'on découvre au matin: dans la nouvelle tardive, la
victime n’est pas le marié mais la jeune femme, trouvée dans
son lit, la gorge lacérée, tandis que le marié est parti et ne se-
ra plus jamais retrouvé. Comme La Vénus d’llle, Lokis présente
un narrateur homodiégétique qui assiste 4 une série
d’événements louches disposés en gradation jusqu’au dé-
nouement fatal. Cependant en ce qui concerne !'hésitation fi-
nale, Lokis se distingue de la nouvelle fantastique antérieure:
les difficultés d’interprétation n’affectent pas le déroulement
des faits ( il est évident que I'acte meurtrier est 2 imputer au
marié) mais plutdt la raison pour laquelle le jeune homme a
commis cet acte. Souffre-t-il d’'une tare héréditaire, comme le
suggere le docteur — le fils aurait-il hérité la folie de sa mere?
Ou bien s’agit-il d’'un effet de traumatisme prénatal vécu par
la femme enceinte?6 L'explication qui s'impose — et que Mé-
rimée révele criment dans sa lettre a Jenny Dacquin — est,
plus que surnaturelle, scabreuse: Mme la comtesse n’a pas
encore été enceinte lors de son enlévement, mais l'est deve-
nue par la suite; ce qui signifie que son fils Michel n’est
homme qu’a moitié — et que c’est son autre moitié animales-
que qui 'emporte dans la nuit de noces. Beaucoup d’indices
au cours de la nouvelle appuient cette solution, de la descrip-
tion physique du comte Michel Szémioth (fort, trés chevelu,
musculeux, les yeux rapprochés) 4 son comportement étrange
et aux réactions qu’il provoque aupres des animaux et des
hommes. Le caractére “fauve” du comte apparait en effet dés
le début: dans sa premi€re nuit au chiteau, le narrateur aper-
coit devant sa fenétre le visage d'un homme qui l'observe,
perché sur un arbre — cet homme s’avérera étre le propriétaire
du chiteau, Michel Szémioth. Les animaux domestiques ont
peur du comte, mais le docteur raconte qu'une fois un ours
I'a léché sans lui faire du mal. Mlle Ioulka enfin, la jeune fille

16 La critique n’a pas manqué de citer Das Frdulein von Scuderi d'E. T. A.
Hoffmann, ou le point de départ de la folie meurtriere de l'orfévre Car-
dillac est a chercher dans une tentative de viol dont sa meére a été victi-
me pendant la grossesse.
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qui sera sa fiancée, imagine un jeu qui consiste 4 bander les
yeux aux hommes et a leur présenter ensuite un pot de miel
dans lequel ils enfoncent le doigt en croyant s’appuyer contre
le mur. Dans la scéne précédente elle se plaint méme expres-
sis verbis que le comte “I'elit serrée, comme un ours qu'il
était”.17 Cette disqualification du marié rappelle les jugements
du narrateur parisien dans La Vénus d’llle traitant le marié de
“Minotaure” et de “butor” — ici l'ironie du texte veut qu’a
I'insu de la jeune femme, 'expression métaphorique dont elle
se sert 4 I'égard de son soupirant correspond a une réalité au
sens propre — et que, une fois mariée au comte, elle sera la
victime de I'ours.18

La fin de Lokis présente donc moins une hésitation de lec-
ture qu'une énigme dont la solution existe et peut étre devi-
née.? La raison pour laquelle I'explication surhumaine (ou
plutdt sous-humaine) n’est pas ouvertement adoptée, ce n’est
pas tant qu’elle va a 'encontre des lois positivistes,20 mais
plutdt qu’elle choque les lois de la bienséance. Si le fantasti-
que de La Veénus d’llle ameéne a faire passer le lecteur d’'une
simple question de whodunnit 2 une conversion idéologique,
I’énigme ouverte de Lokis s’inscrit dans une une stratégie de
discours libertin: elle permet de suggérer plutdt que de dire.
Nous avons vu que dans La Vénus d’llle, I'ironie énonciative
engage le lecteur implicite en méme temps que le narrateur —
au cours de la nouvelle, le lecteur ne peut que s’associer a
I'opinion du narrateur, devenant ainsi qu’il le veuille ou non

17 P. 1074. En ce qui concerne I“oursité” du comte, cf. 'étude de Kestutis
Nastopka, “Portrait d'une impossibilité: lecture sémiotique de Lokis de
Prosper Mérimée”, Nouveaux Actes Sémiotiques VII, 37, 1995, pp. 5-35.

18 Des le début, I'épigraphe thématise cette identification entre ’homme et
'animal — mais il est en lituanien et sa traduction ne sera révélée qu’a la
fin de la nouvelle: “Miszka su lokiu / Abu du tokiu” signifie “Michel [le
nom du marié] et Lokis [I'ours en lituanien], ce sont tous les deux les
mémes”.

19 Le narrateur-témoin est lui méme prié par son hote d“expliquer les
énigmes” en devinant pourquoi les animaux domestiques ont peur du
comte.

20 Mérimée consulte méme des médecins sur les alliances possibles entre
femmes et plantigrades! Voici ce qu’il écrit dans une lettre 4 Jenny Dac-
quin: “Les médecins me disent que les plantigrades sont plus que
d’autres bétes en mesure de s’allier 4 nous; mais naturellement, les ex-
emples sont rares, les ours étant peu avantageux...”, op. cit., p. 1626.
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coresponsable de la mort d’Alphonse. Le plaisir du discours
libertin de Lokis par contre profite uniquement a I’énonciateur
implicite de la nouvelle — et au lecteur capable de résoudre
I’énigme. Quant au linguiste allemand auquel la narration est
confiée, il se situe a l'opposé d'un tel discours libertin,
comme l'indique déja son role de ministre religieux. Dépour-
vu d’humour, ennuyeux, sage a I'exces, il se présente comme
une caricature du pédant dont I'’énonciateur implicite se mo-
que.2! D’autre part, le lecteur ne peut adopter ni le discours
de la coquetterie de Mlle Ioulka, ni encore moins les “bizarre-
ries de caractére” du comte Michel; c’est donc a I'abri de tout
engagement passionnel, avec une égale distance ironique
qu’il contemple les événements comme les personnages —
voici peut-€tre une raison pour l'intérét relativement moindre
de Lokis par rapport 4 La Vénus d’llle.

3. La statue animée dans L’Euvre de Zola

Apres les deux nouvelles de Mérimée, passons 4 un genre en
apparence trés €loigné du conte fantastique: au roman natu-
raliste. L'(Euvre de Zola, paru en 1886, est un roman d’artiste
qui raconte le long et douloureux échec du peintre Claude
Lantier. Le roman s’ouvre sur la premiére rencontre entre
Claude et Christine, une jeune orpheline de province fraiche-
ment débarquée a Paris et perdue devant l'atelier de Claude.
Les deux jeunes gens tombent amoureux l'un de l'autre et
vont vivre ensemble a la campagne, ou ils ont un petit gar-
con, Jacques. Apreés cing ans, ils reviennent a Paris, et Claude
se décide enfin a épouser Christine. Le jour du mariage, qui
“pour faire vite et simple” se conclut seulement a la mairie,
Claude s’ennuie. Au lieu de rester aupreés de Christine, il va

21 A titre d’exemple, citons le comportement du professeur lors de la nuit
de noces. Comme le sage don José avant de tomber dans les filets de
Carmen, M. Wittembach résiste a I'occasion de voir danser les bohé-
miennes: “Jaurais eu quelque curiosité de voir de prés les danses po-
pulaires, mais la plupart étaient menées par des bohémiennes effron-
tées, et je ne crus pas qu'il fit bienséant de me hasarder dans cette ba-
garre. Je rentrai donc dans ma chambre, je lus quelque temps, puis me
déshabillai et m’endormis bientdt” (op. cit., p. 1088).
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chercher son ami Mahoudeau, qu’il a choisi comme témoin
pour le mariage. Dans l'atelier du sculpteur, les deux amis
admirent ensemble la nouvelle ceuvre de celui-ci, une statue
de femme debout. Mais, faute d’'une armature solide, la Bai-
gneuse s'écroule et Mahoudeau est blessé en essayant de la
retenir dans ses bras. Cet événement préoccupe tellement les
artistes qu’'on ne parle que de la statue tout au long du déjeu-
ner. Dans la nuit de noces, Christine attend Claude au lit, mais
le marié ne songe pas a la rejoindre: il passe la nuit de noces
a peindre. Quand il se couche enfin a co6té de Christine et
s’apercoit qu’elle ne dort pas encore, il recommence a parler
de la statue, et Christine éclate en sanglots. Les nouveaux ma-
riés se raccommodent, mais la nuit de noces reste manquée.
Voici la fin du chapitre VIII:

Il I'avait prise, elle s’abandonna. Mais ils eurent beau s’étreindre, la pas-
sion était morte. Ils le comprirent, quand ils se licherent et qu'ils se re-
trouverent étendus cote a cote, étrangers désormais, avec cette sensation
d'un obstacle entre eux, d'un autre corps dont le froid les avait déja ef-
fleurés, certains jours, dés le début ardent de leur liaison. Jamais plus,
maintenant, ils ne se pénétreraient. Il y avait la quelque chose
d’irréparable, une cassure, un vide qui s’était produit. L'épouse dimi-
nuait 'amante, cette formalité du mariage semblait avoir tué 'amour.22

Le récit du mariage dans L'Euvre présente plusieurs ressem-
blances thématiques avec La Vénus d’llle.

1. Les deux histoires concernent une féte de mariage suivie de
la nuit de noces.

2. Les deux mariés ne semblent pas trop épris de leur future
épouse — ils ont d’autres préoccupations plus pressantes qui
les lient 4 une collectivité masculine et 4 cause desquelles ils
risquent d’oublier le mariage. Pour Alphonse, c’est le jeu de
paume, et pour Claude, il s’agit de l'art.

3. Les deux descriptions de la féte insistent sur la solitude af-
fective de la mariée, transportée dans un milieu qui lui reste
étranger. Ainsi, Christine, ne connaissant personne, accepte
comme témoins deux collégues de son mari, pour se trouver
isolée au milieu de la camaraderie masculine. Pour les hom-

22 Emile Zola, Les Rougon-Macquart, tome IV, Paris, Gallimard, la Pléiade,
1966, p. 230.
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mes, ce qui tient au coeur de Christine n’est qu'une “chose”,
qu'une “simple formalité”:

La chose restait ainsi entre camarades, personne n’en causerait.23

Le déjeuner fut trés amical; et on ne dit pas un mot de la simple forma-
litté qu’on venait de remplir, on parla d’autre chose tout le temps,
comme 2 une de leurs réunions ordinaires, entre camarades.24

4. Le couple des nouveaux mariés se double d'un couple hy-
bride homme/statue qui transforme la nuit de noces en catas-
trophe. Comme dans La Vénus d’llle, la mariée se trouve sup-
plantée par la statue dans son role d’amante.

Quant a Mahoudeau, encore ébranlé, envahi d'une stupeur, il se plai-
gnait d’'une courbature, qu’il n’avait pas sentie d’abord: tous ses mem-
bres s’endolorissaient, il avait les muscles froissés, la peau meurtrie,
comme au sortir des bras d’'une amante de pierre. Et Christine lui lava
I’écorchure de sa joue de nouveau saignante, et il lui semblait que cette
statue de femme mutilée s’asseyait a la table avec eux, que c’était elle
seule qui importait ce jour-la, elle seule qui passionnait Claude, dont le

~

récit, répété a vingt reprises, ne tarissait pas sur son émotion, devant
cette gorge et ces hanches broyées i ses pieds.2>

5. Dans les deux textes enfin, c’est I'animation d'une statue
qui transforme la nuit de noces en catastrophe. Examinons de
plus prés la facon dont le roman naturaliste met en scéne ce
motif “fantastique”.

La visite de Claude dans l'atelier de Mahoudeau se divise
en trois étapes: l'arrivée de Claude, 'animation et la chute de
la statue, le départ des deux artistes. Ces phases sont mar-
quées par les indications sur le poéle que Mahoudeau allume
— non pas pour réchauffer son ami et lui-méme, mais pour
dégeler la statue. Les trois étapes de la visite a l'atelier corres-
pondent a trois moments différents dans la description de la
statue. Au début, la figure enveloppée dans des linges res-
semble 4 un corps inanimé, comme l'indique la comparaison
avec le linceul.

235 Ibid., p. 278.
24 Ibid., p. 284.
25 Ibid., p. 284.
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Au milieu de l'atelier, sur une selle faite d'une caisse d’emballage,
consolidée de traverses, se dressait une statue que de vieux linges em-
maillotaient, et, gelés fortement, d'une dureté cassante de plis, ils la des-
sinaient comme sous la blancheur d’un linceul.26

Débarrassée de ses linges, la statue fait 'objet d’'un premier
regard, amoureux de la part du sculpteur (“souriant en amant
a sa nudité de femme adorée”) critique de la part de Claude
(“Décidément, ce bon Mahoudeau trahissait”). Dans un
deuxieme temps, la chaleur dégagée par le poéle semble
donner vie a la statue. De nombreuses expressions adverbia-
les (“justement”, “a ce moment”, “peu a peu”, “brusquement”
et “enfin”) scandent I'animation progressive de la Baigneuse.
Focalisé sur Claude, I'’événement s’accompagne au début de
modalisations et de tournures hypothétiques (elle “semblait
revivre”, “Claude crut avoir une hallucination”, “comme si la
jambe droite allait se mettre en marche”). Mais lorsque la vi-
vification de la statue arrive a son point culminant et en
méme temps a la catastrophe (marquée par le changement de
I'imparfait au passé simple), les modalisations et les atténua-
tions disparaissent compleétement, laissant la place a une des-
cription étonnante a l'intérieur d'un roman naturaliste:

Peu a peu, la statue s’animait tout entiére. Les reins roulaient, la gorge
se gonflait dans un grand soupir, entre les bras desserrés. Et, brusque-
ment, la téte s’inclina, les cuisses fléchirent, elle tombait d’'une chute vi-
vante, avec l'angoisse effarée, 'élan de douleur d’'une femme qui se
jette.27

Dans la troisiéme partie, aprés I'écroulement de la statue, Ma-
houdeau recolle les morceaux, prononce une espece de
plainte funebre, et la recouvre de ses linges — nous rejoignons
donc le scénario de la mort qui caractérisait la scéne initiale: a
deux reprises, la statue est de nouveau comparée a un cada-
vre.

Bientot, la figure fut de nouveau entiére, pareille 4 une de ces suicidées
d’amour, qui se sont fracassées du haut d'un monument, et qu'on re-
colle, comique et lamentables, pour les porter a la Morgue. [...] Puis,

26 Ibid., p. 280.
27 Ibid., p. 282.
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lorsque la figure fut couverte de linges, ainsi qu'une morte sur laquelle
on a tiré le drap, tous deux s’en allérent en courant.28

Ce qui frappe dans ce chapitre de L’Euvre, c’est qu'il affronte
— tout comme La Vénus d’llle — deux scénarios de mariage
différents, dont 'un concerne un homme et une femme,
Claude et Christine, alors que l'autre implique un homme et
une statue, le sculpteur Mahoudeau et sa Baigneuse. Le rap-
port entre l'artiste et I'ocuvre d’art se configure en effet
comme un scénario d’amour. Le regard d’amant dont l'artiste
couve sa créature est suivi d'une étreinte amoureuse:

Et lui, du méme geste d’amour dont il s’enfiévrait a la caresser de loin,
ouvrit les deux bras, au risque d’étre tué sous elle. [...] Et elle sembla lui
tomber au cou, il la recut dans son étreinte, serra les bras sur cette
grande nudité vierge qui s’animait comme sous le premier éveil de la
chair.29

Ce qui devrait se passer entre le couple “légitime”, Claude et
Christine, dans le lit nuptial, a lieu, par anticipation et dévia-
tion, dans l'atelier du sculpteur, entre le couple hybride de
'artiste et la statue! Le motif du sculpteur amoureux de son
ceuvre rappelle évidemment le mythe de Pygmalion sous-
jacent a cet épisode, comme le montre Barbara Vinken.30
Mais, contrairement 2 ce qui se passe dans le mythe de Pyg-
malion, 'amour de l'artiste pour son ceuvre finit mal — dans
l'atelier du sculpteur comme, plus tard, dans celui du peintre.
A la fin du roman, en effet, Claude se suicide en se pendant i
son tableau. C'est ainsi que le sort tragique du couple sculp-
teur/statue préfigure en miroir le dénouement du roman:
d’abord, la statue s’introduit symboliquement dans le lit nup-
tial et met fin a I'amour entre les deux mariés, ensuite,
I'ccuvre d’art en arrive méme a tuer l'artiste.

Qu’est-ce que nous révele la comparaison entre les mises
en scéne de la statue animée dans les textes de Mérimée et de

28 Ibid., p. 283.

29 Ibid., p. 282.

30 Barbara Vinken, “Pygmalion a rebours: Fetischismus in Zolas Euvre’,
Pygmalion. Die Geschichte des Mythos in der abendldndischen Kultur,
éd. par Mathias Meyer et Gerhard Neumann, Freiburg i. Br., Rombach
Litterae, 1997, pp. 593-621.
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Zola? Dans La Vénus d’llle, le lecteur implicite n’assiste pas
vraiment 4 l'animation de la statue, mais il est amené a la
supposer, puisque c’est la seule solution qui intégre toutes les
informations dont il dispose. Les pas lourds dans l'escalier, la
bague trouvée par terre dans la chambre nuptiale, le cercle de
fer qui semble avoir étreint le jeune homme... Chacune de ces
observations minutieuses reléve du monde naturel tel que
nous le connaissons — il n'y a pas une seule phrase qui ne
puisse figurer dans un récit réaliste — mais c’est la construction
de I'ensemble qui nous contraint a adopter un scénario sur-
naturel, sans que celui-ci soit explicitement suggéré. On a
souvent insisté sur le fait que la littérature fantastique n’est
possible que dans un monde foncierement positiviste: elle a
besoin du détail “vrai” qui sert de repoussoir a I'événement
surnaturel.3! Le roman naturaliste par contre met en ceuvre le
procédé inverse: au niveau des “faits”, on reste toujours dans
le monde naturel. A aucun moment du récit zolien, le lecteur
implicite n’est soumis a une hésitation quant a ce qui se passe
“effectivement” dans I'atelier de Mahoudeau: la statue
s'écroule parce qu’elle n’est pas assez solidement appuyée.
On a soin d’insister deés le début sur le statut précaire de
I'armature que 'artiste a bricolée avec du bois:

Dans une heure de révolte impatiente, il avait fabriqué lui-méme une
armature avec des manches 4 balai, se passant du fer nécessaire, espé-
rant que le bois serait assez solide. De temps a autre, il la secouait, pour
voir; mais elle n’avait pas encore bougé.32

Mais en parsemant son récit de nombreuses métaphores hu-
maines, le narrateur zolien utilise un langage apte a rendre la
statue vivante. Voici, a titre d’exemple, la phrase qui suit im-
meédiatement 'explication naturelle que nous venons de citer:

31 Charles Nodier, le prédécesseur de Mérimée a I'’Académie francaise,
parle dans sa “préface nouvelle” & Smarra de la recherche d'un “fanta-
stique vraisemblable ou vrai” (Charles Nodier, Contes, éd. par Pierre-
Georges Castex, Paris, Classiques Garnier, 1961, p. 38). Pour une discus-
sion moderne du rapport entre réalisme et littérature fantastique, cf.
Uwe Durst, Theorie der phantastischen Literatur, Tibingen et Basel, A.
Francke, 2001, en particulier le chapitre “Realistische Verfahren als Spo-
lien im Gebiude des Wunderbaren”, pp. 155-158.

32 L'Euvre, p. 280.
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Il y eut un craquement, on entendit des os se fendre.33

Tout se passe donc comme si nous avions affaire 3 deux gen-
res complémentaires: si le conte fantastique de Mérimée se
sert d'un langage “positiviste” pour introduire un événement
surnaturel et ébranler des convictions idéologiques, le roman
naturaliste zolien introduit le “fantastique” au niveau du lan-
gage pour que les faits naturels qu’il présente soient chargés
d'une signification mythique.

Jean-Léon Gérome (1824-1904),
Pygmalion et Galatée

33 Ibid., p. 282.
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Abstract

Die fantastische Begebenheit in Mérimées Erzdhlung La Vénus d’llle ent-
spricht einer ironischen Umkehrung des urspringlichen Heiratsszenarios:
Statt der jungen Frau ist es der Briutigam, der sich aufgrund einer unvor-
sichtigen Handlung an ein bodsartiges Wesen bindet, das seine korperliche
Uberlegenheit schamlos zum eigenen Vorteil ausnutzt und so den Schwi-
cheren zugrunde richtet. Die Statue der Venus, die diese ironische Umkeh-
rung bewirkt, erscheint als Figur des literarischen Textes. Die Ironie der Ve-
nus von Ille trifft aber nicht nur den unbedarften Alphonse, sondern
schliesst auch den Erzihler und den impliziten Leser mit ein. Der fantasti-
sche Widerstreit zweier Interpretationsweisen lenkt davon ab, dass die
ideologische Wahl des feministischen Diskurses lingst getroffen ist.

Anders verhilt es sich bei der spiten Erzihlung Lokis, obwohl auch hier ei-
ne problematische Hochzeit ihren tragischen Ausgang nimmt. Das Ende der
Geschichte bleibt aber nicht in der fantastischen Schwebe — noch ruft es
beim impliziten Leser, der sich diesmal nicht mit dem Erzidhler identifiziert,
heftige Gefiihlsregungen hervor. Wenn die Losung des Ritsels nicht verra-
ten wird, so liegt das eher am sprachlichen Vergniigen, Anziiglichkeiten ge-
schickt zu verbrimen statt offen auszusprechen.

Das achte Kapitel aus Zolas Roman L’Euvre schliesslich enthilt verbliiffen-
de Ahnlichkeiten zu La Vénus d’lile. Auch hier wird fatalerweise die Liebes-
nacht mit einer menschlichen Braut durch die Umarmung einer Statue er-
setzt. Die thematische Ahnlichkeit der beiden Texte lisst den komplementi-
ren Charakter der Genres hervortreten: Wihrend die fantastische Erzihlung
in einer niichternen Sprache Ubersinnliche Begebenheiten suggeriert, 1ladt
der naturalistische Roman die an sich vollig natirlichen Geschehnisse mit
einer metaphorischen Sprache zu mythischer Bedeutung auf.
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