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Alain Faudemay

"Fantastique" et "Romantisme":

Quelques remarques sur une double émergence

e 2 février 1832, le journal La Caricature félicite les
auteurs des Contes bruns, Balzac, Philarète Chasles et Ra-
bou, "de n'avoir point glissé dans quelque coin de leur

titre le mot fantastique, programme vulgaire d'un genre
encore dans toute sa nouveauté, il est vrai, mais qu'on a déjà
trop usé par l'abus du nom seulement."1 Ce qui apparaît ainsi
à la fois nouveau et usé, ce n'est pas le mot "fantastique",
attesté depuis le XlVe siècle en français,2 mais le genre fantastique,

autrement dit un sens assez récent du mot, susceptible
d'entrer désormais dans l'histoire littéraire. Comme le mot
"romantisme", il n'en vient que progressivement à désigner un
courant spécifique de la sensibilité littéraire. Les deux mots,
dans cette acception, émergent à peu près en même temps.
"Il ne faut donc pas tant crier contre le romantisme et contre
le fantastique", écrit, par exemple, Nodier.3 Pourquoi les deux
mots sont-ils associés? Par quels traits le "fantastique" éclaire-t-
il le "romantique", et inversement?

Dans certains textes fantastiques apparaît le mot "romantique",

pour contester le récit même ou le personnage dont il
émane. Revêtu d'une valeur critique, le mot fait alors du
"romantique" une victime de la littérature, dans ce qu'elle
comporterait d'illusoire ou de mensonger. Ainsi chez Eichendorff,4
ou encore chez Mary Shelley: "I greatly need a friend who
would have sense enough not to despise me as romantic."?

1 Cité dans Les Contes bruns, Paris, Editions des autres, 1979, p. 288-289-
Il s'agit d'un article d'Alfred Coudreux.

2 Voir l'article "Fantastique" du Trésor de la langue française, Paris,
C.N.R.S., 1980, t. VIII, p. 653.

3 Nodier, "Du fantastique en littérature", in Rêveries, Paris, Editions Plas¬

ma, 1979, p. 66.
4 Eichendorff, "Libertas und ihre Freier", in Sämtliche Erzählungen, Stutt¬

gart, Reclam, 1990, p. 506 ("nichts als Romantik und eitel Märchen...").
5 Mary Shelley, Frankenstein, Letter 2, "A Signet Classic", New York, 1978,

p. 19.
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Une telle critique s'accentue encore lorsqu'est utilisé, dans
maints récits, le mot "fantastique". "Etre fantastique, dangereuse

imposture!",6 s'écrie, par exemple, Alvare, le héros de
Cazotte face à sa diabolique compagne. L'opposition, dénoncée

par la notion même de "fantastique", entre l'apparence et
la "réalité", anime plus tard encore le projet de Hoffmann tel
que le définit Karl Schwenk en 1823: "das Phantastische mit
dem wirklichen Leben aufs Innigste zu verbinden."7 Le
"fantastique" produit du faux ou il est produit par une puissance
de fausseté. La "Phantasie" ou la "fancy", comme on dit en
allemand et en anglais, héritent de la cpavxaoia grecque, objet

de la médecine hippocratique et nouent le lien entre le

corps et l'esprit; d'où, chez Lewis8 et Hoffmann,? l'excitabilité
et la chaleur, corporelles peut-être, de cette "imagination",
qui, du même coup, excessive, "überreizt", "over heated",
outrepasse les limites du possible et du réel. Cependant, cette
même "Phantasie" ou "fancy" anime aussi la création artistique.10

Le mystère du lien entre le corps et l'esprit, qui est,

6 Cazotte, "Le Diable amoureux", in Romans du XVIIIe siècle, Paris, Pléia¬
de, t. II, 1965, p. 342. Voir aussi p. 346: "je suis comblé d'amour,
persuadé que vous n'êtes point un être fantastique". Voir déjà dans la
Dissertation sur les revenants de Dom Calmet: "Sera-ce... quelque démon,
qui les fera paraître sous un corps emprunté et fantastique [...]?" (ch. 51,
Paris, Ed. J. Millon, 1986, p. 239).

7 Karl Schwenk, in Hermes oder kritisches Jahrbuch der Literatur, 1823,
cité in "Dokumente", Die Elixiere des Teufels de Hoffmann, Stuttgart, Re-
clam, 2000, p. 344.

8 Matthew Lewis, The Monk, vol. III, ch. II, Oxford University Press, 1998,
p. 327: "The Abbot strove to... convince her [Antonia] that the whole
had been a deception of her over heated fancy".

9 Hoffmann, "Das Majorat", 2. Teil, in Nachtstücke, Stuttgart, Reclam,
1999, p. 206: "so wird es glaublich, dass meine überreizte arbeitende
Fantasie all die Erscheinungen schuf... "

10 Voir par exemple Wordsworth, "Note, to The Thorn", 1800, in Poetry
and Prose, London, 1967, p. 235: "Superstitious men are almost always
men of slow faculties and deep feeling [...] they have a reasonable share
of imagination, by which word I mean the faculty which produces
impressive effects out of simple elements; but they are utterly destitute of
fancy, the power by which pleasure and surprise are excited by sudden
varieties of situation and by accumulated imagery" et Preface to Poems,
1815, p. 252, où il discute la définition que donne Coleridge de la "fancy".
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nous allons le voir, au cœur des interrogations de ces récits,
intervient donc dans la notion même de "fantastique".

La dimension critique du terme par lequel on désigne le
"fantastique" rejoint la réduction sémantique qui, d'un siècle à

l'autre, entre le XVIIe et la fin du XIXe, rationalise et laïcise
toute une constellation de mots: les "prestiges",11 la "suggestion",12

les "influences",» 1'"enthousiasme",14 la "fascination",»
pour finir D'obsession",16 disent, dans la Dissertation sur les

revenants de Dom Calmet et plus tard encore chez maint
auteur fantastique, Lewis, Potocki, Hoffmann, Poe, Tarchetti, la
puissance de forces surnaturelles et leur action sur D'âme"
humaine; inversement, D'évocation"17 implique un pouvoir
par lequel l'homme contraindrait le surnaturel à se manifester.
Tous ces mots, aujourd'hui, le plus souvent, s'en tiennent à

des dispositions psychologiques, d'où le surnaturel s'est retiré.
Ceci ne va pas de soi. D'une part, il existe des cas ambigus,
où le lecteur contemporain peut flotter, entre l'ancienne pré¬

voir aussi, par exemple, Goethe, Faust, 1. Teil, "Die Nacht", München,
W. Goldmann Verlag, 1964, p. 23: "Wenn Phantasie sich sonst mit kühnem

Flug / Und hoffnungsvoll zum Ewigen erweitert", ou encore Der
goldne Topf, de Hoffmann, "lOte Vigilie", Stuttgart, Reclam, 1999, P- 104
("deine rege Phantasie": le narrateur s'adresse au lecteur),

u Dom Calmet, "Dissertation sur les revenants...", ch. 34, in op. cit.,
p. 157.

12 Dom Calmet, op. cit., p. 305 (in ch. LXIII) et Poe, "The Imp of the Per¬

verse", in Complete Tales, New York, Vintage Books, 1975, p. 284.
13 Hoffmann, "Das öde Haus", in Nachtstücke, 2. Teil, op. cit., p. 179

("über psychische Einflüsse und Wirkungen..."); Poe, "The Fall of the
House of Usher", in Complete Tales, op. cit., p. 239 ("in that silent yet
importunate and terrible influence which for centuries had moulded the
destinies of his family"); Tarchetti, I Fatali, in Racconti fantastici de
1869, repris dans "Notturno italiano", Roma, Editori riuniti, 1984, p. 17.

14 Cf. Alain Faudemay, "Philosophie, littérature, psychanalyse: quelques
remarques sur la notion d'enthousiasme", in Entre les lignes (Mélanges
en l'honneur de Jiri Pechar), Institut de Philosophie de l'Académie des
Sciences de Prague, 1999, en particulier p. 320 à 323-

15 Dom Calmet, op. cit., p. 242 (ch. LU) et Potocki, Manuscrit trouvé à Sa-

ragosse, 53e Journée, Histoire du commandeur de Toralva, Paris, Corti,
1994, p. 543 ("Celle [la blessure] que j'avais cru recevoir n'était qu'une
fascination").

16 Dom Calmet, op. cit., ch. 62, p. 289 et Potocki, op. cit., 9e Journée, p. 94.
17 Cazotte, Le Diable amoureux, in Pléiade, op. cit., p. 319. Cf. aussi Mi-

chelet, La Sorcière, livre 1er, ch. VII, Paris, Garnier-Flammarion, 1966,

p. 97.
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sence du surnaturel et l'actuel sens psychologique. Ainsi,
lorsqu'Alvare se présente comme "obsédé" par Biondetto-
Biondetta: "Je détournais les yeux pour ne pas le voir où il
était, et le voyais partout où il n'était pas";18 la périphrase qui,
ici, feint de nous "détourner" de l'obsession pour mieux nous
y ramener, en suggère soit la force surnaturelle, soit la nature
psychologique, ou plutôt, sans doute, mêle les deux. D'autre
part, l'évolution sémantique a été parfois perçue par les
contemporains comme une innovation choquante. Sur quel
plan? A la faveur de la métaphore et de l'hyperbole, seules
dénoncées, apparemment, par le Dictionnaire néologique,
s'insinue, sans qu'on y prenne garde peut-être, une évolution
des esprits. "C'est un préjugé le plus déraisonnable et peut-
être le plus universel qui ait jamais obsédé les gens de lettres".
L'abbé Desfontaines lit cette phrase dans Le Mercure de
janvier 1717 et proteste: "[...] le préjugé est peint en cet endroit
comme un démon qui tyrannise les esprits. Le préjugé obsède
les gens de Lettres. Quelle figure merveilleuse!"1?

Le mélange de l'impulsion surnaturelle et de la pulsion
naturelle est peut-être favorisé par les ressources de la
"figure". L'ambiguïté du "discours" permet de glisser d'un registre

à l'autre et de les mêler, la clarification métalangagière les
dissocie au contraire et les assigne à chacun des deux sens, le
"littéral" et le "spirituel", qui constituent l'"allégorie". On
trouve celle-ci mentionnée dans plus d'un récit fantastique,
par exemple sous la plume de Cazotte20 ou de Hoffmann.21 A
certains égards, en refusant d'accorder une "réalité" au niveau
premier des apparences, l'"allégorie" procède comme la
notion de "fantastique" et comme elle, parfois, rationalise. Mais
cette rationalisation n'était pas ignorée des esprits religieux,

18 Cazotte, op. cit., p. 337.
19 Abbé Desfontaines, Dictionnaire néologique, Amsterdam, 1748, p. 140.
20 Cazotte, op. cit., p. 378 ("On les a rassemblées, autant qu'on a pu le fai¬

re, dans une allégorie où les principes sont aux prises avec les passions:
l'âme est le champ de bataille").

21 Cf. par exemple Hoffmann, Die Elixiere des Teufels, Stuttgart, Reclam,
2000, p. 33, 36 ("so glaube ich, dass nur eine geistreiche, von dem
Heiligen ersonnene Allegorie durch Missverstand als wirklich geschehen ins
Leben gezogen wurde"), 37, ou encore Der goldne Topf Reclam, 1999,
p. 121 ("was aber Mamsell Veronika... gesprochen, ist wohl nur eine
poetische Allegorie").
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qui l'utilisèrent plus d'une fois pour surmonter les contradictions

apparentes des textes sacrés.22 Le Manuscrit trouvé à Sa-

ragosse relève cette tradition, comme si le fantastique lui-
même pouvait, en quelque façon, en prendre la suite: les
rabbins d'Alexandrie, y rappelle Potocki, supposèrent qu'"à côté
du sens historique", les écrits de Moïse "en recelaient un
allégorique et caché".23

La réduction à l'allégorie, comme l'attribution à

l'imaginaire, n'est donc qu'un des pôles entre lesquels nous
fait osciller l'auteur. En général, il ne nous l'impose pas, il ne
fait que la suggérer; l'attribuer à un personnage revient
encore, éventuellement, à la récuser, ou tout au moins à empêcher

qu'on y puisse adhérer tout à fait. Ainsi, dans L'Homme
au sable de Hoffmann, c'est un professeur qui présente la
thèse de l'allégorie,24 et les professeurs sont, comme on sait,
des gens savants, mais parfois dupes de leur propre savoir.
Lorsque la boussole interprétative s'oriente tout à fait vers le
pôle de l'allégorie, le fantastique déserte le cœur du récit: il
est utilisé plus qu'il n'est illustré. Une nuance, à cet égard,
sépare Poe, dont tout au moins les Contes ne se rangent pas
tous nettement dans un genre "allégorique",25 de Baudelaire,
qui, du reste, a choisi le poème plutôt que le conte - même
les poèmes en prose se distinguent, ne serait-ce que parfois
par un caractère "allégorique" marqué, du genre du conte.
"Surnaturalisme et ironie",26 écrit Baudelaire: l'ironie, comme
l'allégorie, nous déplace vers un sens second.

22 Saint Augustin, De doctrina Christiana, liber III, XXIX, 40, Paris, Institut
d'Etudes Augustiniennes, 1997, p. 288-289 et 290-291 (texte latin et
traduction de Madeleine Moreau).

23 Potocki, op. cit., 36e Journée, p. 402.
24 Hoffmann, "Der Sandmann", in Nachtstücke, Reclam, 1999, p. 42, '"Das

Ganze ist eine Allegorie — eine fortgeführte Metapher! Sie verstehen
mich! Sapienti sat!"'. Cf. aussi dans une autre des Nachtstücke, "Das
Sanktus", id., p. 140: "Ihr könnet das Ganze aber auch für eine Allegorie
ansehen"; c'est un "enthousiaste" qui propose cette interprétation. Cette
question de l'allégorie dans la littérature fantastique a été déjà abordée,
à certains égards, par Tzvetan Todorov dans son Introduction à la
littérature fantastique, Paris, Ed. du Seuil, 1970 ("4. La poésie et l'allégorie",
p. 63 à 79).

25 Poe, "King Pest, A Tale containing an allegory", op. cit., p. 720 à 729.
26 Baudelaire, "Fusées", XI, in Œuvres complètes, Pléiade, 1975, t. I, p. 658.

Pour l'allégorie chez Baudelaire, voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la
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Peut-être ne faut-il donc pas toujours accorder, dans les
récits fantastiques, un crédit excessif aux passages où il est fait
explicitement recours à l'allégorie. Raison de plus pour ne pas
négliger ceux qui peuvent implicitement s'y prêter. Tels, en
particulier, certains passages descriptifs.27 L'ordre et la clarté,
empruntés aux siècles précédents, servirent la polémique
religieuse des "Lumières".28 Les paysages et les intérieurs frappent

au contraire, dans le fantastique, par la fréquence des

nocturnes, des souterrains, des montagnes incultes, des forêts
impénétrables. Ce n'est pas seulement, ni même toujours,
parce que les conteurs auraient pris le contrepied des "Lumières",

en s'ouvrant, à travers l'obscurité et le chaos, à l'en-deçà
ou à l'au-delà, psychique ou religieux. Le rapport aux "Lumières",

nous le verrons, s'avère souvent plus complexe, et du
reste, chez Hoffmann,2? il arrive que le héros parvienne à la
"claire" conscience et, grâce à elle, au salut. Ce n'est pas
seulement non plus parce que l'ombre menace et parce que les

montagnes proposent l'abîme; du reste, la terreur fondée sur

tradition de l'allégorie, Genève, Droz, 1999 (mais cette étude fouillée ne
consacre pas de développement systématique à l'utilisation de l'allégorie
dans la littérature fantastique avant Baudelaire).

27 II existe des images, des "formes" fantastiques, qui intéressent l'historien
d'art: ce qu'on voit en rêve (Lewis, "The Monk", op. cit., p. 254, vol. II,
ch. Ill: "Let not some horrid dream affright With strange fantastic forms
mine eyes") ou les nuages dans le ciel. Si les nuages sont, non seulement

"merveilleux" comme le pense Baudelaire ("Le Spleen de Paris", I,
L'Etranger, Garnier, 1962, p. 12: "les merveilleux nuages"), mais même
"fantastiques" comme les voient Nodier (Smarra, in Contes, Paris,
Garnier, 1961, p. 53) et Giovanni Verga (Le storie del castello di Trezza,
premier paragraphe: "Il sole tramontava dietro un mucchio di nuvole
fantastiche"), c'est parce qu'ils offrent des figures monstrueuses, mi-
visages mi-bêtes, et c'est plus encore peut-être parce que, comme les
rêves, ils peuvent se dissiper aussi vite qu'ils apparaissent, comme s'ils
n'avaient jamais existé: leurs apparitions fantomatiques hantent les
marines de Turner et feront des météorologies impressionnistes le miroir
d'une sorte de rêve éveillé.

28 Cf. Alain Faudemay, Le clair et l'obscur à l'âge classique, Genève, Slatki-
ne, 2001, p. 175 et sq.

29 Hoffmann, Die Elixiere des Teufels, op. cit., p. 318 ("Erst jetzt war mein
Geist fähig, das Wahre von dem Falschen zu unterschneiden, und bei
diesem klaren Bewusstsein musste jede neue Prüfung des Feindes
wirkungslos bleiben"). Cf. déjà les paroles du prieur, p. 307.
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des certitudes, qui débouche directement sur l'horreur,30
n'occupe de loin pas toute l'attention. La terreur née de
l'incertitude, qui attend, interroge et écoute, mobilise davantage.

Les lumières vacillantes des héroïnes vouées au pire, les
sombres lueurs des longs corridors, chez Lewis,3i Potocki32 ou
Camillo Boito,33 plongent dans l'incertitude. Les chemins
multiples des labyrinthes, les forêts et les monts où se perdent
tous les chemins, chez Potocki ou Eichendorff,35 jettent dans
la perplexité. Cette incertitude, cette perplexité concernent
d'abord le héros ou le lecteur dans l'ombre du héros: ira-t-il à

la mort ou vers son salut? Mais elles "allégorisent" aussi des
enjeux plus intellectuels: l'interprétation elle-même ou plutôt
le suspens des interprétations, le choix de l'une d'entre elles à

l'exclusion des autres conduisant peut-être, tel le choix d'un
chemin lorsque plusieurs, non signalisés, bifurquent, à

s'égarer et à confondre, sich zu verirren, sich zu verwirren.
L'allégorisme explicite du fantastique pousse à passer d'un
sens à un autre, sans se contenter de la lettre du récit. Mais
une imprégnation métaphorique ou, comme on disait, "allégorique",

plus diffuse, implique, et se contente d'impliquer, un
suspens, un doute interprétatif, entre plusieurs sens possibles,

30 Cf. par exemple Matthew Lewis, The Monk, op. cit., p. 154 (vol. II, ch. I),
274 (vol. II, ch. IV), 305 (vol. III, ch. I et II), 402 (vol. III, ch. IV).

31 Id., p. 272 (vol. II, ch. IV).
32 Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, 44e Journée, op. cit., p. 468

("j'aperçus au bout d'une longue galerie une lueur faible et pâle").
33 Camillo Boito, Un corpo, in "Notturno italiano", op. cit., p. 92: "Aveva

corne la forma di un lungo corridoio [...] Le muraglie di pietra, brune ed
umide, luccicavano, riflettendo il cupo lume lontano".

34 Potocki, op. cit., 13e Journée, p. 142 ("Le guide... nous a dit que vous
étiez égaré dans ces montagnes"), 5e Journée, p. 54 ("Ils [les précipices]
coupaient la chaîne des monts sur tant de directions différentes qu'il
était impossible de s'y orienter ni de savoir de quel côté l'on allait"), 63e

Journée, p. 614 ("C'est un labyrinthe de sentiers qui se croisent").
35 Eichendorff, "Viel Lärmen um nichts" ("Bald aber teilten sich die Wege

in den verschiedensten Richtungen... Manchmal... stand er plötzlich vor
jähen, finsteren Abgründen, bis er zuletzt sich selbst eingestehen muss-
te, sich gänzlich verirrt zu haben") et "Eine Meerfahrt" ("Da... verwirrt
eilte er [Antonio] auf den veschlungenen Pfaden durch das Labyrinth der
Klippen lange fort"), in Sämtliche Erzählungen, Reclam, 1990, p. 210 et
300.
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et c'est précisément ce doute qui est, alors, "allégorisé". Mais
sur quoi porte-t-il?

Les "Lumières" du XVIIIe siècle se sont appuyées, mais
parfois pour en remettre en question les fondements, sur la
très vieille distinction des lumières naturelles et des lumières
surnaturelles. Saint Augustin déjà, dans La Cité de Dieu, les

distinguai. Si on évoque l'extase, qu'on trouve parfois dans
la littérature fantastique, à la fin du XIXe siècle un disciple de
Charcot contesterait sans doute l'existence d'une extase
surnaturelle. Inversement au milieu du XVIIIe siècle, la Dissertation

sur les revenants de Dom Calmet confond les deux registres

du naturel et du surnaturel, puisqu'elle attribue aux anges
et aux démons des forces qu'elle qualifie de "naturelles".37

La littérature fantastique hérite de cette distinction, en
même temps que de l'hésitation face à cette distinction ou
même de sa remise en question. Il arrive que la version
surnaturelle des événements se heurte à l'incrédulité. Mais
comme ce moment d'incrédulité n'a, si j'ose dire, rien que
d'assez... naturel, l'écrivain enfonce, en quelque sorte, une
porte ouverte et fait preuve d'ambiguë malice. Ainsi dans Le
Moine de Lewis38, lorsqu'Ambrosio va bénéficier des compétences

diaboliques de Matilda. Le cas inverse caractérise bien
davantage le fantastique: le personnage s'est accroché à

l'interprétation vraisemblable, permise par les lumières
naturelles, et voici qu'elle vacille, ou se heurte même à quelque
impossibilité.39

La réduction du fantastique à sa version "naturelle" fait
apparaître rétrospectivement l'intrigue comme quelque chose
qui ne relevait pas sérieusement du surnaturel. L'éventualité
d'une plaisanterie, d'un trucage, peut même être explicite et

36 Saint Augustin, La Cité de Dieu, liber XXI, caput VI, "Quod non omnia
miracula naturalia sint, sed pleraque humano ingenio modificata, plera-
que autem daemonum arte composita", Stuttgart, Teubner, 1981, t. II,
p. 498.

37 Dom Calmet, op. cit., ch. LU, p. 243-244.
38 Lewis, op. cit., vol. II, ch. IV, p. 271 ("What you relate is incredible! Ma¬

tilda, are you not amusing yourself with my credulity?").
39 Cf. parmi beaucoup d'exemples Potocki, op. cit., 10e Journée, p. 108 ("Il

me semblait bien que tout ceci pouvait s'expliquer naturellement, mais
maintenant je ne sais plus qu'en croire").
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la substitution de la mystification au mystère traverse déjà les
débuts du genre, par exemple dans La Poupée de Bibiena40
ou Le Diable amoureux de Cazotte.41 Le Moine de Lewis42
raconte l'histoire de la nonne spectrale, mais la double de sa

parodie: Don Raymond décide de se déguiser en fantôme et
de mimer les apparitions de la nonne à l'heure fatidique. Plus
tard encore, les mystifications dans plusieurs contes de Poe,44
dont celui qui précisément s'intitule Mystification, contribuent
à les faire glisser du fantastique à l'humour noir. Plus d'une
fois, le fantastique est préservé, et l'humour atteint à un degré
supérieur d'ambiguïté, parce que la plaisanterie n'est pas
certaine et n'exclut pas le pire dont elle paraissait protéger: l'idée
du jeu n'est elle-même qu'un faux-semblant, avec lequel
l'auteur joue, feignant de flatter les préjugés rationalistes du
lecteur. La vieille comtesse a beau répéter dans La dame de

pique à l'officier qui veut lui extorquer son secret: "Eto b'ila
sutka [...] Klianûs' vas! Eto b'ila sutka!", la suite du conte de
Pouchkine suggérera qu'il n'en est rien.44

Lorsque mystification il y a, le surnaturel, pure apparence,
est annexé à la science ou à la technique: la "magie", fausse
magie, est mise en œuvre par une science qui cache sa mise
en œuvre, comme elle peut l'être par l'art lorsqu'il dérobe ses
procédés. Ou plutôt, en un sens plus large, c'est la science ou
l'art qui offrent la véritable magie; ce second point de vue sur
les rapports entre science et magie, corollaire du premier,
présente une interprétation plus optimiste, à laquelle les textes

donnent par instants la parole, comme l'un des Contes
d'Andersen, Le montreur de marionnettesou déjà le Fran-

40 Bibiena, La Poupée, Paris, Desjonquères, 1996, p. 62-63.
41 Cazotte, Le Diable amoureux, op. cit., p. 319-
42 Lewis, op. cit., vol. II, ch. I, p. 148.
43 Poe, in The Oblong Box, op. cit., p. 715 et in Mystification, op. cit.,

p. 355 ("the Baron was one of those human anomalities [...] who make
the science of mystification the study and the business of their lives [...]
I firmly believe that no student at G—n [...] ever rightly entered into the
mystery which overshadowed his character").

44 Pouchkine, "Pikovaja Dama", in Moskovskij Rabocij, 1968, p. 208 (tra¬
duction d'André Gide et Jacques Schiffrin, Pléiade, 1973, p. 443: "C'était
une plaisanterie, dit-elle enfin. Je vous le jure, c'était une plaisanterie!").

45 Andersen, Le montreur de marionnettes, cité in "Contes choisis", Paris,
Folio, 1987, p. 26 ("Le monde entier est une série de merveilles... mais
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kenstein de Mary Shelley: "these philosophers, whose hands
seem only made to dabble in dirt, and their eyes to pore over
the microscope or crucible, have indeed performed
miracles."46 Mais c'est là le point de vue de M. Waldman, un
professeur du jeune Frankenstein, qui sera trompé par ce
rationalisme optimiste et en paiera les conséquences. L'idée de la
nature comme miracle convient donc mieux sans doute à

l'éloge poétique ou à la réflexion philosophique qu'au récit
fantastique; elle dissout le fantastique à force de le diluer. La
dévaluation de la magie comme fausse science et l'exaltation
de la science (ou de la technique) comme véritable magie
s'accordent aux débuts de l'illusionnisme et de la prestidigitation,

vers le milieu du XIXe siècle; les Soirées fantastiques de
Robert-Houdin,47 ses étonnants trucages, font de lui un ratio-

nous y sommes tellement habitués que nous les trouvons banales").
Voir déjà Mme de Genlis, Mémoires, Bruxelles, De Mat, 1825, vol. VI,
p. 130: "le véritable merveilleux, puisé dans les œuvres du Créateur,
surpasse infiniment tout ce qu'une imagination déréglée peut inventer
dans ce genre [...] ce conte [La Féerie de l'art et de la nature] a donné le
goût de la plus belle... de toutes les sciences, celui de l'histoire
naturelle" (cité dans Madame de Genlis ou la passion de la pédagogie, Paris,

Ed. du Musée des Arts et Métiers, 2002, p. 9).
46 Mary Shelley, Frankenstein, ch. 3, New York, A Signet Classic, 1978,

p. 47.
47 Ces soirées ont eu lieu en 1845. Sur Robert-Houdin, voir les objets et les

livres présentés au musée de la curiosité et de la magie, 11, rue Saint-
Paul à Paris. On peut lire aussi, de Robert-Houdin, Les secrets de la
prestidigitation et de la magie. Comment on devient sorcier, Paris, A la
librairie nouvelle, 1868, en particulier les pages 1 et 2 de l'Introduction
dans la demeure de l'auteur, "j'ai organisé des agencements... qui
[m'ont] donné dans le pays, à certaine époque, la dangereuse réputation
d'un homme possédant des pouvoirs surnaturels. Ces organisations
mystérieuses ne sont, à vrai dire, que d'utiles applications de la science aux
usages domestiques", mais aussi la curieuse p. 45, dans les Principes
généraux sur la prestidigitation: "Bien que tout ce qu'on dit dans une
séance ne soit, tranchons le mot, qu'un tissu de mensonges, on doit se
pénétrer assez de l'esprit de son rôle pour croire soi-même à la réalité
des fables que l'on débite. Cette croyance doit porter, à coup sûr, la
conviction parmi les assistants". A prendre, certes, cum grano salis. On
retrouve ici, cependant, la question centrale de la croyance, selon que
le verbe croire, polysémique, implique l'adhésion ou incline au contraire

au doute, au gré des emplois et des contextes (on peut penser aussi à
l'évolution sémantique de la locution adverbiale "sans doute", passée de
la certitude à l'insinuation, précisément, d'un doute).
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naliste amusé dans la ligne de Voltaire, l'auteur de Zadig48
ayant un siècle plus tôt déjà imaginé une femme sage mais un
peu fourbe qui, dissimulée derrière la statue d'un dieu, lui fait
rendre des oracles. A la fin du XIXe siècle, un admirateur très
doué de Robert-Houdin consacre une bonne part de ses
œuvres au merveilleux et à la science-fiction. Or, par ces œuvres,
Méliès4? magnifie implicitement la magie moderne qui permet
de les créer et les "miracles" naturels de la technique: ce sont
les débuts du cinéma.

Jusqu'où la science ira-t-elle? "Chi puô dire alla scienza:
questo è il confine?"5o Cette question, posée par un conte
fantastique de Camillo Boito, il semble qu'elle serait plus à sa
place dans une œuvre de science-fiction. Mais peut-être ne
faut-il voir là qu'une nuance: la langue russe désigne ce genre
comme une branche du fantastique, le fantastique scientifique,

"nau'cnaja fantastika", et ce n'est pas un hasard si plus
d'une fois les mêmes auteurs, Edgar Poe,5i Jules Verne52 ont
cultivé les deux branches. L'une, la science-fiction, explore les
pouvoirs de la science, l'autre, le fantastique, s'interrogerait
plutôt sur ses limites, mais lors même que le royaume de la
science, dans la science-fiction, paraît matériellement illimité,
sa réalisation se heurte à des limites morales, qu'on ne peut
outrepasser sans risque les plus noires utopies.53 C'est cette
proximité de la transgression, qui rapproche, au-delà même
d'un rapport commun, quoique différent, à la science, le
fantastique et la science-fiction.

48 Voltaire, "Zadig", ch. 16e, Le Basilic, Paris, Ed. Garnier-Flammarion,
1994, p. 120.

49 Voir le catalogue de l'exposition Méliès qui s'est tenue à Paris à l'Espace
Electra, pendant l'été 2002.

50 Camillo Boito, "Un corpo", in Racconto notturno, op. cit., p. 75.
51 Voir par exemple, pour la science-fiction chez Poe, "The Ballon-Hoax",

op. cit., p. 71 à 81.
52 Voir par exemple, pour le fantastique chez Jules Verne, Le Secret de

Wilhelm Storitz (Paris, Folio, 1999). Le sphinx des glaces fait suite, en
quelque sorte, aux Aventures de Gordon Pym d'E. Poe (Paris, Le livre de
poche, 1970).

53 Pour le lien entre science-fiction et utopie, voir par exemple déjà L'An
2440 de Mercier et La Découverte australe par un homme volant de Re-
stif de la Bretonne.
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Un peu plus loin, dans le même conte, Camillo Boito
donne un exemple particulièrement important de ces
pouvoirs illimités de la science. "La fisiologia e la psichologia verra

tempo, lo giuro, in cui saranno uno studio solo."54 Cette
idée avait été avancée plusieurs décennies plus tôt, à titre
d'hypothèse, par Potocki.55 Quoi que l'on pense des spéculations

de Potocki et de Camillo Boito, la vieille question de
l'union de l'âme et du corps est inévitablement revisitée, à

l'époque de la psychologie naissante et de la médecine en
progrès56. Où commence la conscience et comment prend-elle
fin? Cette question, ou ces deux questions, qui ont intrigué
Condillac57 au XVIIIe siècle et qui titilleront encore le Valéry
de La Jeune Parque,58 trouvent dans la littérature fantastique
matière à mainte illustration. Car il s'agit aussi bien d'affaiblir
et d'éprouver les limites du naturel et de l'artificiel - la poupée

vivante,59 la marionnette perfectionnée,60 l'automate,61 le
golem,62 la statue animée® viennent alors concurrencer

54 Camillo Boito, "Un corpo", in op. cit., p. 95.
55 Potocki, op. cit., 39e Journée, "Suite de l'exposé du système de Velas¬

quez", p. 425 ("en attendant que nous soyons plus avancés dans la
connaissance de la physiologie, il nous est avantageux de considérer
théoriquement les idées comme des impressions faites sur le cerveau").

56 Voir sur cette question, par exemple, le catalogue de l'exposition L'âme
au corps, Paris, Gallimard, 1993, en particulier les quatre dernières
sections.

57 Condillac, Essai sur l'origine des connaissances humaines, lre p., sect.
2nde, ch. I, § 5 et 6, Paris, Ed. Alive, 1998, p. 43-44.

58 Valéry, La Jeune Parque, Paris, Poésie / Gallimard, 2000, en particulier
p. 29.

59 Voir par exemple "La Poupée" de Bibiena, op. cit., en particulier p. 31,
et, beaucoup plus tard, la substitution fantasmatique de la femme réelle
au mannequin de cire dans La vie criminelle d'Archibald de la Cruz
(Ensayo de un crimen), film mexicain de Bunuel (1955).

60 Voir par exemple la "3te Nachtwache" dans les Nachtwachen de Bona¬

ventura, Reclam, 1998, p. 18-19 et Über das Marionettentheater, de
Kleist.

61 Voir par exemple The Monk de Lewis, vol. III ch. III, op. cit., p. 365.
62 Voir par exemple Isabella von Aegypten d'Achim von Arnim, Stuttgart,

Reclam, 1991, en particulier p. 122.
63 Voir par exemple "Die Entführung" d'Eichendorff, in Sämtliche Erzäh¬

lungen, Reclam, 1990, en particulier p. 417 et La Vénus d'Ille de Mérimée,

ou, beaucoup plus tard, en 1930, un film comme Le sang d'un poète

de Cocteau.
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l'œuvre divine - que de sonder et peut-être de reculer les
limites de la vie et de la mort, ce que Mary Shelley appelle "the
awful boundary between life and death"64 et qui hantera plus
tard encore Edgar Poe.66 On peut voir sous cet angle les
thèmes de la folie66 et du rêve, qui ne se prêtent pas seulement à

la face rationaliste de l'interprétation (ce n'était qu'un rêve,
qu'un accès de folie). Mais l'attention dans le récit fantastique
pourrait être attirée, autant que sur le rêve, sur l'alternance, si

fréquente, du sommeil et de l'éveil, par exemple chez Potoc-
ki67 ou Hoffmann.® Cette alternance n'a plus ici pour fonction
première, comme à l'époque de Descartes et de Calderôn,
d'illustrer une métaphysique de l'illusion. Elle imite, elle anticipe

l'autre passage, celui de la vie à la mort. Ces deux
expériences, dont l'une, banale, tient lieu de l'autre sans pour
autant pouvoir en rendre compte, sont plus d'une fois significa-
tivement mêlées. Dans le fantastique, le réveil, plus d'une fois,
a lieu en prison: c'est le réveil du condamné à mort, la mort
se substituera au sommeil, chez Mary Shelley,® Poe70 ou Ja-
nin.71

La hantise du seuil incertain puise, à l'époque romantique,
dans de vieilles rumeurs de fausses morts.72 Mais les morts-

64 Mary Shelley, "Frankenstein", ch. 8, op. cit., p. 84.
65 Cf. "Mesmeric Revelation et The Premature Burial", in Poe, op. cit., p. 88

à 95 et p. 258 à 268.
66 Sur le thème de la folie, voir par exemple Shoshana Felman, La folie et

la chose littéraire (Paris, Ed. du Seuil, 1978) et surtout Juan Rigoli, Lire le
délire (Paris, Fayard, 2001), qui renouvelle l'examen de la question.

67 Potocki, op. cit., 44e Journée, p. 468. Avant Fabrice del Dongo dans La
Chartreuse de Parme, le marquis de Torres Rovellas rencontre l'amour
en prison.

68 Hoffmann, par exemple in "Der Sandmann", Nachtstücke, Reclam, 1999,
p. 43 ou "Die Elixiere des Teufels", op. cit., p. 114 (3. Abschnitt).

69 Mary Shelley, op. cit., ch. 21, p. 169 ("[I] found myself as awaking from a
dream, in a prison").

70 Poe, "The Pit and the Pendulum", in op. cit., p. 250.
71 Janin, L'âne mort et la femme guillotinée, Paris, Flammarion, 1973,

p. 132 ("Je dormis jusqu'à l'heure qui devait précéder l'exécution. Il était
sept heures du matin lorsqu'un coup frappé à la porte de mon cachot
m'éveilla. J'entendis le bruit, comme dans un rêve").

72 Voir par exemple James Curry, Observations sur les morts apparentes,
Genève, Pachoud (1800), J.-B.Vigné, Traité de la mort apparente, des

principales maladies qui peuvent donner lieu aux inhumations précipitées,

Paris, Bechet, 1841 et Félix Gannal, Mort réelle et mort apparente,
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vivants du fantastique, en qui passe l'impensable frontière,
doivent moins parfois au mystère de la mort apparente qu'à
celui de la vie apparente, stimulée par les découvertes récentes,

et scientifiquement attestées, du galvanisme;?3 les
grenouilles écorchées qui tressautent post mortem ont succédé
aux cadavres surgis de leur tombe, et la beauté "convulsive"
des Surréalistes?4 devra encore quelque chose, en plein XXe
siècle, aux fantasmes scientifiques du romantisme. Janin, dont
un chapitre de L'Ane mort et la femme guillotinée s'intitule
Galvanisme?5 mais aussi, avant lui, Mary Shelley?6 et Pouchkine,??

après lui, Balzac,?8 Gautier?? et Poe,80 ont été fascinés

par l'apparente résurrection galvanique.
Dans La Dame de pique, le galvanisme est invoqué à

l'appui non d'une réflexion sur les limites du vivant, mais
d'une description d'un mouvement involontaire. L'essor du
fantastique coïncide avec diverses hypothèses sur l'électricité,
de Galvani81 et Mesmer82 à Franklin,83 Lavoisier,84 Volta86 et

Paris, Coccoz, 1868. Le seuil entre la vie et la mort fait l'objet, en 1880,
des Recherches sur la mort de F.-X. Bichat. Dans l'article II de ce texte
scientifique, "De l'influence que la mort du coeur exerce sur celle du
cerveau", Bichat s'appuie en partie sur les "phénomènes galvaniques"
CRecherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, Masson, 1852,

p. 122).
73 Sur le galvanisme, voir par exemple Francesco Moiso, Magnetismus,

Elektrizität, Galvanismus, in Schelling, Ergänzungsband, Stuttgart,
Frommann-Holzboog, 1994, p. 320 et sq.

74 Cf. André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1963, p. 155 (c'est la dernière
phrase du roman).

75 Janin, op. cit., ch. V ("Galvanisme"), p. 58 et sq.
76 Mary Shelley, op. cit., "Author's introduction", p. X.
77 Pouchkine, ob. cit., Moskovskij Rabocij, p. 208, trad, française, Pléiade,

1973, p. 442.
78 Balzac, "Louis Lambert", in La Comédie humaine, Paris, Le Club français

du livre, 1962, t. I, p. 65 et 141.

79 Gautier, "Du beau antique et du beau moderne", L'Evénement, 8 août
1848, in Souvenirs de théâtre, d'art et de critique, Paris, "Le livre à la
carte", 1997, p. 202.

80 Poe, "The premature burial", in op. cit., p. 261.
81 Voir par exemple M. Pera, La rana ambigua. La controversia

suU'elettricità animale tra Galvani e Volta, Turin, Einaudi, 1986.
82 Sur le mesmérisme, cf. par exemple F. Charvet et H. Bonnet, Le baquet

de Mesmer, in L'âme au corps, catalogue de l'exposition du Grand
Palais, Gallimard, 1993, p. 154 à 159.
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Oersted.86 Le mesmérisme et l'idée de fluide magnétique
inspirent à Louis Lambert ses théories sur la volonté; le matérialisme

des déterminations physiologiques tente Balzac8? après
Potocki.88 Mais du coup, la volonté est-elle libre, et qu'est-ce
que l'âme? Les magnétiseurs et les hypnotiseurs, qui, de
Hoffmann^ à F.squiros?0 et Poe,61 imposent leur volonté, les
somnambules qui la subissent, de Hoffmann92 à Jouffroy,93
tendent à faire de la volonté une force naturelle, plus que le
fondement spirituel de la moralité; à la fin du siècle, le traité
du philosophe et psychologie Ribot sur les maladies de la
volonté 64 s'achoppe à ce qu'il appelle l'aboulie. L'homme paraît

83 Sur Franklin, cf. par exemple in F. Moiso, op. cit., "Franklins Theorie der
positiven und negativen Elektrizität", p. 240 à 243.

84 Sur Lavoisier, cf. par exemple, Les Chimistes de A â Z de E. Brown (trad,
française, Paris, Ed. Ellipse, 2002).

85 Sur Volta, cf. par exemple in F. Moiso, op. cit., "Die 'electricitas index'
und Voltas Elektrophor", p. 248 à 253.

86 Sur Oersted, voir par exemple le conte d'Andersen intitulé Deuxfrères.
87 Balzac, "Louis Lambert", op. cit., p. 133 ("Lambert fut alors conduit à

penser que les collections d'idées auxquelles nous donnons le nom de
sentiments pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide [...]").

88 Cf. la référence 55 (Potocki, op. cit., p. 425).
89 Hoffmann, "Das öde Haus", in Nachtstücke, op. cit., p. 179 et "Rat

Krespel", Reclam, 1998, p. 12.
90 Cf. par exemple Esquiros, Le Magicien, Lausanne, L'Age d'Homme,

1978, p. 72: "... le magnétisme. Cette force occulte et mystérieuse qu'on
a voulu nier, dans ces derniers temps, mais qui se constate, chaque jour,
par des faits authentiques, et que celui qui écrit ces lignes a souventes
fois essayée avec succès [...]".

91 Poe, "The Facts in the Case of M. Valdemar", in op. cit., p. 97.
92 Hoffmann, "Das öde Haus", in Nachtstücke, op. cit., p. 179-180.
93 Jouffroy, "Du sommeil", in Mélanges philosophiques, Genève, Slatkine,

1979, p. 334.
94 Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, Librairie Germer Bail-

lière et Cie, 1883. Il est question de Vaboulie une première fois p. 38.
Soucieux de cerner la "base physiologique" (p. 59) de ce qu'il étudie,
Ribot n'en a pas moins évoqué, dès l'introduction, et pour la laisser de
côté, la dimension métaphysique de son sujet ("Peut-on étudier la
pathologie de la volonté, sans toucher à l'inextricable problème du libre-
arbitre?", p. 2), quitte à y revenir fugitivement juste avant la conclusion
("Notre illusion du libre arbitre, dit Spinoza, n'est que l'ignorance des
motifs qui nous font agir"). Ribot s'intéresse à l'hypnotisme (p. 136) et
au magnétisme (p. 143) et certains témoignages qu'il utilise rappellent
d'assez près, indirectement, la littérature fantastique. Il en va ainsi pour
ce cas rapporté par lui d'après le médecin anglais Bennett: "Il lui sem-
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plus libre dans son vouloir que dans son pouvoir, et il est
tentant de les opposer, comme le fait, jusqu'au mythe, Balzac
à la fin de La peau de chagrin; 95 mais que devient cette
opposition, si la volonté elle-même procède d'un pouvoir, et si
le heurt des volontés manifeste l'affrontement de deux forces
qui ne peuvent entrer en contact sans s'opposer? Ainsi procèdent

William Wilson de Poe,96 et déjà Le Diable amoureux de
Cazotte.97

L'exemple du Diable amoureux et le motif de la volonté
montrent à quel point la rationalisation apparente au sein du
fantastique se fait ambiguë. Face au surnaturel, représenté par
l'intervention du Diable, la volonté ou sa faiblesse assume la

part "naturelle" de l'interprétation: le rationaliste pourrait en
quelque sorte réduire au conflit "naturel" du désir et de la
volonté ce que l'esprit religieux attribue aux effets surnaturels

blait, disait-il, qu'une autre personne avait pris possession de sa volonté"

(p. 40), et pour tel passage de la Confession de De Quincey (p. 42:
"Il est sous le poids d'un incube et d'un cauchemar").
Le témoignage de Coleridge (p. 95) suggère bien la filiation entre le
romantisme et le fantastique d'une part, le surréalisme, de l'autre, la
volonté étant ici privilégiée parce que, thème de la création littéraire, elle
en est aussi un instrument, qui implique une réflexion de la littérature
sur elle-même. En l'occurrence, la volonté est saisie à travers
l'involontaire, ou ce qui semble tel: "La composition de son fragment
poétique Kuhla Khan, qu'il a racontée dans sa Biographie littéraire, est
un exemple typique d'action mentale automatique".

95 Balzac, "La peau de chagrin", in La Comédie humaine, op. cit., 1963, t.

VII, p. 1258-9 ("Pauline! [...] je te veux! [...] Enfin, ne pouvant bientôt
plus former de sons, il mordit Pauline au sein"). Mais le vouloir et le
pouvoir avaient d'abord été - trompeusement - réunis par le vieux
marchand et la peau magique: "Ceci [...] est le pouvoirst le vouloir réunis"

(id. p. 1004).
96 Poe, "William Wilson", in op. cit., p. 640 ("the apparent omnipresence

and omnipotence of Wilson... had operated... to suggest an implicit,
although bitterly reluctant submission to his arbitrary will").

97 Cf. Cazotte, "Le Diable amoureux", op. cit., p. 319 ("L'odieux fantôme...
me répond: "Che vuoi?""), 330 ("Puis-je me séparer de vous quand je le
voudrai? [...] - Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de
votre volonté"), 337 ("Je ne savais pas décidément si je pourrais
l'éloigner de moi: en tout cas, je n'avais pas la force de le vouloir"), 370
("elle fermait... le passage aux réponses que j'aurais voulu lui faire"),
371 ("j'ai fait ce que tu as voulu"), 376 ("Après vous avoir ébloui autant
que vous avez voulu l'être... il obéit en esclave qui prémédite la
révolte...").
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de l'influence diabolique et de la grâce divine. Mais la "solution"

rationaliste devient à son tour énigmatique: en optant
pour l'interprétation la plus conforme au progrès des sciences

- psychologie ou physiologie - on ne met pas fin pour autant
au questionnement métaphysique: "on ne démêle pas bien
clairement ce qu'on appelle volonté", observe Potocki;08 et
Poe: "who knoweth the mysteries of the will?"»

Il en va de même à peu près pour le motif du hasard tel
qu'il est utilisé également chez Cazotte,100 et plus tard parfois
chez Hoffmann,101 Balzac, Pouchkine102 et Poe. Balzac, par
exemple, marque bien la façon dont le hasard peut se prêter
à la forme naturelle de l'interprétation dans le fantastique
("Qui me repousse? est-ce le Hasard, est-ce la Providence?"
demande Louis Lambert)1®, mais Poe ramènerait presque le
hasard au surnaturel, auquel il semblerait pourtant qu'il
s'oppose, selon un mouvement pendulaire - si l'on me permet

cette métaphore issue de l'un de ses contes les plus célèbres

- assez analogue à celui qui le pousserait à faire de la

98 Potocki, op. cit., 38e Journée, "Exposé du système de Velasquez", p. 419.
99 Poe, "Ligeia", in op. cit., p. 659-
too Cazotte, op. cit., p. 336 ("on apprend les jeux de chance, que vous ap¬

pelez, mal à propos, jeux de hasard. Il n'y a point de hasard dans le
monde [...] L'enchaînement des nombres... règle ce qu'on appelle les
événements fortuits"). Le mot enchaînement relie en quelque sorte dans
ce passage implicitement le motif du hasard (ici nié) et celui de la
volonté (libre ou non).

toi Hoffmann, "Die Elixiere des Teufels", op. cit., p. 133 ("der Fürst... er¬

götzt sich an den sonderbaren Verknüpfungen des Zufalls"), p. 136;
("die sonderbaren Verschlingungen und Verknüpfungen, die, die
geheime Macht, welche wir Zufall nennen, mit unsichtbaren Faden
spinnt"), pp. 141-142 ("Er... gab mir die wohlersonnensten Regeln, wie
man dem Zufall in die Hand spielen müsse").

102 Pouchkine, op. cit., p. 197 ("Bse tri [karty] v'yigrali iej sonika, i baboucka
otygralas' soversenno. - Slucai, skazal odin iz gosteï", trad, française,
Pléiade, op. cit., p. 430: "Les trois cartes gagnèrent, et ma grand-mère
put s'acquitter glorieusement. - Pur hasard! s'écria l'un des convives.")
et p. 215 ("Slucai izbavil ego ot chlopot. B Moskve sostovilos' obsestvo
bogat'ichh igrokov", trad, française, Pléiade, op. cit., p. 451: "Le hasard
le tira d'embarras. Un cercle de riches joueurs s'était formé à Moscou").

103 Balzac, "Louis Lambert", op. cit., p. 99-
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volonté un "mystère" (et le mot "mystère", comme on sait,
ressortit à une perspective religieuse).104

"... Mais maintenant je ne sais plus qu'en croire" (Potoc-
ki),!°5 "Da i sam'i anekdot? Mojno li emy verit? (Pouchkine),106
"startled into a vague yet thrilling half credence" (Edgar
Poe),10? "non ci credevo, e non vorrei crederci" (Campana):108
dans tous ces récits fantastiques, la croyance, suspendue entre
les "lumières naturelles" et les "lumières surnaturelles", est
remise en question. Dans le vraisemblable, elle est
l'instrument du romancier grâce auquel il tient le lecteur:
l'intrigue apparaît à la fois possible et cohérente. Dans le
fantastique, la cohérence, et même la possibilité, sont défiées,
mais la croyance ne cesse de s'emparer du lecteur que pour
devenir l'enjeu même, problématique, de la lecture. C'est ce
qui distingue le fantastique non seulement, et c'est très visible,

du vraisemblable, mais aussi, beaucoup plus subtilement,
du merveilleux, comme on le voit par exemple par D'histoire
du pêcheur" des Mille et une nuits. Le génie, échappé du
vase, jure au pêcheur qu'il y était enfermé. "Je ne puis vous
croire", réplique le pêcheur. Le génie, du coup, rentre
magiquement dans le vase. "Hé bien, incrédule pêcheur, me voici
dans le vase; me crois-tu présentement?"10? Sottise du djinn:

104 Poe, "The Mystery of Marie Roget", in op. cit., p. 169 ("There are few
persons [...] who have not occasionally been startled into a vague yet
thrilling half-credence in the supernatural, by coincidences of so
seemingly a character that, as mere coincidences, the intellect has been
unable to receive them").

105 Potocki, op. cit., 10e Journée, p. 108. Cf aussi 3e Journée, p. 33: "Dites-
moi [...] si vous croyez aux revenants ou bien si vous n'y croyez pas".

106 Pouchkine, op. cit., p. 203 (et trad, française, Pléiade, p. 203: "D'ailleurs,
cette anecdote, peut-on y croire?").

107 Poe, op. cit., p. 169 (in référence 104). Voir aussi Mary Shelley, "Fran¬
kenstein", ch. 23, op. cit., p. 190 ("He had heard my story with that half
kind of belief that is given to a tale of spirits and supernatural
events...").

108 Luigi Campana, "Un Vampiro", in op. cit., p. 331. Cf. p. 338: "Sono di
quelli che credono e non credono...".

109 Les Mille et une nuits, trad. d'Antoine Galland, Paris, Garnier-
Flammarion, 1965, t. I, p. 69-70. Roger Caillois déjà s'était efforcé de
distinguer le merveilleux, le fantastique et la science-fiction dans son essai
intitulé De la féerie à la science-fiction limages, images, Paris, Stock,
1975, p. 13 à 44, en particulier p. 14 et p. 25).
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car l'incrédulité du pêcheur, bien sûr, n'était qu'une feinte, la

croyance, contrairement à ce qui aurait été le cas dans un récit

fantastique, aux djinns et à leurs pouvoirs magiques,
n'avait jamais vraiment été remise en question.

Les oscillations de la croyance au sein du fantastique
coïncident avec la crise de la croyance à l'époque du romantisme.
"Comment les dogmes finissent": l'article retentissant de Jouf-
froy dans Le Globe du 24 mai 1823110 fait écho à la constatation

et aux nostalgies de Novalis111 et préfigure celles de Ja-
nin112 et de Musset. n3 Cette époque, "wo Europa ein christliches

Land war",114 ne peut-on la reconstruire? "Baue sie
wieder", semble répondre le Faust de Goethe116 à Novalis, et
Nerval, traducteur de Goethe, parlera dans Aurelia de
"reconstruire l'édifice mystique".116 Ce "nouveau christianisme",
pour reprendre l'expression de Saint-Simon,112 cette religion
qui sera, nous dit George Sand dans Spiridion, "au christianisme

ce que la fille est à la mère",118 reviendront-ils à ce que
YHistoire de ma vie de Georges Sand appelle un "christia-

110 Jouffroy, Comment les dogmes finissent, in Mélanges philosophiques, Ge¬

nève, Slatkine, 1979, en particulier p. 26 à 29.
111 Novalis, Die Christenheit oder Europa, Reclam, 1996, p. 67 (lre phrase

du texte: "Es waren schöne glänzende Zeiten, wo Europa ein christliches

Land war").
112 Janin, "La Confession", ch. XXX, in op. cit., p. 265-266.
113 Musset, "Rolla", in Œuvres en vers, Pléiade, p. 274 "Je ne crois pas, ô

Christ, à ta parole sainte: Je suis venu trop tard dans un monde trop
vieux".

114 Cf. note 111.
115 Goethe, Faust, 1. Teil, Studierzimmer, Geisterchor, München, W. Gold¬

mann Verlag, 1964, p. 48. Mais c'est vers le plaisir ("Lust") que le chœur
des esprits, alliés à Méphistophélès, veut entraîner Faust: on est ici à

l'opposé d'une "reconstruction" religieuse, alors que les termes employés
sont très proches ("Du hast sie zerstört, / Die schöne Welt [...] Baue

sie wieder, / In deinem Busen baue sie auf!").
116 Nerval, Aurélia, Paris, Ed. Minard, 1965, p. 60.
117 Saint-Simon (Claude-Henri de), Le nouveau christianisme, Dialogues

entre un conservateur et un novateur, Paris, Bossange père, 1825 (1er

Dialogue), en particulier p. 11: "le culte et le dogme ne seront envisagés
que... comme des accessoires" et p. 62: "travailler... à l'amélioration de
l'existence de leurs semblables". Cf. aussi Chateaubriand, Essai sur les
révolutions, ch. LV, Ile partie, "Quelle sera la religion qui remplacera le
christianisme".

lis Georges Sand, Spiridion, Paris, Ed. d'aujourd'hui, 1976, p. 117.
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nisme progressif",n9 à la manière, peut-être de Lamennais, ou
s'agira-t-il, comme Janin le pense, à juste titre semble-t-il, de
la doctrine de Comte, d'une "religion toute nouvelle"?120 Quoi
qu'il en soit, le conflit des religions, la seconde supplantant la
première et celle-ci subsistant souterrainement malgré celle-là,
hante les récits fantastiques, chez Cazotte,121 Potocki,122
Arnim,12? La Mothe-Fouqué124 et Nerval:12? le judaïsme, l'Islam, le
paganisme n'ont pas disparu là où on le penserait, ils ne sont
qu'endormis comme la lave vésuvienne dans les profondeurs
du volcan.126 Les métaphores de l'inconscient et les cataclys-

119 Georges Sand, Histoire de ma vie, Ile partie, ch. V, Pléiade, 1990, t. I,
p. 426.

120 Jules Janin, "La Confession", même volume que L'âne mort..., op. cit.,
p. 266.

121 Cazotte, "Le Diable amoureux", op. cit., p. 318 (ce n'est pas un hasard,
bien sûr, si la première évocation diabolique prend place dans les ruines

de Portici).
122 Potocki, op. cit., 4e Journée, p. 52; 9e Journée, p. 110; 11e Journée,

p. 121.

123 Achim von Arnim, "Isabella von Aegypten", in Erzählungen, Reclam,
1991, p. 104 et "Raphael und seine Nachbarinnen", ibid., p. 314 ("alle
ergaben sich der Natürlichkeit der alten Götternaturen") et p. 318.

124 La Motte Fouqué, Undine, 5tes Kapitel, Reclam, 1990, p. 31 ("Als ob dich
Heiden und Türken erzogen hätten...").

125 Nerval, Delfica, dans Les Chimères, vers 9: "Ils reviendront, ces dieux
que tu pleures toujours!" Voir aussi le Voyage en Orient, Histoire de la
reine du matin et de Soliman prince des génies, IX, Paris, Nouvelle
librairie de France, 1958, t. Ill, p. 189 et Aurélia, IV, op. cit., p. 102.

126 Pour le volcan et l'éruption volcanique comme symboles à la fois du
"cataclysme" historique et de l'inconscient, voir en particulier Arria
Marcella dans les Contes de Gautier et The last days of Pompei de Bul-
wer Lytton, ainsi que plusieurs œuvres de Nerval (voir par exemple le v.
9 du sonnet intitulé Myrtho: "Je sais pourquoi là-bas le volcan s'est
rouvert...").

La métaphore volcanique inspire aussi, à la fin du XVIIIe siècle et au
début du XIXe, plusieurs tableaux: par exemple Pline leJeune et sa mère
durant l'éruption du Vésuve d'Angelika Kaufmann (1785, musée de
Princeton), ou L'Eruption du Vésuve du chevalier Volaire (1790, Naples,
musée de San Martino). (Ces deux tableaux étaient présentés à

l'exposition Ll neoclassicismo, au Palazzo Reale de Milan, en 2002. Voir
le catalogue, publié chez Skira). Ou encore L'Eruption du Vésuve par le
Norvégien Dahl (Francfort, Städelsches Kunstinstitut) ou Le dernier jour
de Pompéï du Russe Brioullov (1830), signalés par Marcel Brion et par
Henri Focillon dans leurs livres sur la peinture romantique.
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mes politico-culturels ne font qu'un: lorsque Michelet, dans La
Sorcière, observe: "Le christianisme vainqueur [...] crut tuer
l'ennemi [...] Nous irons à nos anciens dieux",127 on songerait
presque par avance à l'interprétation que Freud proposera
d'une névrose satanique au XVIIe siècle: "Götter können zu
bösen Dämonen werden."128 Coexistence conflictuelle de
l'ancienne et de la nouvelle religions, du bon père et du
mauvais père divinisés, selon Freud.

La "nouvelle religion", ne serait-ce pas, plus qu'un christianisme

rénové, la "religion naturelle" souvent prônée par les
"Lumières"? "Lumières", "préjugés", "superstitions": plus d'une
fois, ce lexique des "philosophes" du XVIIIe siècle, le fantastique

le place dans la bouche transgressive de ses créatures
diaboliques, la Biondetta de Cazotte,12? la Matilda de Lewis.«o

Elle doit à sa double connotation, politique et sexuelle, d'occuper une
place un peu à part dans l'imaginaire romantique des catastrophes, aux
côtés de la tempête, du tremblement de terre (cf. Das Erdbeben in Chili
de Kleist) et de l'avalanche (voir les Nouvelles genevoises de Rodolphe
Töpffer ou dans Les Fleurs du mal de Baudelaire: "Avalanche, veux-tu
m'emporter dans ta chute?") et d'avoir continué à inspirer les surréalistes.

Par ailleurs, les éruptions vésuviennes de l'Antiquité peuvent aussi se
rattacher aux conflits entre les religions et au passage de l'une à l'autre,
parce qu'elles manifestent les "débordements" de la Rome païenne et les
châtiments qui la frappent, au début de l'ère chrétienne.

127 Michelet, La Sorcière, livre 1er, ch. I ("La mort des dieux"), Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1966, p. 47 et 51. Voir aussi le ch. Ill, p. 65. Pour ce
conflit des religions, voir aussi le catalogue de l'exposition intitulé Les

Sorcières, Paris, Bibliothèque Nationale, 1973, p. 15 à 19 ("Survivances
des croyances païennes: les dieux des sorciers") et plus particulièrement
la notice 21, où Maxime Préau cite La demonomanie des sorciers de Bo-
din ("les faunes, satyres, sylvains, ne sont rien autre chose que démons
et malins esprits").

128 Freud, "Eine Teufelsneurose im XVII. Jahrhundert", in Gesammelte Wer¬
ke, 13. Band, 1940, p. 331. Voir aussi dans le chapitre sur William James
du livre d'Emile Boutroux intitulé Science et religion dans la philosophie
contemporaine (Paris, Flammarion, 1917, 2e p., ch. IV, p. 314): "selon la
doctrine du double moi, les déterminations du moi subliminal... donnent

au sujet l'impression qu'il est dominé par une force étrangère". Ce

qui n'est peut-être pas sans rapports avec le fameux "Je est un autre" de
Rimbaud.

129 Cazotte, "Le Diable amoureux", op. cit., p. 350 ("Les préjugés sont nés
chez vous au défaut des Lumières") et 368 ("Quoi! lorsqu'en me servant
avec discrétion des Lumières dont je suis douée, je n'ai pu vous amener
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Les "philosophes" prétendirent substituer le savoir à la
croyance; n'est-ce pas une autre croyance, sous les apparences

du doute, qu'ils proposèrent assez souvent, croyance à la
science, ou plutôt aux bienfaits de la science, c'est-à-dire au
progrès? "Il croyait à tous les rêves: les chemins de fer, la
suppression de la souffrance dans les opérations chirurgicales,
la fixation de l'image dans la chambre noire [...]" (Victor
Hugo),1?1 "Tout en continuant de croire que la science seule peut
améliorer la malheureuse situation de l'homme ici-bas, je ne
crois plus la solution du problème aussi près de nous que je
le croyais alors" (Ernest Renan).1?2

Peut-on concilier deux croyances, ou, comme le dit au
début du XXe siècle le Polonais Przybyszewski, "la foi en Charcot

et la foi en la nature divine du mal sacré"?1?? Le débat entre

le prêtre et le médecin, qui trouble déjà plusieurs contes
de Hoffmann,1?4 et qui prend un tour ironique ou polémique
chez Flaubert,!?5 Baudelaire,1?6 Zola,1?2 et, bien plus tard en-

à rien de raisonnable"). Voir aussi la discussion sur la notion de préjugé
à laquelle se livre Don Belial, qui n'est autre que le Diable, chez Potocki
{op. cit., p. 526, 51e Journée: "Un esprit curieux d'approfondir les choses
soumettra les préjugés à l'examen").

130 Lewis, "The Monk", vol. II, ch. III, op. cit., p. 234 ("Your mind is ensla¬
ved by the prejudices of Education; And Superstition might make you
shudder...") et ch. IV, op. cit., p. 268 ("- Ridiculous prejudices!").

131 Hugo, "Les Misérables", 3e partie, livre IV, ch. I, in Œuvres complètes,
Paris, Le club français du livre, 1969, t. 10e, p. 484 (il s'agit de Combefer-
re). Pour la "croyance" dans les sciences, voir John Ziman, Reliable
knowledge. An exploration of the grounds for belief in science,
Cambridge University Press, 1991, en particulier p. 123 (in "How much is
real?") et p. 141 (in "How much can be believed?").

132 Renan, L'Avenir de la Science, Préface, Genève, Guildes Associées, 1961,

p. 19.
133 Stanislas Przybyszewski, Messe des morts, trad. Nicole Taubes, Paris, Ed.

Corti, 1995, p. 91.
134 Hoffmann, "Das Gelübde", in Nachtstücke, op. cit., p. 311 ("Statt des

Arztes erschien also der Karmelitermönch") et Die Elixiere des Teufels,
op. cit., p. 211 ("Aerzte und Beichtväter sind regierende Herren -
Herrscher über Leib und Seele...").

135 Flaubert, Madame Bovary, 2e p., ch. XI, Paris, Ed. Conard, 1930, p. 251
("Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secourir").

136 Baudelaire, Le mauvais vitrier, in Petits poèmes en prose, Paris, Garnier,
1962, p. 43 ("cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique
selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins").
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core Bernanos1® et Camus,1:® a-t-il pris fin, maintenant que, si
l'on en croit le biologiste Jean-Pierre Changeux dans L'homme
de vérité, un livre publié en l'an 2000, "tout ce qui appartenait
traditionnellement au domaine du spirituel, [...] est en voie
d'être matérialisé, naturalisé"?140 Quoi qu'il en soit, restituer le
fantastique au contexte culturel qui en marqua l'émergence,
c'est aussi, du même coup, tâcher de mieux cerner la réaction,

face aux "Lumières", du romantisme: le romantisme n'a
pas mis fin aux "Lumières", il en fit éclater, d'une certaine
façon, la crise, il les incarna en lui-même de la façon la plus
douloureuse, la plus conflictuelle, à l'image de ces héros du
fantastique qu'écartèle leur insurmontable dualité.

137 Zola, Le Docteur Pascal, Paris, Folio classique, 1993, p. 135.
138 Bernanos, Journal d'un curé de campagne, in Romans, Pléiade, 1961,

p. 1112 ("Hélas! on en croira sur parole des psychiatres, et l'unanime
témoignage des Saints sera tenu pour peu ou pour rien"). Cf. aussi
p. 1235.

139 Camus, La Peste, IV, in Romans, Pléiade, 1962, p. 1406 ("Si un prêtre
consulte un médecin, il y a contradiction").

140 Jean-Pierre Changeux, L'homme de vérité, Paris, Ed. Odile Jacob, 2002,
p. 411 (dans la Conclusion) (la lrc édition de ce livre, en anglais, date de
l'an 2000).
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Abstract

Romanticism and fantastic literature approximately emerge and flourish at
the same time, at the end of the XVIII century and during the 1st half of
the XIXth century.
Their destinies are narrowly linked, which is due to their questioning, on
the one hand, religion, on the other hand, science: the crisis of belief leaves
the reader between conflicting interpretations, beyond the conventions of
the "non fantastic" novel, and distinguishes what is "fantastic" and what,
previously, was "marvellous"; on the contrary, from that point of view,
fantastic tales, science fiction and Utopia tend to be related, although the first
ones rather enhance the limits, and the second ones, the possibilities and
dangers, of science.
The recent polemic about cloning shows us that these topics and this crisis
do not only belong to the - still recent - past.
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