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Alain Faudemay

“Fantastique” et “Romantisme”:

Quelques remarques sur une double émergence

teurs des Contes bruns, Balzac, Philaréte Chasles et Ra-

bou, “de n’avoir point glissé dans quelque coin de leur
titre le mot fantastique, programme vulgaire d'un genre en-
core dans toute sa nouveauté, il est vrai, mais qu'on a déja
trop usé par I'abus du nom seulement.” Ce qui apparait ainsi
a la fois nouveau et usé, ce n’est pas le mot “fantastique”, at-
testé depuis le XIVe siecle en francais,2 mais le genre fantasti-
que, autrement dit un sens assez récent du mot, susceptible
d’entrer désormais dans l'histoire littéraire. Comme le mot
“romantisme”; il n’en vient que progressivement a désigner un
courant spécifique de la sensibilité littéraire. Les deux mots,
dans cette acception, émergent 4 peu prés en méme temps.
“Il ne faut donc pas tant crier contre le romantisme et contre
le fantastique”, écrit, par exemple, Nodier.3 Pourquoi les deux
mots sont-ils associés? Par quels traits le “fantastique” éclaire-t-
il le “romantique”, et inversement?

Dans certains textes fantastiques apparait le mot “romanti-
que”, pour contester le récit méme ou le personnage dont il
émane. Revétu d'une valeur critique, le mot fait alors du “ro-
mantique” une victime de la littérature, dans ce qu’elle com-
porterait d’illusoire ou de mensonger. Ainsi chez Eichendorff 4
ou encore chez Mary Shelley: “I greatly need a friend who
would have sense enough not to despise me as romantic.”s

Le 2 février 1832, le journal La Caricature félicite les au-

1 Cité dans Les Contes bruns, Paris, Editions des autres, 1979, p. 288-289.
Il s’agit d'un article d’Alfred Coudreux.

2 Voir l'article “Fantastique” du 7résor de la langue francaise, Paris,
C.N.R.S., 1980, t. VIII, p. 653.

3 Nodier, “Du fantastique en littérature”, in Réveries, Paris, Editions Plas-
ma, 1979, p. 66.

4 Eichendorff, “Libertas und ihre Freier”, in Sdmtliche Erzdhlungen, Stutt-
gart, Reclam, 1990, p. 506 (“nichts als Romantik und eitel Mirchen...”).

5 Mary Shelley, Frankenstein, Letter 2, “A Signet Classic”, New York, 1978,
p- 19.
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Une telle critique s’accentue encore lorsqu’est utilisé, dans
maints récits, le mot “fantastique”. “Etre fantastique, dange-
reuse imposture!”,6 s’écrie, par exemple, Alvare, le héros de
Cazotte face a sa diabolique compagne. L'opposition, dénon-
cée par la notion méme de “fantastique”, entre I'apparence et
la “réalité”, anime plus tard encore le projet de Hoffmann tel
que le définit Karl Schwenk en 1823: “das Phantastische mit
dem wirklichen Leben aufs Innigste zu verbinden.”” Le “fan-
tastique” produit du faux ou il est produit par une puissance
de fausseté. La “Phantasie” ou la “fancy”, comme on dit en
allemand et en anglais, héritent de la pavraocia grecque, ob-
jet de la médecine hippocratique et nouent le lien entre le
corps et I'esprit; d'ou, chez Lewis® et Hoffmann,® I'excitabilité
et la chaleur, corporelles peut-étre, de cette “imagination”,
qui, du méme coup, excessive, “Uberreizt”, “over heated”, ou-
trepasse les limites du possible et du réel. Cependant, cette
méme “Phantasie” ou “fancy” anime aussi la création artisti-
que.l0 Le mystere du lien entre le corps et I'esprit, qui est,

6 Cazotte, “Le Diable amoureux”, in Romans du XVIIle siécle, Paris, Pléia-
de, t. II, 1965, p. 342. Voir aussi p. 346: “je suis comblé d’amour, per-
suadé que vous n'étes point un étre fantastique”. Voir déja dans la Dis-
sertation sur les revenants de Dom Calmet: “Sera-ce... quelque démon,
qui les fera paraitre sous un corps emprunté et fantastique [...]?” (ch. 51,
Paris, Ed. J. Millon, 1986, p. 239).

7 Karl Schwenk, in Hermes oder kritisches Jabrbuch der Literatur, 1823,
cité in “Dokumente”, Die Elixiere des Teufels de Hoffmann, Stuttgart, Re-
clam, 2000, p. 344.

8 Matthew Lewis, The Mownk, vol. IlI, ch. II, Oxford University Press, 1998,
p. 327: “The Abbot strove to... convince her [Antonia] that the whole
had been a deception of her over heated fancy”.

9 Hoffmann, “Das Majorat”, 2. Teil, in Nachtstiicke, Stuttgart, Reclam,
1999, p. 206: “so wird es glaublich, dass meine Uiberreizte arbeitende
Fantasie all die Erscheinungen schuf...”

10 Voir par exemple Wordsworth, “Note, to The Thorn”, 1800, in Poetry
and Prose, London, 1967, p. 235: “Superstitious men are almost always
men of slow faculties and deep feeling [...] they have a reasonable share
of imagination, by which word I mean the faculty which produces im-
pressive effects out of simple elements; but they are utterly destitute of
fancy, the power by which pleasure and surprise are excited by sudden
varieties of situation and by accumulated imagery” et Preface to Poems,
1815, p. 252, ou il discute la définition que donne Coleridge de la “fan-

”»

cy”.
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nous allons le voir, au coeur des interrogations de ces récits,
intervient donc dans la notion méme de “fantastique”.

La dimension critique du terme par lequel on désigne le
“fantastique” rejoint la réduction sémantique qui, d'un siecle a
lautre, entre le XVIle et la fin du XIXe, rationalise et laicise
toute une constellation de mots: les “prestiges”,11 la “sugges-
tion”,12 les “influences”,13 I"’enthousiasme” 4 la “fascination”,15
pour finir I"’obsession”,16 disent, dans la Dissertation sur les
revenants de Dom Calmet et plus tard encore chez maint au-
teur fantastique, Lewis, Potocki, Hoffmann, Poe, Tarchetti, la
puissance de forces surnaturelles et leur action sur I'“4me”
humaine; inversement, '“évocation”’” implique un pouvoir
par lequel 'homme contraindrait le surnaturel a se manifester.
Tous ces mots, aujourd’hui, le plus souvent, s’en tiennent a
des dispositions psychologiques, d’ou le surnaturel s’est retiré,
Ceci ne va pas de soi. D'une part, il existe des cas ambigus,
ou le lecteur contemporain peut flotter, entre I'ancienne pré-

Voir aussi, par exemple, Goethe, Faust, 1. Teil, “Die Nacht”, Miinchen,
W. Goldmann Verlag, 1964, p. 23: “Wenn Phantasie sich sonst mit kiih-
nem Flug / Und hoffnungsvoll zum Ewigen erweitert”, ou encore Der
goldne Topf, de Hoffmann, “10te Vigilie”, Stuttgart, Reclam, 1999, p. 104
(“deine rege Phantasie”: le narrateur s’adresse au lecteur).

11 Dom Calmet, “Dissertation sur les revenants...”, ch. 34, in op. cit,
o 157

12 Dom Calmet, op. cit., p. 305 (in ch. LXIII) et Poe, “The Imp of the Per-
verse”, in Complete Tales, New York, Vintage Books, 1975, p. 284.

13 Hoffmann, “Das 6de Haus”, in Nachistiicke, 2. Teil, op. cit., p. 179
(“Ober psychische Einflisse und Wirkungen...”); Poe, “The Fall of the
House of Usher”, in Complete Tales, op. cit., p. 239 (“in that silent yet
importunate and terrible influence which for centuries had moulded the
destinies of his family™); Tarchetti, I Fatali, in Racconti fantastici de
1809, repris dans “Notturno italiano”, Roma, Editori riuniti, 1984, p. 17.

14 Cf. Alain Faudemay, “Philosophie, littérature, psychanalyse: quelques
remarques sur la notion d’enthousiasme”, in Entre les lignes (Mélanges
en 'honneur de Jiri Pechar), Institut de Philosophie de ’Académie des
Sciences de Prague, 1999, en particulier p. 320 a 323.

15 Dom Calmet, op. cit., p. 242 (ch. LII) et Potocki, Manuscrit trouvé d Sa-
ragosse, 53° Journée, Histoire du commandeur de Toralva, Paris, Corti,
1994, p. 543 (“Celle [la blessure] que javais cru recevoir n’était qu'une
fascination”).

16 Dom Calmet, op. cit., ch. 62, p. 289 et Potocki, op. cit., 9° Journée, p. 94.

17 Cazotte, Le Diable amoureux, in Pléiade, op. cit., p. 319. Cf. aussi Mi-
chelet, La Sorciére, livre ler, ch. VII, Paris, Garnier-Flammarion, 1966,
p- 9/.
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sence du surnaturel et l'actuel sens psychologique. Ainsi,
lorsqu’Alvare se présente comme “obsédé” par Biondetto-
Biondetta: “Je détournais les yeux pour ne pas le voir ou il
était, et le voyais partout ou il n’était pas”;18 la périphrase qui,
ici, feint de nous “détourner” de I'obsession pour mieux nous
y ramener, en suggere soit la force surnaturelle, soit la nature
psychologique, ou plutét, sans doute, méle les deux. D’autre
part, I’évolution sémantique a été parfois percue par les
contemporains comme une innovation choquante. Sur quel
plan? A la faveur de la métaphore et de I'hyperbole, seules
dénoncées, apparemment, par le Dictionnaire néologique,
s’'insinue, sans qu’'on y prenne garde peut-étre, une évolution
des esprits. “C’est un préjugé le plus déraisonnable et peut-
étre le plus universel qui ait jamais obséde les gens de lettres”.
L'abbé Desfontaines lit cette phrase dans Le Mercure de jan-
vier 1717 et proteste: “[...] le préjugé est peint en cet endroit
comme un démon qui tyrannise les esprits. Le préjugeé obséde
les gens de Lettres. Quelle figure merveilleuse!”19

Le mélange de l'impulsion surnaturelle et de la pulsion
naturelle est peut-étre favorisé par les ressources de la “fi-
gure”. L'ambiguité du “discours” permet de glisser d'un regis-
tre a 'autre et de les méler, la clarification métalangagiere les
dissocie au contraire et les assigne a chacun des deux sens, le
“littéral” et le “spirituel”, qui constituent I’’allégorie”. On
trouve celle-ci mentionnée dans plus d'un récit fantastique,
par exemple sous la plume de Cazotte20 ou de Hoffmann.21 A
certains égards, en refusant d’accorder une “réalité” au niveau
premier des apparences, 1""allégorie” procede comme la no-
tion de “fantastique” et comme elle, parfois, rationalise. Mais
cette rationalisation n’était pas ignorée des esprits religieux,

18 Cazotte, op. cit., p. 337.

19 Abbé Desfontaines, Dictionnaire néologique, Amsterdam, 1748, p. 140.

20 Cazotte, op. cit., p. 378 (“On les a rassemblées, autant qu'on a pu le fai-
re, dans une allégorie ou les principes sont aux prises avec les passions:
I'dme est le champ de bataille”).

21 Cf. par exemple Hoffmann, Die Elixiere des Teufels, Stuttgart, Reclam,
2000, p. 33, 36 (“so glaube ich, dass nur eine geistreiche, von dem Hei-
ligen ersonnene Allegorie durch Missverstand als wirklich geschehen ins
Leben gezogen wurde”), 37, ou encore Der goldne Topf, Reclam, 1999,
p. 121 (“was aber Mamsell Veronika... gesprochen, ist wohl nur eine
poetische Allegorie”).
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qui l'utilisérent plus d’'une fois pour surmonter les contradic-
tions apparentes des textes sacrés.22 Le Manuscrit trouvé d Sa-
ragosse reléve cette tradition, comme si le fantastique lui-
méme pouvait, en quelque facon, en prendre la suite: les rab-
bins d’Alexandrie, y rappelle Potocki, supposérent qu’”a coté
du sens historique”, les écrits de Moise “en recelaient un allé-
gorique et caché”.23

La réduction a [I'allégorie, comme I'attribution a
I'imaginaire, n’est donc qu'un des pdles entre lesquels nous
fait osciller I'auteur. En général, il ne nous I'impose pas, il ne
fait que la suggérer; l'attribuer 4 un personnage revient en-
core, éventuellement, 4 la récuser, ou tout au moins 4 empeé-
cher qu'on y puisse adhérer tout a fait. Ainsi, dans L’'Homme
au sable de Hoffmann, c’est un professeur qui présente la
these de l'allégorie,?d et les professeurs sont, comme on sait,
des gens savants, mais parfois dupes de leur propre savoir.
Lorsque la boussole interprétative s’oriente tout a fait vers le
pole de l'allégorie, le fantastique déserte le coeur du récit: il
est utilisé plus qu’il n’est illustré. Une nuance, a cet égard, sé-
pare Poe, dont tout au moins les Contes ne se rangent pas
tous nettement dans un genre “allégorique”,?> de Baudelaire,
qui, du reste, a choisi le poéme plutét que le conte — méme
les poémes en prose se distinguent, ne serait-ce que parfois
par un caractére “allégorique” marqué, du genre du conte.
“Surnaturalisme et ironie” 26 écrit Baudelaire: I'ironie, comme
I'allégorie, nous déplace vers un sens second.

22 Saint Augustin, De doctrina christiana, liber 111, XXIX, 40, Paris, Institut
d’Etudes Augustiniennes, 1997, p. 288-289 et 290-291 (texte latin et tra-
duction de Madeleine Moreau).

23 Potocki, op. cit., 36° Journée, p. 402.

24 Hoffmann, “Der Sandmann”, in Nachtstiicke, Reclam, 1999, p. 42, “Das
Ganze ist eine Allegorie — eine fortgefiihrte Metapher! Sie verstehen
mich! Sapienti sat!””. Cf. aussi dans une autre des Nacbhistiicke, “Das
Sanktus”, id., p. 140: “Ihr konnet das Ganze aber auch fiir eine Allegorie
ansehen”; c’est un “enthousiaste” qui propose cette interprétation. Cette
question de l'allégorie dans la littérature fantastique a été déja abordée,
a certains égards, par Tzvetan Todorov dans son Introduction d la litté-
rature fantastique, Paris, Ed. du Seuil, 1970 (“4. La poésie et l'allégorie”,
p. 632 79).

25 Poe, “King Pest, A Tale containing an allegory”, op. cit., p. 720 a 729.

26 Baudelaire, “Fusées”, XI, in (Euvres complétes, Pléiade, 1975, t. 1, p. 658.
Pour l'allégorie chez Baudelaire, voir Patrick Labarthe, Baudelaire et la
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Peut-étre ne faut-il donc pas toujours accorder, dans les ré-
cits fantastiques, un crédit excessif aux passages ou il est fait
explicitement recours a l'allégorie. Raison de plus pour ne pas
négliger ceux qui peuvent implicitement s’y préter. Tels, en
particulier, certains passages descriptifs.2? L'ordre et la clarté,
empruntés aux siécles précédents, servirent la polémique reli-
gieuse des “Lumieres”.28 Les paysages et les intérieurs frap-
pent au contraire, dans le fantastique, par la fréquence des
nocturnes, des souterrains, des montagnes incultes, des foréts
impénétrables. Ce n’est pas seulement, ni méme toujours,
parce que les conteurs auraient pris le contrepied des “Lumié-
res”, en s'ouvrant, a travers l'obscurité et le chaos, a4 I'en-deca
ou a l'au-dela, psychique ou religieux. Le rapport aux “Lumie-

»

res”, nous le verrons, s’avere souvent plus complexe, et du
reste, chez Hoffmann 2 il arrive que le héros parvienne a la
“claire” conscience et, grice a elle, au salut. Ce n’est pas seu-
lement non plus parce que 'ombre menace et parce que les
montagnes proposent I'abime; du reste, la terreur fondée sur

tradition de l'allégorie, Genéve, Droz, 1999 (mais cette étude fouillée ne
consacre pas de développement systématique a l'utilisation de l'allégorie
dans la littérature fantastique avant Baudelaire).

27 1l existe des images, des “formes” fantastiques, qui intéressent I'historien
d’art: ce qu’'on voit en réve (Lewis, “The Monk”, op. cit., p. 254, vol. 1II,
ch. III: “Let not some horrid dream affright With strange fantastic forms
mine eyes”) ou les nuages dans le ciel. Si les nuages sont, non seule-
ment “merveilleux” comme le pense Baudelaire (“Le Spleen de Paris”, I,
L’Etranger, Garnier, 1962, p. 12: “les merveilleux nuages”), mais méme
“fantastiques” comme les voient Nodier (Smarra, in Contes, Paris, Gar-
nier, 1961, p. 53) et Giovanni Verga (Le storie del castello di Trezza,
premier paragraphe: “Il sole tramontava dietro un mucchio di nuvole
fantastiche™), c’est parce qu’ils offrent des figures monstrueuses, mi-
visages mi-bétes, et c’est plus encore peut-étre parce que, comme les
réves, ils peuvent se dissiper aussi vite qu'ils apparaissent, comme s'ils
n’avaient jamais existé: leurs apparitions fantématiques hantent les ma-
rines de Turner et feront des météorologies impressionnistes le miroir
d’'une sorte de réve éveillé.

28 Cf. Alain Faudemay, Le clair et l'obscur a l'dge classique, Genéve, Slatki-
ne, 2001, p. 175 et sq.

29 Hoffmann, Die Elixiere des Teufels, op. cit., p. 318 (“Erst jetzt war mein
Geist fihig, das Wahre von dem Falschen zu unterschneiden, und bei
diesem klaren Bewusstsein musste jede neue Priffung des Feindes wir-
kungslos bleiben”). Cf. déja les paroles du prieur, p. 307.
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des certitudes, qui débouche directement sur I’horreur,30
n'occupe de loin pas toute l'attention. La terreur née de
I'incertitude, qui attend, interroge et écoute, mobilise davan-
tage. Les lumieres vacillantes des héroines vouées au pire, les
sombres lueurs des longs corridors, chez Lewis,3! Potocki3? ou
Camillo Boito,33 plongent dans l'incertitude. Les chemins mul-
tiples des labyrinthes, les foréts et les monts ou se perdent
tous les chemins, chez Potocki34 ou Eichendorff,3 jettent dans
la perplexité. Cette incertitude, cette perplexité concernent
d’abord le héros ou le lecteur dans 'ombre du héros: ira-t-il a
la mort ou vers son salut? Mais elles “allégorisent” aussi des
enjeux plus intellectuels: l'interprétation elle-méme ou plutot
le suspens des interprétations, le choix de I'une d’entre elles a
I'exclusion des autres conduisant peut-étre, tel le choix d'un
chemin lorsque plusieurs, non signalisés, bifurquent, a
s’égarer et a confondre, sich zu verirren, sich zu verwirren.
L’allégorisme explicite du fantastique pousse a passer d'un
sens 4 un autre, sans se contenter de la lettre du récit. Mais
une imprégnation métaphorique ou, comme on disait, “allégo-
rique”, plus diffuse, implique, et se contente d’impliquer, un
suspens, un doute interprétatif, entre plusieurs sens possibles,

30 Cf. par exemple Matthew Lewis, The Monk, op. cit., p. 154 (vol. II, ch. D,
274 (vol. 11, ch. IV), 305 (vol. III, ch. I et I), 402 (vol. III, ch. IV).

31 Id., p. 272 (vol. II, ch. IV).

32 Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse, 44° Journée, op. cit, p. 468
(“yaperc¢us au bout d’'une longue galerie une lueur faible et pale”).

33 Camillo Boito, Un corpo, in “Notturno italiano”, op. cit.,, p. 92: “Aveva
come la forma di un lungo corridoio [...] Le muraglie di pietra, brune ed
umide, luccicavano, riflettendo il cupo lume lontano”.

34 Potocki, op. cit, 13° Journée, p. 142 (“Le guide... nous a dit que vous
étiez égaré dans ces montagnes”), 5¢ Journée, p. 54 (“Ils [les précipices]
coupaient la chaine des monts sur tant de directions différentes qu’il
était impossible de s’y orienter ni de savoir de quel cdté I'on allait”), 63°
Journée, p. 614 (“C’est un labyrinthe de sentiers qui se croisent”).

35 Eichendorff, “Viel Lirmen um nichts” (“Bald aber teilten sich die Wege
in den verschiedensten Richtungen... Manchmal... stand er plotzlich vor
jahen, finsteren Abgriinden, bis er zuletzt sich selbst eingestehen muss-
te, sich ginzlich verirrt zu haben”) et “Eine Meerfahrt” (“Da... verwirrt
eilte er [Antonio] auf den veschlungenen Pfaden durch das Labyrinth der
Klippen lange fort”), in Sdmtliche Erzdihlungen, Reclam, 1990, p. 210 et
300.



158 Alain Faudemay

et C’est précisément ce doute qui est, alors, “allégorisé”. Mais
sur quoi porte-t-il?

Les “Lumieres” du XVIIle siecle se sont appuyées, mais
parfois pour en remettre en question les fondements, sur la
tres vieille distinction des lumieres naturelles et des lumieres
surnaturelles. Saint Augustin déja, dans La Cité de Dieu, les
distinguait36. Si on évoque l'extase, qu’'on trouve parfois dans
la littérature fantastique, a la fin du XIXe siecle un disciple de
Charcot contesterait sans doute l'existence d'une extase sur-
naturelle. Inversement au milieu du XVIIle siecle, la Disserta-
tion sur les revenants de Dom Calmet confond les deux regis-
tres du naturel et du surnaturel, puisqu’elle attribue aux anges
et aux démons des forces qu’elle qualifie de “naturelles”.37

La littérature fantastique hérite de cette distinction, en
méme temps que de I’hésitation face a cette distinction ou
méme de sa remise en question. Il arrive que la version sur-
naturelle des événements se heurte a l'incrédulité. Mais
comme ce moment d’'incrédulité n’a, si jose dire, rien que
d’assez... naturel, I’écrivain enfonce, en quelque sorte, une
porte ouverte et fait preuve d’ambigué malice. Ainsi dans Le
Moine de Lewis38, lorsqu’Ambrosio va bénéficier des compé-
tences diaboliques de Matilda. Le cas inverse caractérise bien
davantage le fantastique: le personnage s’est accroché a
I'interprétation vraisemblable, permise par les lumiéres natu-
relles, et voici qu’elle vacille, ou se heurte méme a quelque
impossibilité.3?

La réduction du fantastique a sa version “naturelle” fait ap-
paraitre rétrospectivement l'intrigue comme quelque chose
qui ne relevait pas sérieusement du surnaturel. L'éventualité
d'une plaisanterie, d'un trucage, peut méme étre explicite et

36 Saint Augustin, La Cité de Dieu, liber XXI, caput VI, “Quod non omnia
miracula naturalia sint, sed pleraque humano ingenio modificata, plera-
que autem daemonum arte composita”, Stuttgart, Teubner, 1981, t. II,
p. 498.

37 Dom Calmet, op. cit., ch. LII, p. 243-244.

38 Lewis, op. cit, vol. II, ch. IV, p. 271 (“What you relate is incredible! Ma-
tilda, are you not amusing yourself with my credulity?”).

39 Cf. parmi beaucoup d’exemples Potocki, op. cit., 10° Journée, p. 108 (“Il
me semblait bien que tout ceci pouvait s'expliquer naturellement, mais
maintenant je ne sais plus qu’en croire”).
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la substitution de la mystification au mystere traverse déja les
débuts du genre, par exemple dans La Poupée de Bibienai0
ou Le Diable amoureux de Cazotte.4! Le Moine de Lewis4? ra-
conte 'histoire de la nonne spectrale, mais la double de sa
parodie: Don Raymond décide de se déguiser en fantdbme et
de mimer les apparitions de la nonne a I'’heure fatidique. Plus
tard encore, les mystifications dans plusieurs contes de Poe,3
dont celui qui précisément s’intitule Mystification, contribuent
a les faire glisser du fantastique a I'humour noir. Plus d'une
fois, le fantastique est préservé, et 'humour atteint a un degré
supérieur d’ambiguité, parce que la plaisanterie n’est pas cer-
taine et n'exclut pas le pire dont elle paraissait protéger: l'idée
du jeu n’est elle-méme qu'un faux-semblant, avec lequel
l'auteur joue, feignant de flatter les préjugés rationalistes du
lecteur. La vieille comtesse a beau répéter dans La dame de
pique a 'officier qui veut lui extorquer son secret: “Eto b’ila
Sutka [...] KlianGs’ vas! Eto b’ila Sutka!”, la suite du conte de
Pouchkine suggérera qu’il n’en est rien.44

Lorsque mystification il y a, le surnaturel, pure apparence,
est annexé a la science ou a la technique: la “magie”, fausse
magie, est mise en ceuvre par une science qui cache sa mise
en ceuvre, comme elle peut I'étre par I'art lorsqu’il dérobe ses
procédés. Ou plutdt, en un sens plus large, c’est la science ou
I'art qui offrent la véritable magie; ce second point de vue sur
les rapports entre science et magie, corollaire du premier,
présente une interprétation plus optimiste, a laquelle les tex-
tes donnent par instants la parole, comme l'un des Confes
d’Andersen, Le montreur de marionnettes,s ou déja le Fran-

40 Bibiena, La Poupée, Paris, Desjonqueres, 1996, p. 62-63.

41 Cazotte, Le Diable amoureux, op. cit., p. 319.

42 Lewis, op. cit., vol. II, ch. I, p. 148.

43 Poe, in The Oblong Box, op. cit, p. 715 et in Mpystification, op. cit.,
p. 355 (“the Baron was one of those human anomalities [...] who make
the science of mystification the study and the business of their lives [...]
I firmly believe that no student at G—n [...] ever rightly entered into the
mystery which overshadowed his character”).

44 Pouchkine, “Pikovaja Dama”, in Moskovskij Rabocij, 1968, p. 208 (tra-
duction d’André Gide et Jacques Schiffrin, Pléiade, 1973, p. 443: “C'était
une plaisanterie, dit-elle enfin. Je vous le jure, c’était une plaisanterie!”).

45 Andersen, Le montreur de marionnettes, cité in “Contes choisis”, Paris,
Folio, 1987, p. 26 (“Le monde entier est une série de merveilles... mais
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kenstein de Mary Shelley: “these philosophers, whose hands
seem only made to dabble in dirt, and their eyes to pore over
the microscope or crucible, have indeed performed mira-
cles.”¥6 Mais c’est 1a le point de vue de M. Waldman, un pro-
fesseur du jeune Frankenstein, qui sera trompé par ce ratio-
nalisme optimiste et en paiera les conséquences. L'idée de la
nature comme miracle convient donc mieux sans doute a
I'éloge poétique ou a la réflexion philosophique qu’au récit
fantastique; elle dissout le fantastique a force de le diluer. La
dévaluation de la magie comme fausse science et I'exaltation
de la science (ou de la technique) comme véritable magie
s'accordent aux débuts de l'illusionnisme et de la prestidigita-
tion, vers le milieu du XIXe siecle; les Soirées fantastiques de
Robert-Houdin,47 ses étonnants trucages, font de lui un ratio-

nous y sommes tellement habitués que nous les trouvons banales”).
Voir déja Mme de Genlis, Mémoires, Bruxelles, De Mat, 1825, vol. VI,
p. 130: “le véritable merveilleux, puisé dans les ceuvres du Créateur,
surpasse infiniment tout ce qu’une imagination déréglée peut inventer
dans ce genre [...] ce conte [La Féerie de l'art et de la naturel a donné le
golt de la plus belle... de toutes les sciences, celui de l'histoire na-
turelle” (cité dans Madame de Genlis ou la passion de la pédagogie, Pa-
ris, Ed. du Musée des Arts et Métiers, 2002, p. 9).

46 Mary Shelley, Frankenstein, ch. 3, New York, A Signet Classic, 1978,
p. 47.

47 Ces soirées ont eu lieu en 1845. Sur Robert-Houdin, voir les objets et les
livres présentés au musée de la curiosité et de la magie, 11, rue Saint-
Paul a Paris. On peut lire aussi, de Robert-Houdin, Les secrets de la pre-
stidigitation et de la magie. Comment on devient sorcier, Paris, A la li-
brairie nouvelle, 1868, en particulier les pages 1 et 2 de I'Introduction
dans la demeure de 'auteur “jai organisé des agencements... qui
[m’ont] donné dans le pays, a certaine époque, la dangereuse réputation
d’'un homme possédant des pouvoirs surnaturels. Ces organisations my-
stérieuses ne sont, a vrai dire, que d'utiles applications de la science aux
usages domestiques”, mais aussi la curieuse p. 45, dans les Principes
généraux sur la prestidigitation: “Bien que tout ce qu'on dit dans une
séance ne soit, tranchons le mot, qu'un tissu de mensonges, on doit se
pénétrer assez de l'esprit de son rdle pour croire soi-méme a la réalité
des fables que 'on débite. Cette croyance doit porter, a coup sur, la
conviction parmi les assistants”. A prendre, certes, cum grano salis. On
retrouve ici, cependant, la question centrale de la croyance, selon que
le verbe croire, polysémique, implique I'adhésion ou incline au contrai-
re au doute, au gré des emplois et des contextes (on peut penser aussi 4
I'évolution sémantique de la locution adverbiale “sans doute”, passée de
la certitude a I'insinuation, précisément, d’'un doute).
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naliste amusé dans la ligne de Voltaire, 'auteur de Zadig 48
ayant un siecle plus tét déja imaginé une femme sage mais un
peu fourbe qui, dissimulée derriere la statue d’'un dieu, lui fait
rendre des oracles. A la fin du XIXe siécle, un admirateur trés
doué de Robert-Houdin consacre une bonne part de ses ocu-
vres au merveilleux et a la science-fiction. Or, par ces ceuvres,
Mélieés# magnifie implicitement la magie moderne qui permet
de les créer et les “miracles” naturels de la technique: ce sont
les débuts du cinéma.

Jusqu’ou la science ira-t-elle? “Chi pud dire alla scienza:
questo ¢ il confine?”s0 Cette question, posée par un conte
fantastique de Camillo Boito, il semble qu’elle serait plus a sa
place dans une ceuvre de science-fiction. Mais peut-étre ne
faut-il voir 1a qu'une nuance: la langue russe désigne ce genre
comme une branche du fantastique, le fantastique scientifi-
que, “nau’Cnaja fantastika”, et ce n’est pas un hasard si plus
d'une fois les mémes auteurs, Edgar Poe 5! Jules Verne52 ont
cultivé les deux branches. L'une, la science-fiction, explore les
pouvoirs de la science, l'autre, le fantastique, s’interrogerait
plutdt sur ses limites, mais lors méme que le royaume de la
science, dans la science-fiction, parait matériellement illimité,
sa réalisation se heurte 2 des limites morales, qu'on ne peut
outrepasser sans risque les plus noires utopies.’3 C’est cette
proximité de la transgression, qui rapproche, au-dela méme
d'un rapport commun, quoique différent, a la science, le fan-
tastique et la science-fiction.

48 Voltaire, “Zadig”, ch. 16%, Le Basilic, Paris, Ed. Garnier-Flammarion,
1994, p. 120.

49 Voir le catalogue de l'exposition Méliés qui s’est tenue a Paris 4 I'Espace
Electra, pendant I'été 2002.

50 Camillo Boito, “Un corpo”, in Racconto notturno, op. cit., p. 75.

51 Voir par exemple, pour la science-fiction chez Poe, “The Ballon-Hoax”,
op. cit., p. 71 a 81.

s2 Voir par exemple, pour le fantastique chez Jules Verne, Le Secret de
Wilbelm Storitz (Paris, Folio, 1999). Le sphinx des glaces fait suite, en
quelque sorte, aux Aventures de Gordon Pym d’E. Poe (Paris, Le livre de
poche, 1970).

53 Pour le lien entre science-fiction et utopie, voir par exemple déja L'An
2440 de Mercier et La Découverte australe par un homme volant de Re-
stif de la Bretonne.
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Un peu plus loin, dans le méme conte, Camillo Boito
donne un exemple particulierement important de ces pou-
voirs illimités de la science. “La fisiologia e la psichologia ver-
rd tempo, lo giuro, in cui saranno uno studio solo.”s4 Cette
idée avait été avancée plusieurs décennies plus tot, a titre
d’hypothése, par Potocki.5s Quoi que 'on pense des spécula-
tions de Potocki et de Camillo Boito, la vieille question de
I'union de I'dme et du corps est inévitablement revisitée, a
I’époque de la psychologie naissante et de la médecine en
progresss. Ou commence la conscience et comment prend-elle
fin? Cette question, ou ces deux questions, qui ont intrigué
Condillacs” au XVIIle siecle et qui titilleront encore le Valéry
de La Jeune Parque,8 trouvent dans la littérature fantastique
matiére a mainte illustration. Car il s’agit aussi bien d’affaiblir
et d’éprouver les limites du naturel et de l'artificiel — la pou-
pée vivante,?¥ la marionnette perfectionnée 6 I'automate 6 le
golem62 la statue animée63 viennent alors concurrencer

54 Camillo Boito, “Un corpo”, in op. cit., p. 95.

55 Potocki, op. cit., 39° Journée, “Suite de l'exposé du systeme de Velas-
quez”, p. 425 (“en attendant que nous soyons plus avancés dans la con-
naissance de la physiologie, il nous est avantageux de considérer théo-
riquement les idées comme des impressions faites sur le cerveau”).

56 Voir sur cette question, par exemple, le catalogue de 'exposition L'dme
aw corps, Paris, Gallimard, 1993, en particulier les quatre dernieres sec-
tions.

57 Condillac, Essai sur l'origine des connaissances bumaines, 1° p., sect.
2™ ch. 1, § 5 et 6, Paris, Ed. Alive, 1998, p. 43-44.

s8 Valéry, La Jeune Parque, Paris, Poésie / Gallimard, 2000, en particulier
p- 29.

59 Voir par exemple “La Poupée” de Bibiena, op. cik, en particulier p. 31,
et, beaucoup plus tard, la substitution fantasmatique de la femme réelle
au mannequin de cire dans La vie criminelle d’Archibald de la Cruz
(Ensayo de un crimen), film mexicain de Bunuel (1955).

60 Voir par exemple la “3' Nachtwache” dans les Nachtwachen de Bona-
ventura, Reclam, 1998, p. 18-19 et Uber das Marionettentbeater, de
Kleist.

61 Voir par exemple 7The Monk de Lewis, vol. III ch. III, op. cit., p. 365.

62 Voir par exemple Isabella von Aegypten d’Achim von Arnim, Stuttgart,
Reclam, 1991, en particulier p. 122.

63 Voir par exemple “Die Entfiihrung” d’Eichendorff, in Sdmtliche Erzib-
lungen, Reclam, 1990, en particulier p. 417 et La Vénus d’llle de Méri-
mée, ou, beaucoup plus tard, en 1930, un film comme Le sang d’'un po-
ete de Cocteau.
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I'ceuvre divine — que de sonder et peut-étre de reculer les li-
mites de la vie et de la mort, ce que Mary Shelley appelle “the
awful boundary between life and death”¢4 et qui hantera plus
tard encore Edgar Poe.65 On peut voir sous cet angle les the-
mes de la folie% et du réve, qui ne se prétent pas seulement a
la face rationaliste de l'interprétation (ce n’était qu’'un réve,
qu’'un acces de folie). Mais l'attention dans le récit fantastique
pourrait étre attirée, autant que sur le réve, sur l'alternance, si
fréquente, du sommeil et de I'éveil, par exemple chez Potoc-
ki¢? ou Hoffmann .68 Cette alternance n’a plus ici pour fonction
premiere, comme a I'’époque de Descartes et de Calderdn,
d’illustrer une métaphysique de lillusion. Elle imite, elle anti-
cipe l'autre passage, celui de la vie 4 la mort. Ces deux expé-
riences, dont l'une, banale, tient lieu de I'autre sans pour au-
tant pouvoir en rendre compte, sont plus d'une fois significa-
tivement mélées. Dans le fantastique, le réveil, plus d’une fois,
a lieu en prison: c’est le réveil du condamné a mort, la mort
se substituera au sommeil, chez Mary Shelley,® Poe? ou Ja-
nin.7

La hantise du seuil incertain puise, 4 I'époque romantique,
dans de vieilles rumeurs de fausses morts.72 Mais les morts-

64 Mary Shelley, “Frankenstein”, ch. 8, op. cit., p. 84.

65 Cf. “Mesmeric Revelation et The Premature Burial”, in Poe, op. cit., p. 88
a 95 et p. 258 a4 268.

66 Sur le theme de la folie, voir par exemple Shoshana Felman, La folie et
la chose littéraire (Paris, Ed. du Seuil, 1978) et surtout Juan Rigoli, Lire /e
délire (Paris, Fayard, 2001), qui renouvelle I'examen de la question.

67 Potocki, op. cit., 44° Journée, p. 468. Avant Fabrice del Dongo dans La
Chartreuse de Parme, le marquis de Torres Rovellas rencontre 'amour
en prison.

68 Hoffmann, par exemple in “Der Sandmann”, Nachtstiicke, Reclam, 1999,
p. 43 ou “Die Elixiere des Teufels”, op. cit., p. 114 (3. Abschnitt).

69 Mary Shelley, op. cit., ch. 21, p. 169 (“[I] found myself as awaking from a
dream, in a prison”).

70 Poe, “The Pit and the Pendulum”, in op. cit., p. 250.

71 Janin, L'dne mort et la femme guillotinée, Paris, Flammarion, 1973,
p. 132 (“Je dormis jusqu’a I'’heure qui devait précéder 'exécution. Il était
sept heures du matin lorsqu’un coup frappé a la porte de mon cachot
m’éveilla. J’entendis le bruit, comme dans un réve”).

72 Voir par exemple James Curry, Observations sur les moris apparentes,
Geneve, Pachoud (1800), J.-B.Vigné, Traité de la mort apparente, des
principales maladies qui peuvent donner lieu aux inbumations précipi-
tées, Paris, Bechet, 1841 et Félix Gannal, Mort réelle et mort apparente,
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vivants du fantastique, en qui passe l'impensable frontiere,
doivent moins parfois au mystere de la mort apparente qu’a
celui de la vie apparente, stimulée par les découvertes récen-
tes, et scientifiquement attestées, du galvanisme;?3 les gre-
nouilles écorchées qui tressautent post mortem ont succédé
aux cadavres surgis de leur tombe, et la beauté “convulsive”
des Surréalistes7 devra encore quelque chose, en plein XXe
siecle, aux fantasmes scientifiques du romantisme. Janin, dont
un chapitre de L’Ane mort et la femme guillotinée s’intitule
Galvanisme 75 mais aussi, avant lui, Mary Shelley7¢ et Pouch-
kine,77 aprés lui, Balzac,’8 Gautier” et Poe,80 ont été fascinés
par 'apparente résurrection galvanique.

Dans La Dame de pique, le galvanisme est invoqué a
I'appui non d'une réflexion sur les limites du vivant, mais
d’'une description d’'un mouvement involontaire. L'essor du
fantastique coincide avec diverses hypothéses sur I'électricité,
de Galvani8l et Mesmer82 a Franklin 8 Lavoisier,8¢ Voltass et

Paris, Coccoz, 1868. Le seuil entre la vie et la mort fait I'objet, en 1880,
des Recherches sur la mort de F.-X. Bichat. Dans l'article II de ce texte
scientifique, “De l'influence que la mort du coeur exerce sur celle du
cerveau”, Bichat s’appuie en partie sur les “phénoménes galvaniques”
(Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, Masson, 1852,
0, 122).

73 Sur le galvanisme, voir par exemple Francesco Moiso, Magnetismus,
Elektrizitdt, Galvanismus, in Schelling, Erginzungsband, Stuttgart,
Frommann-Holzboog, 1994, p. 320 et sq.

74 Cf. André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1963, p. 155 (cest la derniére
phrase du roman).

75 Janin, op. cit., ch. V (“*Galvanisme™), p. 58 et sq.

76 Mary Shelley, op. cit., “Author’s introduction”, p. X.

77 Pouchkine, op. cit., Moskovskij Rabocij, p. 208, trad. francaise, Pléiade,
1973, p. 442.

78 Balzac, “Louis Lambert”, in La Comédie humaine, Paris, Le Club francais
du livre, 1962, t. I, p. 65 et 141.

79 Gautier, “Du beau antique et du beau moderne”, L'Evénement, 8 aoft
1848, in Souvenirs de thédtre, d’art et de critique, Paris, “Le livre a la
carte”, 1997, p. 202.

80 Poe, “The premature burial”, in op. cit., p. 261.

81 Voir par exemple M. Pera, La rana ambigua. La controversia
sull’elettricita animale tra Galvani e Volta, Turin, Einaudi, 1986.

82 Sur le mesmérisme, cf. par exemple F. Charvet et H. Bonnet, Le baquet
de Mesmer, in L'dme au corps, catalogue de I'exposition du Grand Pa-
lais, Gallimard, 1993, p. 154 a 159.
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Oersted.86 Le mesmérisme et 'idée de fluide magnétique ins-
pirent a Louis Lambert ses théories sur la volonté; le matéria-
lisme des déterminations physiologiques tente Balzact” apres
Potocki.8 Mais du coup, la volonté est-elle libre, et qu’est-ce
que l'ame? Les magnétiseurs et les hypnotiseurs, qui, de
Hoffmann®® a Esquiros® et Poe/9! imposent leur volonté, les
somnambules qui la subissent, de Hoffmann% a Jouffroy,9
tendent a faire de la volonté une force naturelle, plus que le
fondement spirituel de la moralité; a la fin du siecle, le traité
du philosophe et psychologie Ribot sur les maladies de la vo-
lonté % s’achoppe a ce qu'il appelle I'aboulie. homme parait

83 Sur Franklin, cf. par exemple in F. Moiso, op. cit, “Franklins Theorie der
positiven und negativen Elektrizitit”, p. 240 a 243.

84 Sur Lavoisier, cf. par exemple, Les Chimistes de A a Z de E. Brown (trad.
francaise, Paris, Ed. Ellipse, 2002).

85 Sur Volta, cf. par exemple in F. Moiso, op. cil., “Die ‘electricitas index’
und Voltas Elektrophor”, p. 248 4 253.

86 Sur Oersted, voir par exemple le conte d’Andersen intitulé Dewux fréres.

87 Balzac, “Louis Lambert”, op. cit, p. 133 (“Lambert fut alors conduit a
penser que les collections d’idées auxquelles nous donnons le nom de
sentiments pouvaient bien étre le jet matériel de quelque fluide [...]").

88 Cf. la référence 55 (Potocki, op. cit., p. 425).

89 Hoffmann, “Das 6de Haus”, in Nachtstiicke, op. cit, p. 179 et “Rat
Krespel”, Reclam, 1998, p. 12.

90 Cf. par exemple Esquiros, Le Magicien, Lausanne, L'Age d’Homme,
1978, p. 72: “... le magnétisme. Cette force occulte et mystérieuse qu’on
a voulu nier, dans ces derniers temps, mais qui se constate, chaque jour,
par des faits authentiques, et que celui qui écrit ces lignes a souventes
fois essayée avec succes [...]".

91 Poe, “The Facts in the Case of M. Valdemar”, in op. cit., p. 97.

92 Hoffmann, “Das 6de Haus”, in Nachistiicke, op. cit., p. 179-180.

93 Jouffroy, “Du sommeil”, in Mélanges philosophiques, Genéve, Slatkine,
1979, p. 334.

94 Théodule Ribot, Les maladies de la volonté, Paris, Librairie Germer Bail-
liere et Cie, 1883. Il est question de 'aboulie une premiére fois p. 38.
Soucieux de cerner la “base physiologique” (p. 59) de ce qu'il étudie,
Ribot n’en a pas moins évoqué, dés I'introduction, et pour la laisser de
coté, la dimension métaphysique de son sujet (“Peut-on étudier la pa-
thologie de la volonté, sans toucher a I'inextricable probléme du libre-
arbitre?”, p. 2), quitte a y revenir fugitivement juste avant la conclusion
(“Notre illusion du libre arbitre, dit Spinoza, n’est que l'ignorance des
motifs qui nous font agir”). Ribot s'intéresse 4 I'hypnotisme (p. 136) et
au magnétisme (p. 143) et certains témoignages qu’il utilise rappellent
d’assez pres, indirectement, la littérature fantastique. Il en va ainsi pour
ce cas rapporté par lui d’aprés le médecin anglais Bennett: “Il lui sem-
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plus libre dans son vouloir que dans son pouvoir, et il est
tentant de les opposer, comme le fait, jusqu’au mythe, Balzac
a la fin de La peau de chagrin; % mais que devient cette op-
position, si la volonté elle-méme procede d'un pouvoir, et si
le heurt des volontés manifeste I'affrontement de deux forces
qui ne peuvent entrer en contact sans s’opposer? Ainsi proce-
dent William Wilson de Poe % et déja Le Diable amoureux de
Cazotte.97

L'exemple du Diable amoureux et le motif de la volonté
montrent a2 quel point la rationalisation apparente au sein du
fantastique se fait ambigué. Face au surnaturel, représenté par
I'intervention du Diable, la volonté ou sa faiblesse assume la
part “naturelle” de l'interprétation: le rationaliste pourrait en
quelque sorte réduire au conflit “naturel” du désir et de la
volonté ce que l'esprit religieux attribue aux effets surnaturels

blait, disait-il, qu'une autre personne avait pris possession de sa volon-
té” (p. 40), et pour tel passage de la Confession de De Quincey (p. 42:
“Il est sous le poids d'un incube et d'un cauchemar”).

Le témoignage de Coleridge (p. 95) suggére bien la filiation entre le ro-
mantisme et le fantastique d'une part, le surréalisme, de l'autre, la vo-
lonté étant ici privilégiée parce que, théme de la création littéraire, elle
en est aussi un instrument, qui implique une réflexion de la littérature
sur elle-méme. En l'occurrence, la volonté est saisie a travers
I'involontaire, ou ce qui semble tel: “La composition de son fragment
poétique Kubla Khan, qu’il a racontée dans sa Biographie littéraire, est
un exemple typique d’action mentale automatique”.

95 Balzac, “La peau de chagrin”, in La Comédie humaine, op. cit., 1963, t.
VII, p. 1258-9 (“Pauline! [...] je te veux! [...] Enfin, ne pouvant bientot
plus former de sons, il mordit Pauline au sein”). Mais le vouloir et le
pouvoir avaient d’abord été — trompeusement — réunis par le vieux
marchand et la peau magique: “Ceci [...] est le pouvoir et le vouloir réu-
nis” (id. p. 1004).

96 Poe, “William Wilson”, in op. cit, p. 640 (“the apparent omnipresence
and omnipotence of Wilson... had operated... to suggest an implicit,
although bitterly reluctant submission to his arbitrary will”).

97 Cf. Cazotte, “Le Diable amoureux”, op. cit., p. 319 (“L'odieux fantome...
me répond: “Che vuoi?””), 330 (“Puis-je me séparer de vous quand je le
voudrai? [...] — Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d’'un acte de
votre volonté”), 337 (“Je ne savais pas décidément si je pourrais
I'éloigner de moi: en tout cas, je n’'avais pas la force de le vouloir”), 370
(“elle fermait... le passage aux réponses que j'aurais voulu lui faire”),
371 (“j'ai fait ce que tu as voulu”), 376 (“Aprés vous avoir ébloui autant
que vous avez voulu l'étre... il obéit en esclave qui prémédite la révol-
te...”).
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de l'influence diabolique et de la grice divine. Mais la “solu-
tion” rationaliste devient 4 son tour énigmatique: en optant
pour l'interprétation la plus conforme au progres des sciences
— psychologie ou physiologie — on ne met pas fin pour autant
au questionnement métaphysique: “on ne déméle pas bien
clairement ce qu’on appelle volonté”, observe Potocki;% et
Poe: “who knoweth the mysteries of the will?”99

Il en va de méme a peu prés pour le motif du hasard tel
qu’il est utilisé également chez Cazotte,10 et plus tard parfois
chez Hoffmann,101 Balzac, Pouchkinel0? et Poe. Balzac, par
exemple, marque bien la facon dont le hasard peut se préter
a la forme naturelle de linterprétation dans le fantastique
(“Qui me repousse? est-ce le Hasard, est-ce la Providence?”
demande Louis Lambert)19, mais Poe raménerait presque le
hasard au surnaturel, auquel il semblerait pourtant qu’il
s'oppose, selon un mouvement pendulaire — si I'on me per-
met cette métaphore issue de I'un de ses contes les plus céle-
bres — assez analogue a celui qui le pousserait a faire de la

98 Potocki, op. cit., 38° Journée, “Exposé du systeme de Velasquez”, p. 419.

99 Poe, “Ligeia”, in op. cit, p. 659.

100 Cazotte, op. cit, p. 336 (“on apprend les jeux de chance, que vous ap-
pelez, mal 4 propos, jeux de hasard. Il n'y a point de hasard dans le
monde [...] L’enchainement des nombres... régle ce qu'on appelle les
événements fortuits”). Le mot enchainement relie en quelque sorte dans
ce passage implicitement le motif du hasard (ici nié) et celui de la vo-
lonté (libre ou non).

101 Hoffmann, “Die Elixiere des Teufels”, op. cit., p. 133 (“der Furst... er-
gotzt sich an den sonderbaren Verkniipfungen des Zufalls”), p. 136;
(“die sonderbaren Verschlingungen und Verkniipfungen, die, die ge-
heime Macht, welche wir Zufall nennen, mit unsichtbaren Faden
spinnt”), pp. 141-142 (“Er... gab mir die wohlersonnensten Regeln, wie
man dem Zufall in die Hand spielen miisse”).

102 Pouchkine, op. cit., p. 197 (“Bse tri [karty] v’yigrali iej sonika, i baboucka
otygralas’ soverSenno. — Slucai, skazal odin iz gostei”, trad. francaise,
Pléiade, op. cit., p. 430: “Les trois cartes gagnérent, et ma grand-meére
put s’acquitter glorieusement. — Pur hasard! s’écria I'un des convives.”)
et p. 215 (“Slucai izbavil ego ot chlopot. B Moskve sostovilos’ obSestvo
bogat’ichh igrokov”, trad. francaise, Pléiade, op. cit., p. 451: “Le hasard
le tira d’embarras. Un cercle de riches joueurs s’était formé 4 Moscou”).

103 Balzac, “Louis Lambert”, op. cit., p. 99.
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volonté un “mysteére” (et le mot “mystére”, comme on sait,
ressortit 4 une perspective religieuse).104

“... Mais maintenant je ne sais plus qu'en croire” (Potoc-
ki), 105 “Da i sam’i anekdot? Mojno li emy verit? (Pouchkine),106
“startled into a vague vyet thrilling half credence” (Edgar
Poe),107 “non ci credevo, e non vorrei crederci” (Campana):108
dans tous ces récits fantastiques, la croyance, suspendue entre
les “lumiéres naturelles” et les “lumiéres surnaturelles”, est
remise en question. Dans le vraisemblable, elle est
I'instrument du romancier grice auquel il tient le lecteur:
l'intrigue apparait a la fois possible et cohérente. Dans le fan-
tastique, la cohérence, et méme la possibilité, sont défiées,
mais la croyance ne cesse de s’emparer du lecteur que pour
devenir I’enjeu méme, problématique, de la lecture. C'est ce
qui distingue le fantastique non seulement, et c’est trés visi-
ble, du vraisemblable, mais aussi, beaucoup plus subtilement,
du merveilleux, comme on le voit par exemple par |"’histoire
du pécheur” des Mille et une nuits. Le génie, échappé du
vase, jure au pécheur qu’il y était enfermé. “Je ne puis vous
croire”, réplique le pécheur. Le génie, du coup, rentre magi-
quement dans le vase. “Hé bien, incrédule pécheur, me voici
dans le vase; me crois-tu présentement?”1® Sottise du djinn:

104 Poe, “The Mystery of Marie Roget”, in op. cit., p. 169 (“There are few
persons [...] who have not occasionally been startled into a vague yet
thrilling half-credence in the supernatural, by coincidences of so see-
mingly a character that, as mere coincidences, the intellect has been
unable to receive them”).

105 Potocki, op. cit., 10° Journée, p. 108. Cf aussi 3° Journée, p. 33: “Dites-
moi [...] si vous croyez aux revenants ou bien si vous n'y croyez pas”.

106 Pouchkine, op. cit.,, p. 203 (et trad. francaise, Pléiade, p. 203: “D’ailleurs,
cette anecdote, peut-on y croire?”).

107 Poe, op. cit., p. 169 (in référence 104). Voir aussi Mary Shelley, “Fran-
kenstein”, ch. 23, op. cit,, p. 190 (“He had heard my story with that half
kind of belief that is given to a tale of spirits and supernatural
events...”).

108 Luigi Campana, “Un Vampiro”, in op. cit, p. 331. Cf. p. 338: “Sono di
quelli che credono e non credono...”.

109 Les Mille et une nuits, trad. d’Antoine Galland, Paris, Garnier-
Flammarion, 1965, t. I, p. 69-70. Roger Caillois déja s'était efforcé de di-
stinguer le merveilleux, le fantastique et la science-fiction dans son essai
intitulé De la féerie a la science-fiction (Images, images, Paris, Stock,
1975, p. 13 a 44, en particulier p. 14 et p. 25).
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car l'incrédulité du pécheur, bien sir, n’était qu'une feinte, la
croyance, contrairement 4 ce qui aurait été le cas dans un ré-
cit fantastique, aux djinns et a leurs pouvoirs magiques,
n’avait jamais vraiment été remise en question.

Les oscillations de la croyance au sein du fantastique coin-
cident avec la crise de la croyance a I'’époque du romantisme.
“Comment les dogmes finissent”: I'article retentissant de Jouf-
froy dans Le Globe du 24 mai 1823110 fait écho a la constata-
tion et aux nostalgies de Novalis!il et préfigure celles de Ja-
nin!12 et de Musset.113 Cette €poque, “wo Europa ein christli-
ches Land war” 114 ne peut-on la reconstruire? “Baue sie wie-
der”, semble répondre le Faust de Goethells 2 Novalis, et
Nerval, traducteur de Goethe, parlera dans Aurelia de “re-
construire I'édifice mystique”.116 Ce “nouveau christianisme”,
pour reprendre I'expression de Saint-Simon,117 cette religion
qui sera, nous dit George Sand dans Spiridion, “au christia-
nisme ce que la fille est a la mere”,118 reviendront-ils a ce que
I’ Histoire de ma vie de Georges Sand appelle un “christia-

110 Jouffroy, Comment les dogmes finissent, in Mélanges philosophiques, Ge-
néve, Slatkine, 1979, en particulier p. 26 a 29.

111 Novalis, Die Christenbeit oder Europa, Reclam, 1996, p. 67 (1" phrase
du texte: “Es waren schone glinzende Zeiten, wo Europa ein christli-
ches Land war”).

112 Janin, “La Confession”, ch. XXX, in op. cit., p. 265-260.

113 Musset, “Rolla”, in (Euvres en vers, Pléiade, p. 274 “Je ne crois pas, 0
Christ, a ta parole sainte: Je suis venu trop tard dans un monde trop
vieux”.

114 Cf. note 111.

115 Goethe, Faust, 1. Teil, Studierzimmer, Geisterchor, Miinchen, W. Gold-
mann Verlag, 1964, p. 48. Mais c’est vers le plaisir (“Lust”) que le choeur
des esprits, alliés a Méphistophéles, veut entrainer Faust: on est ici a
I'opposé d’'une “reconstruction” religieuse, alors que les termes employ-
és sont trés proches (“Du hast sie zerstort, / Die schone Welt [...] Baue
sie wieder, / In deinem Busen baue sie auf!”).

116 Nerval, Aurélia, Paris, Ed. Minard, 1965, p. 60.

117 Saint-Simon (Claude-Henri de), Le nouveau christianisme, Dialogues
entre un conservateur et un novateur, Paris, Bossange pére, 1825 (1¢
Dialogue), en particulier p. 11: “le culte et le dogme ne seront envisagés
que... comme des accessoires” et p. 62: “travailler... 4 'amélioration de
I'existence de leurs semblables”. Cf. aussi Chateaubriand, Essai sur les
révolutions, ch. LV, Ile partie, “Quelle sera la religion qui remplacera le
christianisme”.

118 Georges Sand, Spiridion, Paris, Ed. d’aujourd’hui, 1976, p. 117.
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nisme progressif”’,11% 4 la maniére, peut-étre de Lamennais, ou
s'agira-t-il, comme Janin le pense, a juste titre semble-t-il, de
la doctrine de Comte, d'une “religion toute nouvelle”?120 Quoi
qu’il en soit, le conflit des religions, la seconde supplantant la
premiere et celle-ci subsistant souterrainement malgré celle-1a,
hante les récits fantastiques, chez Cazotte,121 Potocki,122 Ar-
nim,123 La Mothe-Fouqué!?4 et Nerval:125 le judaisme, I'Islam, le
paganisme n’ont pas disparu la ou on le penserait, ils ne sont
qu’'endormis comme la lave vésuvienne dans les profondeurs
du volcan.126 Les métaphores de I'inconscient et les cataclys-

119 Georges Sand, Histoire de ma vie, lle partie, ch. V, Pléiade, 1990, t. I,
p. 426.

120 Jules Janin, “La Confession”, méme volume que L’dne mort..., op. cit.,
p. 266.

121 Cazotte, “Le Diable amoureux”, op. cit., p. 318 (ce n’est pas un hasard,
bien sir, si la premieére évocation diabolique prend place dans les rui-
nes de Portici).

122 Potocki, op. cit, 4° Journée, p. 52; 9° Journée, p. 110; 11° Journée,
p- 121.

123 Achim von Arnim, “Isabella von Aegypten”, in Erzdblungen, Reclam,
1991, p. 104 et “Raphael und seine Nachbarinnen”, ibid., p. 314 (“alle
ergaben sich der Natiirlichkeit der alten Gotternaturen”) et p. 318.

124 La Motte Fouqué, Undine, 5 Kapitel, Reclam, 1990, p. 31 (“Als ob dich
Heiden und Tirken erzogen hitten...”).

125 Nerval, Delfica, dans Les Chiméres, vers 9: “Ils reviendront, ces dieux
que tu pleures toujours!” Voir aussi le Voyage en Orient, Histoire de la
reine du matin et de Soliman prince des génies, 1X, Paris, Nouvelle li-
brairie de France, 1958, t. III, p. 189 et Aurélia, IV, op. cit., p. 102.

126 Pour le volcan et I'éruption volcanique comme symboles a la fois du

“cataclysme” historique et de linconscient, voir en particulier Arria
Marcella dans les Contes de Gautier et The last days of Pompei de Bul-
wer Lytton, ainsi que plusieurs ceuvres de Nerval (voir par exemple le v.
9 du sonnet intitulé Myrtho: “Je sais pourquoi la-bas le volcan s’est rou-
vert...”).
La métaphore volcanique inspire aussi, a la fin du XVIIle siécle et au
début du XIXe, plusieurs tableaux: par exemple Pline le Jeune et sa mere
durant I'éruption du Vésuve d’Angelika Kaufmann (1785, musée de
Princeton), ou L’Eruption du Vésuve du chevalier Volaire (1790, Naples,
musée de San Martino). (Ces deux tableaux étaient présentés a
I'exposition Il neoclassicismo, au Palazzo Reale de Milan, en 2002. Voir
le catalogue, publié chez Skira). Ou encore L’Eruption du Vésuve par le
Norvégien Dahl (Francfort, Stidelsches Kunstinstitut) ou Le dernier jour
de Pompéi du Russe Brioullov (1830), signalés par Marcel Brion et par
Henri Focillon dans leurs livres sur la peinture romantique.
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mes politico-culturels ne font qu'un: lorsque Michelet, dans Za
Sorciere, observe: “Le christianisme vainqueur [...] crut tuer
I'ennemi [...] Nous irons a nos anciens dieux”,127 on songerait
presque par avance a linterprétation que Freud proposera
d'une névrose satanique au XVlle siecle: “Gotter konnen zu
bésen Dimonen werden.”122 Coexistence conflictuelle de
I'ancienne et de la nouvelle religions, du bon pére et du
mauvais peére divinisés, selon Freud.

La “nouvelle religion”, ne serait-ce pas, plus qu’un christia-
nisme rénové, la “religion naturelle” souvent pronée par les
“Lumieres” “Lumieres”, “préjugés”, “superstitions”: plus d'une
fois, ce lexique des “philosophes” du XVIile siecle, le fantas-
tique le place dans la bouche transgressive de ses créatures
diaboliques, la Biondetta de Cazotte,129 la Matilda de Lewis.130

Elle doit a sa double connotation, politique et sexuelle, d’'occuper une
place un peu a part dans I'imaginaire romantique des catastrophes, aux
cOtés de la tempéte, du tremblement de terre (cf. Das Erdbeben in Chili
de Kleist) et de 'avalanche (voir les Nouwvelles genevoises de Rodolphe
Topffer ou dans Les Fleurs du mal de Baudelaire: “Avalanche, veux-tu
m’emporter dans ta chute?”) et d’avoir continué a inspirer les surréali-
stes.

Par ailleurs, les éruptions vésuviennes de I’Antiquité peuvent aussi se
rattacher aux conflits entre les religions et au passage de 'une a l'autre,
parce qu’elles manifestent les “débordements” de la Rome paienne et les
chitiments qui la frappent, au début de I'ére chrétienne.

127 Michelet, La Sorciére, livre Ier, ch. I (“La mort des dieux”), Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1966, p. 47 et 51. Voir aussi le ch. III, p. 65. Pour ce
conflit des religions, voir aussi le catalogue de l'exposition intitulé Les
Sorciéres, Paris, Bibliotheque Nationale, 1973, p. 15 a4 19 (“Survivances
des croyances paiennes: les dieux des sorciers”) et plus particuliérement
la notice 21, ol Maxime Préau cite La demonomanie des sorciers de Bo-
din (“les faunes, satyres, sylvains, ne sont rien autre chose que démons
et malins esprits”).

128 Freud, “Eine Teufelsneurose im XVII. Jahrhundert”, in Gesammelte Wer-
ke, 13. Band, 1940, p. 331. Voir aussi dans le chapitre sur William James
du livre d’Emile Boutroux intitulé Science et religion dans la philosophie
contemporaine (Paris, Flammarion, 1917, 2° p., ch. IV, p. 314): “selon la
doctrine du double moi, les déterminations du moi subliminal... don-
nent au sujet I'impression qu’il est dominé par une force étrangere”. Ce
qui n'est peut-étre pas sans rapports avec le fameux “Je est un autre” de
Rimbaud.

129 Cazotte, “Le Diable amoureux”, op. cit,, p. 350 (“Les préjugés sont nés
chez vous au défaut des Lumiéres”) et 368 (“Quoi! lorsqu’en me servant
avec discrétion des Lumiéres dont je suis douée, je n’ai pu vous amener
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Les “philosophes” prétendirent substituer le savoir a la
croyance; n’'est-ce pas une autre croyance, sous les apparen-
ces du doute, qu’ils proposérent assez souvent, croyance a la
science, ou plutdt aux bienfaits de la science, c’est-a-dire au
progres? “Il croyait a tous les réves: les chemins de fer, la
suppression de la souffrance dans les opérations chirurgicales,
la fixation de l'image dans la chambre noire [...]” (Victor Hu-
g0),131 “Tout en continuant de croire que la science seule peut
améliorer la malheureuse situation de I'homme ici-bas, je ne
crois plus la solution du probléme aussi prés de nous que je
le croyais alors” (Ernest Renan).132

Peut-on concilier deux croyances, ou, comme le dit au dé-
but du XXe siécle le Polonais Przybyszewski, “la foi en Char-
cot et la foi en la nature divine du mal sacré”?133 Le débat en-
tre le prétre et le médecin, qui trouble déja plusieurs contes
de Hoffmann,134 et qui prend un tour ironique ou polémique
chez Flaubert,!35 Baudelaire,136 Zola,137 et, bien plus tard en-

a rien de raisonnable™). Voir aussi la discussion sur la notion de préjugé
a laquelle se livre Don Belial, qui n’est autre que le Diable, chez Potocki
(op. cit., p. 526, 51° Journée: “Un esprit curieux d’approfondir les choses
soumettra les préjugés a 'examen”).

130 Lewis, “The Monk”, vol. II, ch. III, op. cit., p. 234 (“Your mind is ensla-
ved by the prejudices of Education; And Superstition might make you
shudder...”) et ch. IV, op. cit.,, p. 268 (“— Ridiculous prejudices!”).

131 Hugo, “Les Misérables”, 3° partie, livre IV, ch. I, in (Buvres complétes,
Paris, Le club francais du livre, 1969, t. 10, p. 484 (il s’agit de Combefer-
re). Pour la “croyance” dans les sciences, voir John Ziman, Reliable
knowledge. An exploration of the grounds for belief in science, Cam-
bridge University Press, 1991, en particulier p. 123 (in “How much is re-
al?”) et p. 141 (in “How much can be believed?”).

132 Renan, L’Avenir de la Science, Préface, Genéve, Guildes Associées, 1961,
p. 19.

133 Stanislas Przybyszewski, Messe des morts, trad. Nicole Taubes, Paris, Ed.
Corti, 1995, p. 91.

134 Hoffmann, “Das Geliibde”, in Nachtstiicke, op. cit., p. 311 (“Statt des
Arztes erschien also der Karmeliterménch”) et Die Elixiere des Teufels,
op. cit.,, p. 211 (“Aerzte und Beichtviter sind regierende Herren — Herr-
scher tiber Leib und Seele...”).

135 Flaubert, Madame Bovary, 2° p., ch. XI, Paris, Ed. Conard, 1930, p. 251
(“Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secou-
rir’”).

136 Baudelaire, Le mauvais vitrier, in Petits poémes en prose, Paris, Garnier,
1962, p. 43 (“cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique
selon ceux qui pensent un peu mieux que les médecins”).
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core Bernanos!38 et Camus,!39 a-t-il pris fin, maintenant que, si
'on en croit le biologiste Jean-Pierre Changeux dans L’homme
de verité, un livre publié en I'an 2000, “tout ce qui appartenait
traditionnellement au domaine du spirituel, [...] est en voie
d’étre matérialisé, naturalis€”?140 Quoi qu’il en soit, restituer le
fantastique au contexte culturel qui en marqua I'émergence,
c’est aussi, du méme coup, ticher de mieux cerner la réac-
tion, face aux “Lumiéres”, du romantisme: le romantisme n’'a
pas mis fin aux “Lumiéres”, il en fit éclater, d'une certaine fa-
con, la crise, il les incarna en lui-méme de la facon la plus
douloureuse, la plus conflictuelle, a 'image de ces héros du
fantastique qu’écartele leur insurmontable dualité.

137 Zola, Le Docteur Pascal, Paris, Folio classique, 1993, p. 135.

138 Bernanos, Journal d'un curé de campagne, in Romans, Pléiade, 1961,
p- 1112 (“Hélas! on en croira sur parole des psychiatres, et I'unanime
témoignage des Saints sera tenu pour peu ou pour rien”). Cf. aussi
p- 1235,

139 Camus, La Peste, IV, in Romans, Pléiade, 1962, p. 1406 (“Si un prétre
consulte un médecin, il y a contradiction”).

140 Jean-Pierre Changeux, L'homme de vérité, Paris, Ed. Odile Jacob, 2002,
p. 411 (dans la Conclusion) (la 1" édition de ce livre, en anglais, date de
I'an 2000).
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Abstract

Romanticism and fantastic literature apEroximately emerge and flourish at
the same time, at the end of the XVIII" century and during the 1* half of
the XIX"™ century.

Their destinies are narrowly linked, which is due to their questioning, on
the one hand, religion, on the other hand, science: the crisis of belief leaves
the reader between conflicting interpretations, beyond the conventions of
the “non fantastic” novel, and distinguishes what is “fantastic” and what,
previously, was “marvellous”; on the contrary, from that point of view, fan-
tastic tales, science fiction and utopia tend to be related, although the first
ones rather enhance the limits, and the second ones, the possibilities and
dangers, of science.

The recent polemic about cloning shows us that these topics and this crisis
do not only belong to the — still recent — past.
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