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Eric L ysoe

Pour une théorie générale du fantastique

epuis que le fantastique est devenu objet d’études uni-

versitaires, la réflexion critique s’est essentiellement

développée dans trois directions. A la suite de Pierre-
Georges Castex notamment, on s’est d’abord intéressé a
I'histoire du fantastique. On a observé les jeux d’influence
ainsi que les phénomeénes de modélisation constitutifs du
genre. Une autre tendance, initiée par Roger Caillois, Louis
Vax et développée par les structuralistes, a consisté a “déli-
miter le territoire du fantastique”,l tout en s’interrogeant a
I'occasion sur la validité de l'acte définitoire.2 Une troisieme

~

méthode enfin a consisté a réexaminer les propositions de
Sigmund Freud pour interroger le fantastique et ses procédés
du point de vue d’une textanalyse.3 Curieusement toutefois,
on ne s’est gueére appliqué a mettre réellement en perspective
ces différents modes d’approche.4 L’Introduction a la littéra-

Louis Vax, L’Art et la littérature fantastique, Paris, P.U.F., 1960, p. 5.

2 Voir, notamment, Louis Vax, La Séduction de l'étrange, Paris, P.U.F.,
1965.

3 Voir, pour ne citer qu'un travail pionner, Jean Bellemin-Noél, “Notes sur
le fantastique” (textes de Théophile Gautier), Littérature, n°8, décembre
1972, p. 3-23.

4 Le Conte fantastique en France s’ouvre certes sur une “définition” qui
manifeste la volonté d’associer la théorie a I'histoire: “Le fantastique [...]
ne se confond pas avec l'affabulation conventionnelle des récits mytho-
logiques ou des féeries, qui implique un dépaysement de l'esprit. Il se
caractérise au contraire par I'intrusion brutale du mystére dans le cadre
de la vie réelle; il est lié généralement aux états morbides de la cons-
cience qui, dans les phénomeénes de cauchemar ou de délire, projette
devant elle des images de ses angoisses ou de ses terreurs” (Paris, Corti,
1951, p. 8). Mais le critique ne discute pas les termes clefs qu'il utilise —
dépaysement, mythologie, féerie, intrusion, etc. — et surtout calque sa
définition sur l'évolution historique du genre en France. Sa derniere
phrase, notamment, montre bien qu’il songe avant tout au fantastique
hoffmannien puis poesque, tel qu'il s’est développé dans les lettres
francaises. D’autres tentatives, de ce point de vue plus abouties — on
songe notamment 4 celle d'Iréne Bessiére (Le Récit fantastique. La Poé-
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ture fantastique est particulierement exemplaire de la préémi-
nence a ce propos d’'une logique d’école. Tzvetan Todorov a
beau vouloir aborder la question des genres historiques, il
n’accorde aucun role ou presque a la diachronie;5 il a beau
articuler la derniére partie de son essai autour de la psycha-
nalyse, il ne concéde pas la moindre place a la théorie freu-
dienne a l'instant d’élaborer sa définition fameuse du fantasti-
que.6

Les lignes qui suivent tentent au contraire de proposer une
forme de description des textes qui associe dans ses principes
mémes les trois niveaux considérés. Dans la mesure ou la no-
tion de “fantastique” entendue comme dénomination généri-
que est née dans la France romantique, ce sont ses modalités
d’émergence dans le contexte particulier du Paris des années
1827-1830 qu'il conviendra tout d’abord d’interroger. Les ob-
servations qui se dégageront de cette premiere enquéte de-
vraient alors permettre d’attribuer au genre une place spécifi-
que qu’on pourra examiner ensuite sous l'angle théorique et
psychanalytique.

Une invention romantique

Poser la question de l'apparition d'une dénomination généri-
que 4 un moment particulier de l'histoire d’une littérature
suppose qu’on s'interroge sur le fonctionnement méme de la
genericite. Comme 'écrivait V. Chklovski, dés 1919:

L’'ceuvre d’art est créée en paralléle et en opposition 4 un modéle quel-
conque. La nouvelle forme n’apparait pas pour exprimer un contenu
nouveau mais pour remplacer 'ancienne forme.”

tique de l'incertain, Larousse, “Thémes et textes”, 1974) —, butent sur
des problémes du méme genre.

5 Sinon celui qui permet de conclure a la disparition du fantastique au
XxX° siecle.

6 Comme l’histoire, la psychanalyse n’est prise en compte que dans la
mesure ou elle permet de liguider le fantastique contemporain.

7 Cité par Boris Eikhenbaum, “Théorie de la méthode formelle” (1927), in
Tzvetan Todorov (éd.), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, “Poétique”,
1965, p.50.



Pour une théorie générale du fantastique 39

Mais on peut aller plus loin. Car une forme n’est percue
comme nouvelle que dans la mesure ou elle impose ou, a
tout le moins, autorise une réorganisation du systeme qu’elle
vient en quelque sorte contaminer. L'histoire des genres est
ainsi constituée de ces refontes et corrections sans fin qui,
selon les époques et les cultures, modifient sans cesse les li-
mites affectées a telle ou telle catégorie. L'opposition que tient
a maintenir la critique entre les genres historiques, assujettis a
toutes les variations envisageables, et des genres théoriques
censément invariables est une illusion fondée sur les dispari-
tés de rythme qu’enregistrent les procédures d’évolution des
uns et des autres. Il est clair que ni la poésie, ni la prose ro-
manesque, ni méme le théitre ou l'essai ne fonctionnent
comme des catégories étanches les unes aux autres, capables
de se développer selon une logique interne en dehors de
toute temporalité. On est ainsi amené 4 concevoir le systéme
des genres comme un simple découpage historique ou, pour
reprendre la terminologie de Hjemslev, une forme destinée a
articuler une substance [purpord:

A chaque moment de I'histoire d’'une culture, I'ensemble des ouvrages
existants ou connus détermine une substance générique de nature
continue que les groupes sociaux impliqués agencent, découpent et
percoivent comme forme.8

L'apparition du genre fantastique en France marque un temps
particulier dans cette perpétuelle entreprise de réévaluation.
Cest en effet I'époque ou se met en place un systéme des
genres inédit, caractérisé par une hiérarchisation hésitante. La
formule classique, tout entiere organisée autour du théatre et

8 E. Lysoe, Les Kermesses de l'étrange, Paris, Nizet, 1993, p. 27. — Les criti-
ques du fantastique ont été nombreux a souligner cet aspect caractéris-
tique du champ littéraire. Dans L’Art et la littérature fantastique, Louis
Vax définit le fantastique a partir d’'une douzaine de domaines voisins
(op. cit., p. 5-24). Bernard Dupriez ne distingue pas moins de seize ca-
tégories de fantastique (“Du fantastique au délire”, Revue d’esthétique,
1976, n°2-3, “Lire”, p. 141-155). Tzvetan Todorov, aprés avoir placé le
fantastique entre I'étrange et le merveilleux, oppose le fantastique “pur”
au fantastique-étrange et au fantastique-merveilleux. Chacun a sa facon
démontre bien l'existence d’'une substance continuée qu’il s’efforce de
découper en fonction d'une forme plus ou moins préétablie.
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dominée par le modele tragique, céde définitivement la place
a un autre mode d’aménagement qui, tout en consacrant
I'avénement du roman, ne cesse d’interroger la poésie pour y
trouver des gages de littérarité. Ce que les hommes du xvir
siecle désignaient sous le nom de “Belles Lettres” est désor-
mais devenu “littérature”. Loin de correspondre d un simple
changement d’étiquette, cette mutation historique pose la
question du champ littéraire en des termes nouveaux. Etre
tragédien 4 I'’époque de Racine, c’était s’exprimer générale-
ment en vers, c'était dans tous les cas étre “poete”. Se préten-
dre “romancier” un siecle et demi plus tard, c’est s’exprimer a
partir d’'un matériau prosaigue, dont la nature artistique ne va
pas de soi. L'effort des créateurs — il suffit de songer au fa-
meux réve flaubertien du livre sur rien — va porter durant tout
le siécle sur cette nécessaire justification, chacun s’efforcant
de donner des gages de poéticité. Entreprise d’autant plus
malaisée qu’ils ne disposent plus d'une définition simple de la
poésie: 'acception nouvelle du mot “littérature” est trés exac-
tement contemporaine de la disjonction qui s’opeére, jusque
dans le Dictionnaire de I'Académie, entre “poésie” et “vers”.?

Il s’ensuit que le conte fantastique se trouve occuper du-
rant toute cette période une portion du continuum voisine de
celle du poéme en prose. Les deux genres naissent de facon
simultanée, a partir d’'un ensemble de références communes.
L'utilisation que font les romantiques du terme de “fantasti-
que” s’inspire des Fantasiestticke,10 ces Fantaisies d la ma-
niere de Callot que I'adaptateur francais dispersa comme tous
les autres textes de l'auteur allemand dans les vingt volumes
composant I'édition originale des Contes fantastiquesl Or,
c’est bien a ce méme texte clef qu’Aloysius Bertrand fait réfé-
rence 2 l'instant de publier ce premier grand recueil de proses
poétiques qu’est Gaspard de la Nuit. Le sous-titre du volume,
on s’en souvient, est en effet Fantaisies d la maniére de Callot

9 Voir Groupe Y, Rbétorique générale (1970), Paris, Seuil, coll. “Point”,
1982, p. 17-18.

10 Méme si, dans la traduction qui va assurer la fortune de Hoffmann en
France, Loéve-Veimar puise autant dans les Nacbhstiicke ou les Serapi-
onsbriider.

11 En réalité, seuls les 12 premiers volumes sont intitulés Contles fantasti-
ques. A partir du tome x, le titre devient (Euvres complétes.
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et de Rembrandi. Et le rapprochement entre I'écrivain francais
et son maitre allemand n’est pas seulement de circonstance. Il
suffit de relire les pages que Simone Bernard consacre a la
naissance du poeme en prose pour prendre la mesure du
phénomene: l'adjectif et le nom “fantastique” y reviennent
avec une insistance remarquable.12 Plus largement, le fantasti-
que, tel qu’il se développe en France autour de Hoffmann,
prolonge des pratiques antérieures consistant a rapprocher le
conte de proses poétiques traduites d’auteurs étrangers, réels
ou parfois imaginaires. En 1821, Nodier donne ainsi “Smarra
ou les Démons de la nuit” comme un récit adapté de
“I'esclavon”. Et tout en offrant une nouvelle qu’'on tient sou-
vent pour un exemple de fantastique avant la lettre, il com-
pose, comme l'écrit Pierre-Georges Castex, un véritable
“poeme de la vie nocturne”.13 De fait, avec son “prologue” et
son “épilogue”, son “épisode” et son “épode”, le conte garde
non seulement le souvenir de la tragédie, mais encore celui
du poéme antique. La construction en strophes du prologue
et de I'épilogue accentue d’ailleurs largement le phénomeéne:

Ah! Qu'il est doux, ma Lisidis, quand le dernier tintement de cloche, qui
expire dans les tours d’Arona, vient nommer minuit, — qu'il est doux de
venir partager avec toi la couche longtemps solitaire ou je te révais de-
puis un an!

Tu es a moi, Lisidis, et les mauvais génies qui séparaient de ton gra-
cieux sommeil le sommeil de Lorenzo ne m'épouvanteront plus de leurs
prestiges!14

Dans l'édition originale, qui plus est, le texte se trouvait re-
cueilli avec trois poemes esclavons, dont I'un au moins est un
authentique poéme serbo-croate. On comprend que neuf ans
plus tard, dans I'étude célebre qu’il consacra au fantastique,

12 Simone Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’d nos jours, Pa-
ris, Nizet, 1978, p. 49-73.

13 Le Conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, p. 132.

14 Nodier, Smarra, Trilby et autres contes, Paris, Flammarion, “Garnier-
Flammarion”, 1980, p. 83.



42 Eric Lysoe

Nodier parle volontiers de “poéte” ou de “poeéme fantasti-
que”.15

Le romantisme associe donc étroitement la poésie et le
fantastique. Et ce principe se maintient durant tout le XIX® sie-
cle. Le second fondateur de la tradition francaise du poeéme
en prose, Charles Baudelaire, fréquente d’assez pres le fantas-
tique. Faut-il rappeler ici qu’il fut le principal traducteur fran-
cais du second grand modele du genre, Edgar Allan Poe —
Poe auquel il révait d’étre ce que Loeve-Veimar avait été a
Hoffmann? Plusieurs des pi¢ces du Spleen de Paris portent de
ce fait la marque indéniable d'une influence américaine. “Les
Foules” s’inspirent directement de “The Man of the Crowd”.
“Le Mauvais Vitrier” peut étre lu comme libre application de
I'“Imp of the Perverse”. “Une mort héroique” s’offre comme
véritable pendant 4 “Hop-Frog”. La tendance qu’a le poéme
en prose 4 se confondre avec le conte fantastique trouve ainsi
une éclatante confirmation que ne démentiront en rien les
auteurs de I'époque naturaliste ou symboliste. Suzanne Ber-
nard présente par exemple “Le Mot” de Verhaeren comme

une prose étrange [...], plus proche de la confession ou du conte mor-
bide a la mani¢re de Poe que du poéme, et qui décrit un cas
d’hallucination verbale qui n’est pas sans rappeler le Démon de
I'analogie de Mallarmé.16

Ce bref survol des conditions d’é€mergence du fantastique
dans la France du Xix°® siecle conduit donc a concevoir le
fantastique comme une forme de fiction poétique. En elle-
méme, la suggestion n’a rien de trés nouveau. A partir d’'une
argumentation toute différente, Louisa Jones voici pres de
trente ans a formulé une proposition du méme ordre. Les au-
teurs, d’Edgar Allan Poel” 4 Franz Hellens, ont de leur coté

15 “Du fantastique en littérature” (1830), in Jean-Baptiste Baronian (éd.), La
France fantastique, Verviers, André Gérard, 1973, p. 17-30; voir notam-
ment p. 17, 19, 23, 25 et passim.

16 Ibid., p. 481.

17 Un titre comme Tales of the Grotesque and Arabesque souligne la
démarche profondément littéraire — poétique, donc, dans 'acception qui
est donnée ici au terme — du conteur américain. Voir sur ce point E.
Lysge, Les Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses d’Edgar A.
Poe, Paris, Gallimard, “Foliothéque”, 1999 et Les Voies du silence. E. A.
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souligné a maintes reprises la nécessaire connivence qu’établit
le fantastique avec la poésie. Et ce ne sont pas les arguments
que leur oppose Tzvetan Todorov qui sauraient ici convain-
cre. Car LIntroduction a la littérature fantastique ne parvient
a opposer le fantastique et la poésie qu’'en abordant la se-
conde en termes de morale de lecture:

On convient aujourd’hui que les images poétiques ne sont pas descrip-
tives, qu’elles doivent étre lues au pur niveau de la chaine verbale
qu'elles constituent, dans leur littéralité, non pas méme a celui de leur
référence. L'image poétique est une combinaison de mots, non de cho-
ses, et il est inutile, plus méme: nuisible, de traduire cette combinaison
en termes sensoriels.18

Quand bien méme d’ailleurs on s’en tiendrait 2 une position
aussi réductrice, il n’en faudrait pas moins reconnaitre
d’étranges similitudes entre la poésie et le fantastique. Pour le
lecteur moderne, certains objets de fiction, comme le vampire
ou le fantdbme, ne sont-ils pas précisément des signes privés
de référents? Quant au rdle du signifiant, il est évidemment
fondamental dans les jeux incessants entre sens littéral et le
sens figuré. Todorov lui-méme ne le place-il pas au coeur du
“discours fantastique” dans le cinquiéme chapitre de son ou-
vrage?

Conte fantastique et prose poétique

Mise en évidence par ces quelques éléments d’histoire, la
proximité entre le fantastique et le poéme en prose — ou plus
largement la poésie — est une source féconde d’observations
théoriques en ce qu’elle permet d’appliquer au conte fantasti-
que deux approches fondamentales du fait poétique, celle de
Michael Riffaterre et celle du Groupe .

Le premier, dans sa Sémiotique de la poésie, définit 'ocuvre
poétique comme “la transformation d'une matrice, phrase mi-

Poe et la perspective du lecteur, Lyon, Presses Universitaires de Lyon,
2000.

18 Introduction d la littérature fantastique (1970), Paris, Seuil, “Points”,
1976, p. 65.
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nimale et littérale, en une périphrase plus complexe et non
littérale”.19 Dans le poéme en prose notamment, deux ensem-
bles isotopiques entrent en compétition autour de “signes
doubles” qui les font coexister I'un et 'autre. C’est 4 ce prin-
cipe qu’il faut rattacher “Aube”, texte dans lequel Rimbaud fait
de l'aurore une femme, mieux: une princesse de contes de
fées; ou encore le “Bottom” des Illuminations, dans lequel la
référence 4 Shakespeare sert 2 démontrer que I'amour abétit
et, a ce titre, rend idiot I'amant qu’il animalise. Or bon nom-
bre de contes fantastiques présentent un fonctionnement
identique. “La Cafetiere” de Gautier, par exemple, pose une
équivalence entre le visage humain et un banal article ména-
ger, tous deux rassemblés sous I'appellation unique de “cafe-
tiere”, entendue a la fois dans son sens littéral et dans son
sens figuré — le mot désignant familierement la portion supé-
rieure du corps. Croyant passer la nuit avec une jeune femme
sublime, Angéla, le héros se réveille en “serrant dans [sles
bras un morceau de porcelaine brisée comme si ¢’eut été une
jeune et jolie fille”;20 un peu plus tard, alors qu'il croit dessi-
ner la “cafetiére qui avait joué un réle si important dans les
scenes de la nuit”2! il se découvre avoir exécuté un portrait
exact de la belle. Tout le texte développe ainsi 'opposition
entre animé et inanimé qu’engendre la double acception du
terme. Ici, “les chemins creux” deviennent pareils au “lit d'un
torrent”;22 la c’est la couche du réveur — son “lit”, précisément
— qui s’agite soudain “comme une vague”.23 Et alors que tous
les objets — meubles, tableaux, soufflets, pincettes et bougies
— se mettent en mouvement, les étres humains, eux, se lais-
sent gagner par une invincible paralysie. Le héros est comme
pétrifié de terreur. Il n’est pas jusqu’aux spectres qu’il voit
danser autour de lui qui se révelent lourds et pesants, incapa-
bles, malgré leur nature éthérée, de suivre la musique. Un
peu plus tard, le héros retrouve certes toutes ses facultés mo-

19 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Jean-Jacques Thomas trad.,
Paris, Seuil, “Poétique”, 1983, p. 33.

20 Théophile Gautier, Récits fantastiques, Marc Eigeldinger éd., Paris,
Flammarion, “Garnier-Flammarion”, 1981, p. 62.

21 Ibid., p. 63.

22 Ibid., p. 55.

23 Ibid., p. 50.
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trices. Il va jusqu’a danser, en compagnie d’Angéla, avec une
“agilité” qui surprend méme les fantdmes massés autour
d’eux. Loin d’étre pour autant maitre de ses mouvements, il
s'apparente plutét 4 quelque pantin dont un mystérieux ma-
rionnettiste tirerait les ficelles en coulisses. Il lui a suffi de po-
ser un premier regard sur la jeune femme pour se trouver de
la sorte entierement manipulé:

Je me précipitai hors du lit, d’ou jusque-la je n’avais pu bouger, et je me
dirigeai vers elle, conduit par quelque chose qui agissait en moi sans
que je pusse m’en rendre compte [...].

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d'une
oscillation de téte la musique qui n’avait pas cessé de jouer; et quoi que
je fusse au comble du bonheur d’entretenir une aussi belle personne, les
pieds me brilaient de danser avec elle 24

Cette organisation du conte a partir de deux isotopies contra-
dictoires se retrouve dans la plupart des textes fantastiques, a
commencer par ceux qu'on tient généralement pour des mo-
deles du genre. Le “Don Juan” de Hoffmann peut, selon le
méme principe, étre lu comme le développement d’'une ma-
trice selon laquelle le théitre, forme supérieure d’existence,
s'oppose a la vie quotidienne. La donna Anna qui visite si
mystérieusement le narrateur est autant l'actrice interprétant le
role que le personnage imaginé par Mozart et Da Ponte. Sa
nature amphibologique?s rend possible toute une série
d’interactions entre le monde de la chair et celui de l'art. Chez
Poe, de méme, “The Fall of the House of Usher développe la
double acception que l'anglais — comme d’ailleurs le francais
— donne au mot “house”, signifiant a la fois maison et famille.
Toute une série de parallélismes s’établissent entre les pierres

24 Ibid., p. 60.

25 On notera que ce caractére hybride est précisément celui que dénote le
terme de “fantastique” au xvir® siécle dans I'Encyclopédie de Diderot et
d’Alembert: “Pour passer du monstrueux au fantastique, lit-on dans
l'article “Fiction”, le déréglement de l'imagination, ou, si I'on veut, la
débauche du génie n’a eu que la barriére des convenances a franchir.
Le premier était le mélange des espéces voisines; le second est
I'assemblage des genres les plus €loignés et des formes les plus dispa-
rates, sans progressions, sans proportions, et sans nuances.” — L’article
est de Marmontel.
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et les hommes. Avec ses “vacant and eye-like windows” 2% la
facade de la demeure, tout comme celle du “Haunted Palace”
ressemble a un visage, tandis qu'avec ses cheveux pareils a
une étrange toile d’araignée, Roderick fait penser, lui, 2 une
maison abandonnée. Quant a sa sceur, elle s’apparente plus
directement encore au régne minéral, du fait de crises de ca-
talepsie qui littéralement la transforment en pierre.

Comme dans les poémes en prose les mieux achevés,?’ la
matrice n’engendre pas seulement la signifiance de tels
contes, mais encore certains traits d’ordre formel. Les deux
parties du “Don Juan” de Hoffmann correspondent trés exac-
tement aux deux actes de l'opéra de Mozart et puisque l'art
dramatique y entre en conflit avec la vie quotidienne, c’est en
toute logique que le récit s’achéve sur une conversation re-
transcrite sous forme de scéne de théitre. De méme, le texte
de “The Fall of the House of Usher’ se construit a I'image de
la facade-visage: formé de deux parties 4 peu pres égales, il
est scindé en son milieu par le poéme du “Palais hanté”,
exactement comme la demeure se trouve coupée en deux par
une invisible 1ézarde.

Le conte de Poe permet toutefois d’effectuer un pas de
plus sur le terrain de la théorie. Car si d'un coté le texte
adopte la méme organisation structurelle que la maison, il fait
de cette derniere un modele du monde. On a pu démontrer
en effet que le jeu de fission puis d’effondrement réunificateur
qui s’étend a tout le récit préfigure comme en réduction les
théories cosmogoniques développées par Poe dans FEuréka.28
Pareille a la particule originelle, la notion de “House of Usher”
s'est diffusée a travers I'espace. Par divisions successives, elle
a produit le batiment, son reflet, Roderick et sa sceur. Mais, de
méme qu’a la fin des temps, tous les corpuscules du cosmos
retrouveront le parent qu’ils ont perdu, de méme Madeline
rejoint son frére et sombre avec lui dans I'unité recouvrée. La
dimension apocalyptique que revétent les dernieres lignes du

26 Edgar Allan Poe, Collected Works, Thomas O. Mabbott éd., Cambridge
(Ma.), Harvard University Press, 1969-1978, t. II, p. 398.

27 Sur ce point, voir Michael Riffaterre, Semiotique de la poésie, p. 148-158.

28 Voir Maurice Beebe, “The Universe of Roderick Usher” (1956), in Gra-
ham Clarke (éd.), Edgar Allan Poe, Critical Assessments, Mountfield,
Helm, 1991, III, p. 81-90 et Eric Lysoe, Les Voies du silence, p. 88-94.
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conte est dailleurs nettement sensible. A I'instant ou, avant de
s’effondrer dans I'étang, la demeure s’ouvre comme une ma-
choire prodigieuse, la lune, constate le narrateur “éclate” sou-
dain a la vue du spectateur:

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which
now shone vividly through that once barely-discernible fissure of which
I have before spoken as extending from the roof of the building, in a
zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly widened
— there came a fierce breath of the whirlwind — the entire orb of the sat-
ellite burst at once upon my sight — my brain reeled as I saw the mighty
walls rushing asunder — there was a long tumultuous shouting sound
like the voice of a thousand waters — and the deep and dank tarn at my
feet closed sullenly and silently over the fragments of the “House of
Usher.”29

Le verbe utilisé ici, “to burst”, laisse planer une étrange équi-
voque. Dissimulée derriere la maison, la lune révele-t-elle
brusquement son éclat ou explose-t-elle, marquant le début
de quelque cataclysme cosmique? Or la suite du texte main-
tient l'incertitude. Car Poe y évoque “the voice of a thousand
waters”, comme pour faire de la demeure une sceur de cette
Babylone contre laquelle Jean fait s’élever “the voice of many
waters”.30 Il annonce de la sorte “The Conversation of Eiros
and Charmion”, ou les mémes eaux apocalyptiques se trou-
vent cette fois explicitement mentionnées. Le récit dans son
ensemble décrit donc le passage d'une manifestation indivi-
duelle du trépas, la mort de Lady Madeline, a2 un cataclysme
absolu impliquant la disparition de tous les objets de la fic-
tion.3! Le mot “house” assure de ce fait la cohésion de deux
isotopies, I'une humaine: la banale aventure d’'une famille,
l'autre cosmique: la fin du monde, par le biais d’un troisiéme
ensemble centré, lui, sur la maison comme icbne de I'ceuvre.
Ainsi le conte repose-t-il sur le schéma triadique Logos, An-
thropos, Cosmos cens€, selon le Groupe 1, rendre compte du
“poeéme comme objet absolu”.32

29 Edgar Allan Poe, Collected Works, t. 11, p. 417.

30 The Revelation (King James Version), 14, 2.

31 Voir Eric Lysge, “Le Rythme narratif entre topo- et chrono-logie”, Collo-
gium Helveticum, n°32: Rhythmus, 2001, p. 179-200.

32 Groupe |y, Rhétorique de la poésie (1977), Paris: Seuil, “Points”, 1990,
p. 96.
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Cette médiation qu’effectuent le langage et les nombreuses
formes de thématisation auxquelles celui-ci donne lieu — in-
sertion d'un poéme, peinture de Roderick en artiste accompli,
etc. — n'est en rien propre a “The Fall of the House of Usher.
Nombre de textes de Poe s’achévent de facon identique sur
une évocation a caractére apocalyptique. Plus largement,
d’ailleurs, le conte fantastique se construit d’autant mieux au-
tour d’'un débat entre I'Anthropos et le Cosmos qu’il repose, a

en croire Joé€l Malrieu,

sur la confrontation d’'un personnage isolé avec un phénomeéne, exté-
rieur 2 lui ou non, surnaturel ou non, mais dont la présence ou
I'intervention représente une contradiction profonde avec les cadres de
pensée et de vie du personnage, au point de les bouleverser compléte-

ment et durablement.33

Observer le fantastique a la lumiére des théories du Groupe p
permet aussi de rendre compte d’'un ensemble de catégories
connexes traditionnellement reconnues par la critique comme
autant de genres “voisins”. C'est faire jouer les isotopies du
Cosmos et de |'Anthropos, par exemple, pour considérer que
ce qui distingue le merveilleux ou la science-fiction du fan-
tastique tient simplement a des divergences de stratégies ap-
pliquées a la médiation. Le fantastique “psychologique” a la
Henry James s’appuiera plutdt sur une hypertrophie du regis-
tre humain, la réverie d'un Bradbury sur une hypertrophie du

33 Le Fantastique, Paris, Hachette, “Hachette supérieur”, 1992, p. 49.
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registre cosmique. Pour le reste, c’est bien évidemment cette
relation fondamentale de 'homme au monde qui a chaque
fois se trouvera mise en question. Que, parallelement, ces
structures polémiques interrogent de facon privilégiée le Lo-
gos, il n’est qu’a voir la tendance auto-réflexive des meilleures
ceuvres du genre pour s’en convaincre: Hoffmann, des ses
premiers écrits, développe une réflexion de nature essentiel-
lement esthétique et, cent cinquante ans plus tard, ce sont des
propos du méme ordre que tiennent Borges ou encore Bioy
Casares. L'ile de La Invencion de Morel n’est pas seulement
une moderne Avalon. C’est le terrain d'expérimentation d’une
machine bien particuliere qui fonctionne selon les principes
du roman. L'appareil projette en effet un univers entierement
coupé de la réalité, dans lequel se meuvent des personnages
reproduisant, pour l'éternité, la méme série d’actions. Et cet
autre Cosmos finira par absorber le héros, ce malheureux
Anthropos, — un héros imprégné de tout le prestige du Logos
et figurant comme tel non seulement M. I'Ecrivain, mais en-
core I'hypocrite Lecteur, son semblable, son frere.

Une poétique de la connexion

Méme si, sur d’autres points, il entretient d’importantes diffé-
rences avec la poésie — du moins telle que la définit le
Groupe p 3 — le fantastique apparait donc de plus en plus

34 Bien que si les théoriciens belges opposent le poétique au narratif, ils
reconnaissent l'existence d’une médiation narrative — laquelle n’est
d’ailleurs pas la seule a s’exercer dans le fantastique. On pourrait malgré
tout se croire fondé a identifier le fantastique a une catégorie particulie-
re du poétique, en ce qu’il se fonde plutét sur des oppositions relevant
généralement d'un méme champ sémantico-logique. Le conte invite en
effet bien souvent a énoncer des postulats du genre: “I'inanimé est ani-
mé” (théme du sabbat des objets, par exemple) ou “la mort c’est la vie”
(théme du vampire, du voyage dans le passé, etc.), formules qu’il suffit
de nier pour leur attribuer une valeur communément recevable. Mais
c’est parce qu’en réalité I'analyse simplifie a I'extréme la structure pour
la rendre immeédiatement perceptible. Dans l'acception que lui donne le
Groupe p, 'opposition Anthropos / Cosmos fonctionne exactement de
la méme facon et conduit a2 poser que le Cosmos contient finalement
tout ce qui n’est pas I'’Anthropos.
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clairement comme une fiction poétique. Il se fonde sur une
logique de connexion linguistique qu'il n'est d’ailleurs pas
rare de voir souligner par la narration elle-méme. C’est ainsi
par exemple que, dans “Arria Marcella”, une expression suffit
a déclencher I'hilarité des personnages:

Les trois amis descendirent a la station de Pompéi, en riant entre eux du
mélange d’antique et de moderne que présentent naturellement a
I'esprit ces mots: Station de Pompéi. Une ville gréco-romaine et un dé-
barcadere de railway!35

Au-dela de l'anachronisme, ce que le texte met ici 4 nu est
manifestement le procédé qui permet de conjoindre des uni-
vers antagonistes: non seulement l'antique et le moderne,
mais encore le grec et le romain et plus encore peut-étre
I'anglais de “station” ou de “railway” au francais de Gautier.
Les mémes principes de métissages fondent en réalité
I'ensemble du récit jusque dans ses moindres détails:

Le jour était tombé et la nuit était venue, nuit sereine et transparente,
plus claire, 2 coup sir, que le plein midi de Londres.36

On ne s’étonne donc guere de voir le héros épouser, au
terme de son aventure avec la ravissante Marcella, “une jeune
et charmante Anglaise” prénommée Ellen et associant, de ce
fait, les charmes méditerranéens et saxons.3”

Partout de la sorte, le texte porte la trace de cette néces-
saire médiation de registres définis, dans le méme mouve-
ment, comme incompatibles. La confusion bien connue des
sens “propre” et “figuré” en constitue une autre preuve, mais
encore le principe de modalisation dont Tzvetan Todorov a
souligné I'importance. Il suffit en effet de dire: “je crois voir
un fantéme” pour qu’aussitdt se dessinent deux isotopies
contradictoires et pourtant simultanément déployées par le
texte: soit un fantdme vient effectivement de passer, soit le
locuteur s’est laissé abuser par ses sens. Au-dela

35 Théophile Gautier, Récits fantastiques, p. 239.

36 Ibid., p. 248.

37 Voir Eric Lysge, “De la double nature italienne: “Arria Marcella” entre
fantastique et Unbeimliche”, Creliana, n°2, printemps 2002, p. 117-139.
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d’événements purement linguistiques toutefois, c’est
I'ambivalence du discours fantastique, de ses thémes et motifs
qu’il convient plus largement d’invoquer. Louis Vax parle a
juste titre de Séduction de l'étrange, parce que le fantastique,
jusque dans ses objets les plus galvaudeés, associe le myste-
rium tremendum et le mysterium fascinans. Le diable n’est
pas simplement une goule hideuse, mais aussi le plus char-
mant des jeunes hommes, voire la plus irrésistible des fem-
mes. Et le jeu de forces contraires qu’il incarne s’exprime de
facon révélatrice sur un mode tout poétique dans nombre de
ses avatars. Car les puissances surnaturelles se manifestent
bien souvent comme une forme de matérialisation physique
de I'oxymore et accomplissent, a travers les personnages eux-
mémes, la nécessaire médiation de I’Anthropos et du Cosmos.
“Der Sandmann” met ainsi en scéne un humain inanimé: la
poupée Olimpia, mais encore un bourgeois diabolique: Cop-
pelius, que le narrateur présente 4 la fois comme un simple
avocat et comme le terrible marchand de sable. Le jeu de ré-
duplication qui opére autour de ces deux protagonistes3® tra-
duit bien la tendance qu’ont généralement les objets de la fic-
tion fantastique a diviser, opposer et finalement confondre. En
lui-méme, le motif du double peut étre d’ailleurs interprété
comme 'expansion thématique de ces connecteurs d’isotopie
que sont les signes a double entente. William Wilson, signi-
fiant dans lequel triomphent les procédures de réduplica-
tion, permet d’associer deux signifiés antagonistes: le narra-
teur et son alter ego. Et ce n’est sans doute pas par hasard si
la critique interpréte ce dernier sur un mode métaphorique,
comme une représentation de la conscience. Car elle ne fait
alors pas autre chose que rattacher les deux personnages au
couple sens littéral vs sens figuré qui, on le voit bien, fonde
avec tant d’autres jeux sur la langue la dynamique médiatrice
du fantastique. Le principe est d’ailleurs si général qu’il se

38 Olimpia s'oppose a la tendre Clara; Coppelius qui répéte sur le mode
maléfique la figure du Pére se réincarne en Coppola qui, lui-méme, fait
équipe avec Spalanzani ...

39 Non seulement les graphémes “Wil” s’y trouvent repris, mais encore
I'initiale se présente-t-elle comme une lettre double, un “double” V.
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rencontre jusque dans la peinture. La Durée poignardée 4 que
peint Magritte en 1938 est ainsi particulierement caractéristi-
que du fonctionnement de I'image fantastique. A la place du
tuyau d’'un poéle, c’est une locomotive qui sort de sous le
manteau d'une cheminée bourgeoise. L'image permet ainsi de
raccorder deux signifiants visuels qui relévent 'un et l'autre
d’ensembles bien différents: public vs intime, mobile vs figé,
etc.

Un conte comme “Der Runenberg” décrit de facon presque
explicite, a travers 'organisation de son matériel thématique,
le fonctionnement méme du fantastique. Poussé par quelque
obscur pressentiment, Christian se rue au sommet de la mon-
tagne. Mais c’est pour voir sa route s’interrompre devant une
fenétre dont la lumiére soudain I'inonde:

Er sah dem Scheine nach, und entdeckte, dass er in einen alten geriu-
migen Saal blicken konnte, der wunderlich verziert von mancherlei Ge-
steinen und Kristallen in vielfdltigen Schimmern funkelte, die sich ge-
heimnisvoll von dem wandelnden Lichte durcheinander bewegten, wel-
ches eine grosse weibliche Gestalt trug, die sinnend im Gemache auf
und nieder ging. Sie schien nicht den Sterblichen anzugehoren, so
gross, so michtig waren ihre Glieder, so streng ihr Gesicht, aber doch
diinkte dem entziickten Jiinglinge, dass er noch niemals solche Schon-
heit gesehn oder geahndet habe.. .41

Sous les yeux du héros médusé, I'inconnue commence alors a
se dévétir. Ici, comme chez Hoffmann ou James, la fenétre
met en contact deux univers opposés dont I'un représente
I’Antbropos, 'homme ordinaire et 'autre le Cosmos, la femme
surnaturelle manifestement liée a l'au-dela et aux forces de
I'autre monde. Mais elle assure également la communication
entre l'un et l'autre. Car la jeune femme sort d’'une armoire
d’or une tablette scintillante incrustée de joyaux dont les mo-
tifs dessinent des caractéres magiques. L'objet se présente ain-
si comme une réduction de cette Montagne de verre spécifi-
que qu’est le Runenberg. Mais le plus surprenant est de le
voir se substituer soudain a la fenétre:

40 René Magritte, La Durée poignardée, 1938, Huile sur toile, 147 x 99 cm,
Chicago, Art Institute.

41 Ludwig Tieck, Contes fantastiques, Paris, Montaigne, “Aubier bilingue”,
1957, p. 134-136.
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... die Schone das Fenster Offnete, ihm die magische steinerne Tafel
reichte und die wenigen Worte sprach: “Nimm dieses zu meinem Ange-
denken!” Er fasste die Tafel und fihlte die Figur, die unsichtbar sogleich
in sein Inneres tiberging, und das Licht und die michtige Schénheit und
der seltsame Saal waren verschwunden.42

Substitut miraculeux, flinguistique de la fenétre, la tablette
permet aux images véhiculées par les runes de pénétrer
I'esprit du héros de la méme facon que la croisée quelques
instants plus tot avait donné acceés a l'intimité de l'inconnue.
Elle réalise ainsi la médiatisation entre les deux univers:
Christian n’aura plus besoin d’autre manifestation de l'au-dela
pour croire en cette fille des runes dont l'existence est désor-
mais définitivement liée a la sienne.

De facon non moins révélatrice que dans “Der Runen-
berg”, nombre de fenétres fantastiques jouent ce role de
connecteurs thématiques entre deux univers. C’est notamment
le cas dans The Turn of the Screw, roman dans lequel Henry
James développe un jeu caractéristique autour d’une certaine
croisée qui tout a la fois oppose et met en contact des mon-
des incompatibles: celui de I'héroine et celui de Peter Quint.
La fenétre s’apparente bien sir 4 la porte qui, elle aussi, met
en communication deux univers antithétiques, telle cette “Ta-
petentliir™3 par laquelle le héros de “Don Juan” passe de sa
chambre d’auberge a la loge des étrangers. Mais elle ressem-
ble également a 'un des nombreux appareils optiques qui, au
coeur du méme conte, métaphorisent ce principe fondamental
de médiation. Lunette du terrifiant Coppola dans “Der Sand-
mann”, miroir rétroviseur dans “Das 6de Haus”, 4 chaque fois
I'objet met en communication deux mondes qui, sans lui,
s'ignoreraient radicalement: I'étudiant et le bel automate, le
doux Theodor et la fascinante mais terrible Angelika. Le fan-
tastique procede donc avant tout d’'un miracle de la vision.4 1l
dérive d’ailleurs de la méme racine grecque que ¢arvm: il est
ce par quoi le phéno-méne rejoint le fan-tasme, et se révele a

42 Ibid., p. 138-140.

43 Voir E. T. A. Hoffmann, Don Juan et Der Sandmann, Paris, Le Livre de
poche, “Les Langues modernes / bilingue”, 1991, p. 32.

44 On lira a ce propos le trés bel essai de Max Milner, La Fantasmagorie,
Paris, P.U.F., “Ecritures”, 1982.
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la lumiére — ¢wg— en passant par telle ou telle surface, tel ou
tel corps dia-phanes.

Trophime Bigot Illustration pour
Garcon brilant les ailes Le Diable amoureux
d'une chauve-souris, Edition originale,
vers 1635, huile sur toile, 45 x 39 cm Paris, Le Jay, 1772

Rome, Galleria Doria-Pamphili

Cette qualité de regard se retrouve presque naturellement
dans I'utilisation généralisée de I'oxymore dont on a pu voir
qu’il constituait 'un des procédés meédiateurs les plus puis-
sants du fantastique. Le décor privilégié du conte traduit vi-
suellement la conjonction de ces forces contraires €lémentai-
res que sont la lumiére et les ténebres. Des Nachistiicke de
Hoffmann a Saint-Judas-de-la-Nuit de Jean Ray en passant
par Gaspard de la Nuit, Nocturnal de Franz Hellens ou méme
les Poemes nocturnes, titre que Baudelaire envisagea un ins-
tant de donner a son Spleen de Paris4 les jeux du clair-
obscur conviennent aussi bien au poéme en prose qu’au
conte fantastique. Or s’il en va de la sorte, c’est bien parce
que l'ceuvre s’inscrit dans une tradition picturale qui se plait a

45 C'est sous ce titre que parurent en 1857 les poémes en prose publiés
dans Le Présent (voir Suzanne Bernard, Le Poéme en prose de Baudelaire
Jusqu’a nos jours, p. 114).
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représenter l'obscurité a travers une série de contrastes
d’ombres et de lumieres. C'est ainsi qu'en plein XVII® siécle
une étonnante composition de Trophime Bigot, dans laquelle
un jeune garcon au visage angélique brile les ailes d'une
chauve-souris censément diabolique, contient déja en puis-
sance tout ce qui deviendra le principe méme de la lumiére
fantastique, depuis les effets bien connus du soleil nocturne
de Gautier, jusqu’aux lumineuses téneébres qui président a
I'effondrement de la Maison Usher. De facon tres significative
d’ailleurs, c’est 4 une forme de médiation de 'ombre et de la
lumieére que s’attarde Cazotte dans son commentaire aux gra-
vures du Diable amoureux:

Quelles phrases donneront jamais une idée plus nette du clair-obscur
que la quatrieme de nos estampes, dont I'auteur, ayant a représenter
deux chambres, a si ingénieusement mis tout I'obscur dans 1'une et tout
le clair dans l'autre? 46

Sans doute en donnant la préférence aux images inspirées de
son roman, I'écrivain francais fait-il preuve d’'une trop grande
modestie. Une chose est sire, la scene de voyeurisme qu’il
évoque dans ces quelques lignes 'aura particulierement frap-
pé. Or c’est peut-€tre précisément parce qu’elle illustre par-
faitement la faculté de médiation propre au regard fantastique
qui permet au sujet masculin désirant de projeter la partie la
plus sombre de son étre dans cet univers étincelant qu’habite
Biondetta, épiphanie de la blondeur, de la lumiére et a ce ti-
tre avatar paradoxal de Lucifer — Anthropos et Cosmos défini-
tivement liés grice aux pouvoirs logocratiques du regard-
narrateur. ..

Fantastique et coincidence des extrémes

Cette union généralisée des contraires, dont on voit bien
qu’elle se diffuse a tous les niveaux — linguistiques, narratifs
ou thématiques —, invite a considérer le conte fantastique sous
I'angle de la psychanalyse. On sait le rle que jouent, dans la

46 Jacques Cazotte, Le Diable amoureux (1772), Paris, Garnier-Flammarion,
1979, p. 180.
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théorie freudienne, les principes de contraste et d’opposition.
Le réve, dans bien des cas, parait ignorer les régles de la
contradiction qui s'imposent si fortement a la conscience: les
représentations antithétiques s’y expriment le plus souvent
par un seul et méme élément.¥ Le mot d’esprit dont Riffaterre
a montré la proximité avec le poéme en prose est un jeu avec
ces mémes regles, qu’il se fonde sur la représentation par le
contraire ou sur les différentes formes de représentation indi-
recte: double sens, contresens, ou non-sens. Et c’est sur une
identique coincidencia oppositorum que reposent certaines
opérations linguistiques fondamentales. Freud, fasciné par les
travaux de Karl Abel4, est revenu a maintes reprises sur la
question des sens opposés dans les mots primitifs4® et c’est
trés exactement dans cette optique qu’il aborde en 1919 la
question de 1'“Unheimliche”. Dans cet article capital, on le
sait, Freud commence par interroger la signification d’'un cou-
ple de termes apparemment antinomiques, unheimlich vs
heimlich:

Das deutsche Wort “unheimlich” ist offenbar der Gegensatz zu heimlich,
heimisch, vertraut und der Schluss liegt nahe, es sei etwas eben darum
schreckhaft, weil es nicht bekannt und vertraut ist.50

47 Voir Sigmund Freud, “Uber den Traum” (1901), in Gesammelte Werke,
II-111, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1961, p. 674.

48 Dont les principes ne sont qu’en partie contredits par la linguistique
moderne. On se bornera ici a constater que le modele constitutionnel
de Greimas trouve une préfiguration inattendue dans les propos du lin-
guiste, tels que Freud les reprend dans l'article intitulé “Uber den Ge-
gensinn der Urworte” (1910): “Es ist offenbar, alles auf diesem Planeten
ist relativ und hat unabhingige Existenz, nur insofern es in seinen Be-
ziehungen zu und von anderen Dingen unterschieden wird [...]. Da jeder
Begrift somit der Zwilling seines Gegensatzes ist, wie konnte er zuerst
gedacht, wie konnte er anderen, die ihn zu denken versuchten, mitge-
teilt werden, wenn nicht durch die Messung an seinem Gegensatz?’, Ge-
sammelte Werke, VIII, Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 19064,
p. 217.

49 Voir non seulement l'article évoqué dans la note précédente (“Uber den
Gegensinn der Urworte”), mais encore de nombreuses allusions dissé-
minées 4 travers toute 'ocuvre, comme par exemple dans Vorlesungen
zur Einfiibrung in die Psychoanalyse (1916-1917).

50 “Das Unheimliche” (1919), Gesammelte Werke, VIII, Frankfurt am Main,
S. Fischer Verlag, 1966, p. 231.
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Une analyse plus approfondie fait toutefois apparaitre que si
“heimlich” renvoie effectivement a ce qui est familier, a ce
qui, en rappelant 'intimité du foyer, éveille un sentiment de
bien-étre paisible, il désigne également ce qui, a force de se
réduire a la sphere du privé, prend parfois des allures de se-
cret, de mystére:

Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz
hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusam-
menfillt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlich.51

C’est donc que la langue allemande accomplit d’elle-méme la
connexion de deux isotopies dont I'une, renvoyant a un do-
maine familier, “heimlich”, s’apparente a 1'’Anthropos, et
I'autre, “unheimlich”, déborde largement I'expérience indivi-
duelle pour l'inscrire dans le Cosmos. Nous voila donc bien,
avec I"“Unheimliche” au coeur du fantastique.

On connait les détails de I'analyse qui suit. Relisant “Der
Sandmann”, Freud montre comment Hoffmann y fait dépen-
dre les mécanismes de la peur de 'émergence a la conscience
du héros de scénes de la petite enfance. L'apparition du mar-
chand Coppola, de ses lunettes semblables a des yeux, la dé-
couverte de l'automate Olimpia renvoient non seulement a
des croyances infantiles abandonnées par 'adulte — les pou-
pées sont des étres vivants — ou a d’antiques superstitions
délaissées par 'homme moderne — 'animisme et la toute
puissance de la pensée —, mais encore a des complexes in-
fantiles refoulés, subitement ranimés par quelque impression
extérieure. Bref, I'Unheimliche” est pour la psychanalyse
quelque chose qui aurait dG demeurer caché et qui a reparu.s2
C’est ainsi qu’au détour d’'une phrase, Freud illustre de facon
particulierement intéressante pour I'amateur de fantastique le
principe de conjonction de l'inquiétant et du familier:

Es kommt oft vor, dass neurotische Minner erkliren, das weibliche Ge-
nitale sei ihnen etwas Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der
Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur Ortlichkeit, in der
jeder einmal und zuerst geweilt hat. “Liebe ist Heimweh”, behauptet ein

51 Ibid., p. 237.
52 Voir ibid., p. 254.
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Scherzwort, und wenn der Triumer von einer Ortlichkeit oder Land-
schaft noch im Traume denkt: Das ist mir bekannt, da war ich schon
einmal, so darf die Deutung dafiir das Genitale oder den Leib der Mutter
einsetzen.53

Pareil déplacement n’a rien qui puisse surprendre le lecteur
de fantastique ou l'amateur de poemes. Ce sont en effet des
mécanismes du méme ordre que pointent les membres du
Groupe p dans leur Rhétorique de la poésie lorsqu’ils associent
I'accouplement a la médiation de 1’Anthropos et du Cosmos,
deés lors que la femme, image du second, “est symbolique-
ment rattachée a la mer ou a la terre, fécondée, parcourue ou
pénétrée par 'homme”.54

La découverte de la sexualité féminine joue des lors pres-
que naturellement un réle fondamental dans le conte fantasti-
que. Freud s’attarde tout particulierement sur le complexe de
castration, mais celui-ci n’est que le produit de la découverte
qui le motive: celle de l'altérité sexuelle et de la mythologie
enfantine qui entoure l'acte originaire. “Der Sandmann” dé-
veloppe ainsi avant tout une interrogation sur les modalités
de la conception et sur la physiologie de I’Autre. Ce n’est
d’ailleurs par un hasard si, parmi ses personnages, Hoffmann
fait une place toute particuliere au docteur Spalanzani. Par
son seul nom en effet, le pere d’'Olimpia se confond avec le
célebre Lazzaro Spallanzani dont les travaux permirent de re-
noncer au principe de génération spontanée pour faire dé-
pendre la fécondation de I'ovule non de quelque sublime “au-
ra seminalis”, mais d’une rencontre physique avec le sperma-
tozoide. C’est cette méme question de l'origine, cette méme
opposition entre les sexes qui se trouve magistralement illus-
trée par “The Black Cat”. Contrairement a ce que pense Marie
Bonaparte en effet, le chat de Poe est loin de n'étre dans ce
texte qu'une métaphore du sexe féminin. Il permet de facon
beaucoup plus subtile de passer d’'une conception asexuée du
monde 2 la vision traumatisante d’'une société fondamentale-
ment binaire a travers laquelle le sujet masculin — I’Anthropos
— s’'oppose a I'Autre, tel qu’il s’incarne dans la femme, dans
I'animal et jusque dans 'ordre social: le Cosmos. Au début de

s3 Ibid., p. 259.
54 Op. cit., p. 114.
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son histoire en effet, le narrateur, bien que marié, vit dans un
univers d’harmonie ou les oppositions semblent s’abolir.
L'entente est parfaite non seulement entre la femme et
I'’homme, mais encore entre celui-ci et le monde animal. Plu-
ton, le chat de la maison, est ainsi le plus fidele compagnon
du héros. 1l est d’ailleurs désigné par le pronom masculin “he”
comme pour mieux se confondre avec son maitre. Un soir
d’ivresse toutefois, ce dernier Iui arrache un ceil et, dés cet
instant, ne supportera plus la vue de I'animal mutilé. Avec son
orbite creuse sanguinolente, le félin lui révele en effet
I'existence d'une sexualité différente, ce que le narrateur du
“Tell-Tale Heart” nomme “the Evil Eye” 5 le Mauvais (Eil,
mais qui par homophonie suggere également l'existence de
I’Autre, un autre percu comme le Mauvais Moi, “the Evil I".
Incapable de supporter cette présence menacante, 'ivrogne
tue l'animal en le pendant a un arbre. Un deuxiéme chat ce-
pendant vient immédiatement prendre la place du disparu. Et
bien que ce nouveau félin soit presque semblable a son pré-
décesseur, la narration n’en parle plus au masculin, mais au
neutre. Il est “it” et sympathise immédiatement avec la femme
du protagoniste. C'est d’ailleurs en voulant tuer ce second
chat que le héros fend involontairement le crine de son
épouse, comme c'est en voulant emmurer sa victime qu'il
enferme avec elle sans le vouloir la terrifiante béte. Il aura
beau chercher ainsi 4 refouler cette animalité féminine, celle-
ci finira par s'imposer au grand jour. Confondu, le meurtrier
sera condamné a la peine capitale et connaitra la méme mort
que le premier chat, ce chat autrefois masculin, comme lui, et
promis comme lui aux affres de la pendaison.

Le sentiment d’horreur dans “The Black Cat” résulte donc
moins d'une réactivation — effective cependant — du complexe
de castration que du retour de ce trés ancien traumatisme que
semble étre ici la découverte de I'ordre sexué du monde. Sans
doute toute impression fantastique ne se réduit-elle pas a ce
souvenir visiblement fondateur.56 Mais dans la mesure ou ce-

55 Edgar Allan Poe, Collected Works, 111, p. 793.

56 La structure que décrit Lacan lors de son analyse du stade du miroir re-
coupe assez bien la triade Anthropos/ Cosmos/ 1ogos, et la aussi
I'’Autre, sous la figure de la mére, occupe une place de choix.
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lui-ci est a l'origine de bien d’autres formations et complexes,
il joue un rble prééminent. Et ce d’autant plus que, dans sa
structure méme, il reproduit la bipolarité fondamentale du
conte fantastique. Le couple Anthropos/ Cosmos qui, d'un
point de vue général, se laisse transposer en Heimli-
che/ Unheimliche, débouche ainsi presque naturellement sur
la mise en regard d’'un univers masculin, limité et rassurant, et
d’un univers féminin, ouvert sur l'infini et, comme tel, dérou-
tant. C’est bien cette transposition, sans doute simpliste mais
particulierement efficace, que met en scéne la quatrieme gra-
vure du Diable amoureux. Le regard fantastique ne conjoint
pas seulement 'ombre et la lumiére mais aussi, bien évidem-
ment, 'homme et la femme, enfermé chacun dans le registre
correspondant a son sexe.

Tout le roman de Cazotte d’ailleurs peut étre lu a travers
cette fantastique médiation du masculin “heimlich” et du fé-
minin “unheimlich”. Les hésitations savoureuses entre Bion-
detto et Biondetta recoupent en effet tout une série
d’incertitudes relatives au sexe et plus particulierement au
sexe des anges. La jolie diablesse apparait dans un univers que
I'incipit décrit comme essentiellement composé d’hommess’ et
si on la “prend” alternativement pour male et femelle, c’est
bien parce que Cazotte se plait a multiplier les formules ou
les situations ambigués. La procédure de dissémination qui
s’applique au titre est de ce point de vue révélatrice. Les cinq
occurrences de “Diable” renvoient toutes a des images parti-
culierement équivoques. Les deux premieres offrent 'occasion
a Alvare de manifester son désir de “tire[r] les oreilles au
grand Diable d’enfer”s8 et donc de mettre en évidence des at-
tributs sexuels moins masculins que féminins. Les deux occur-

57 Le narrateur évoque la vie militaire qui pour l'essentiel se passe entre
hommes: “J'étais a vingt-cinq ans capitaine aux gardes du roi de Naples:
nous vivions beaucoup entre camarades, et comme de jeunes gens, c’est-
a-dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait y suffire; et nous
philosophions dans nos quartiers quand nous n’avions plus d'autre res-
source” (p. 53, je souligne). D’emblée pourtant, la question de la diffé-
rence sexuelle se profile: 'assimilation des femmes au jeu permet une
double interprétation du mot “bourse”, a la fois sur le registre économi-
que et sur le registre corporel. Dans la suite du texte, c’est essentielle-
ment la mere qui procurera les “ressources” financieres.

58 Le Diable amoureux, p. 57.
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rences suivantes se trouvent placées dans la bouche de Bion-
detta qui répete ainsi qu’elle est /e Diable. Mais c’est surtout
dans l'explicit que cette volonté d’indécision sexuelle et
grammaticale se manifeste:

Croyez-moi, formez des liens légitimes avec une personne du sexe; que
votre respectable meére préside a votre choix: et dit celle que vous tien-
drez de sa main avoir des grices et des talents célestes, vous ne serez
jamais tenté de /a prendre pour /e Diable.5?

Il s’agit donc bien dans tout le roman de prendre — avec tou-
tes les connotations sexuelles que le verbe posséde — les
femmes pour des hommes, ou plus exactement pour une
forme surnaturelle d’hommes. “Amour”, dont dérive le dernier
mot du titre, le confirme puisqu’il permet de faire a plu-
sieurs reprises référence au charmant Cupidon. C’est par
exemple en découvrant Biondetta en pleurs que le narrateur
prend la mesure du “pouvoir des larmes” comme le “plus
puissant de tous les traits de 'amour”6l Le titre du roman
souligne donc avec insistance l'isotopie angélique: non seu-
lement le diable est un ange déchu, mais il s'accompagne ici
d’Eros, évoqué sous les trait de I'angelot mythologique. C’est
bien a cette curieuse vision qu’Alvare renverra son lecteur
lorsqu’il tentera d’imaginer ce que peut étre la féminité:

L’homme fut un assemblage d’'un peu de boue et d’eau. Pourquoi une
femme ne serait-elle pas faite de rosée, de vapeurs terrestres et de
rayons de lumiére, des débris d’un arc-en-ciel condensés? 62

La formule vient ainsi conclure le récit que fait Biondetta de
sa mystérieuse incarnation et qui, dans I'édition de 1788,
s’ouvre sur cette phrase:

Je suis Sylphide d’origine, et une des plus considérables d’entre elles.63

so Ibid., p. 125, je souligne.

60 Le texte proprement dit n'utilise pas I'adjectif “amoureux” qu’'on ne re-
trouve que dans le titre et dans 'épilogue.

61 Je souligne. Voir également, a propos de Biondetto: “figurez-vous
I’Amour en trousse de page” (p. 62) ou encore ces vers de l'aria de Bi-
ondetta: “Amour tu fis 'imposture/Je passe pour 'imposteur” (p. 88).

62 Le Diable amoureux, p. 93-94.
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Détail piquant, dans la premiére édition du roman en 1772, le
texte se présentait sous une forme légerement différente:

Je suis Sylphe d’origine, et j'étais le plus considérable d’entre eux.64

Qui sait si Cazotte n’aimait donc pas particulierement la qua-
trieme gravure de son Diable amoureux pour la simple raison
qu’elle lui semblait trancher plus simplement, plus grossiere-
ment que son texte entre deux domaines intimement liés et
cependant essentiellement différents. ..

Ainsi le conte fantastique peut-il étre défini comme une fic-
tion poétique ou s’accomplit une série de médiations entre
deux isotopies contraires. Ces deux isotopies correspondent
au couple Anthropos vs Cosmos ou encore a l'opposition
Heimliche vs Unbeimliche. Elles se trouvent conjointes dans le
texte par une série de stratégies rhétoriques, discursives ou
référentielles qui s’appliquent aussi bien au mot qu’a la
structure narrative, aux thémes ou aux motifs. Paralléelement
elles fondent une organisation polaire qui, de 'homme a
I'univers, engendre l'ensemble du territoire dévolu aux litté-
ratures de l'imaginaire tant du c6té du fantastique, plutdt
marqué par les sémes d’intéroceptivité, que du coté de la
science-fiction plus communément extéroceptive.

63 Ibid., p. 92.
64 Ibid., p. 185.
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Fra Angelico Hlustration pour
L’Annonciation, 7430-32 Le Diable amoureux

Tempera sur bois, 154 x 194 cm FEdition originale,

Madrid, Musée du Prado Paris, Le Jay 1772

Ce degré de généralité invite a imaginer que si la notion de
“fantastique” apparut en France a une époque donnée et pour
des raisons spécifiques, elle renvoie a des phénomeénes
structurels qui, sous couvert d’autres esthétiques, reproduisent
les mémes principes. C’est ainsi, par exemple, que l'un des
épisodes qui a le plus nourri I'imaginaire des peintres depuis
la Renaissance, I’Annonciation, présente un grand nombre de
similitudes avec les formules qu’'on vient de brievement évo-
quer. Le célebre tableau que Fra Angelico a consacré a cette
scene tout entiere centrée sur le mystere d'une certaine nais-
sance est 4 ce propos tout a fait révélateur. Dans son ensem-
ble, la composition s’élabore en effet autour de la mise en
communication de registres contraires. Deux compartiments
servent 4 opposer ’Ange et la Vierge, ou d'un certain point de
vue l'ordre céleste, défini cette fois comme (plus ou moins)
masculin, et son homologue terrestre et féminin. Mais ce net
contraste se trouve affaibli par les éléments qui assurent la
communication de l'un a 'autre. Coupée par le pilastre cen-
tral, la porte donnant sur l'arriére du batiment répond a la fe-
nétre ouverte sur le jardin et scindée elle aussi en deux, mais
dans des proportions a peu pres inverses. La clarté qui se
projette a travers cette seconde ouverture répond de la sorte
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au rayon lumineux65 qui permet de structurer 4 un niveau
plus général, mais exactement selon les mémes lois,
I'ensemble du tableau. Celui-ci se construit en effet tout entier
autour de la relation entre la main divine et le sein virginal,
entre Dieu et son Eglise ou encore entre le Phallus et la Ma-
trice. Si 'on ajoute que cette communication des contraires —
symbolisée a ce niveau de la composition par la colombe de
I’Esprit Saint — se traduit dans certains tableaux par la pré-
sence d'un phylactére déroulé entre '’Ange et la Vierge, on
reconnaitra sans peine que l’Annonciation s’é€labore sur le
principe d'une médiation accomplie par le Logos entre le
Cosmos et I’ Anthropos. Et C’est peut-étre cette dimension qui a
fait le succeés des travestissements divers dont une telle scéne
a fait I'objet. Plusieurs interprétations de I'histoire de Paolo et
Francesca montrent ainsi le beau jeune homme en position
d’Ange et l'affreux cocu tenant lieu de divin Péere. Cette forme
de transposition comique n’est cependant pas la seule. Car
bon nombre de scénes de manifestations, d’invocations fan-
tastiques peuvent étre interprétées comme autant
d’Annonciations parodiques. L’apparition de la géante du
“Runenberg” en offre d’autant mieux une premiere preuve
qu'elle baigne dans une clarté visiblement magique.t6 Mais
celle du diabolique chameau dans Le Diable amoureux, tandis
qu“un torrent de lumiere plus éblouissante que celle du
jour”’®” fond par une fenétre subitement ouverte, est peut-étre
plus révélatrice encore. L’interprétation qu’en fit l'illustrateur
de Cazotte invite en tout cas a le penser. Car la gravure mul-
tiplie les signes qui la rattachent aux Annonciations. Le dé-
mon animalisé apparait 4 la place de Dieu dans le coin supé-
rieur gauche — a la droite donc du tableau. Son rayon lumi-
neux baigne le front d’Alvare au lieu du sein de la Vierge. La
porte centrale permet de séparer I’humain du céleste, le gar-
con de la terrifiante sexualité féminine. Redoublée par les
portes voisines, les fenétres et surtout, curieusement, par deux
phylactéres symétriques, elle permet de souligner paralléle-

65 On a vu que lillumination et le phénoméne fantastique trouvaient leur
origine commune dans le ¢arvw des Grecs.

66 La tablette magique est manifestement '’équivalent du phylactére traditi-
onnel.

67 Op. cit.,, p.59.
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ment le theme de la médiation, de la communication. Nous
sommes ici a la fin du XVIII® siécle et I'image n’a rien perdu de
sa force suggestive. Prés de deux cents ans plus tard, rien n’a
réellement changé. Une toile peinte par Magritte en 1925, et
qui marque peut-étre la naissance de la maniere du peintre
belge, met ainsi de la méme facon en présence deux registres
nettement opposés. A droite, un tableau représente une mai-
son en feu au milieu d'un paysage nocturne ou le ciel, la terre
et la mer se confondent. A gauche, seul dans un monde vide,
se dresse un de ces objets étranges a mi-chemin de la quille,
du bilboquet et du violon. Comme sorti du tableau, un oiseau
rouge semble voler 4 sa rencontre. Des compositions ultérieu-
res — telle La Traversée difficilet8 ou apparait également
I'oiseau rouge — permettent d’attribuer au “bilboquet” la sta-
ture d’'un personnage. De sorte qu’en 'opposant 4 un monde
incendié, la composition de 1925 en fait une figure de
I’Anthropos confronté au Cosmos. Quant a 'oiseau de feu qui
assure la médiation entre les deux univers, il figure évidem-
ment le Logos. Toutefois, en empruntant la forme de I’Esprit
Saint, il rattache I'ensemble i la tradition de I’Annonciation.
On ne s’étonne donc guere lorsqu’on découvre le titre de ce
tableau, puisque c’est un... Nocturne® Il aura donc suffi a
René Magritte de concevoir une seule image pour démontrer
I’étonnante parenté qui existe entre les pieuses scénes de Fra
Angelico et les Nachistiicke d’Ernst Theodor Amadeus Hoff-
mann — une seule image pour associer sous les yeux médusés
du spectateur ce mysterium tremendum et ce mysterium fas-
cinans — ces deux aspects de 'oxymore qui, en chantant la
terreur nocturne et la féminité lumineuse, palpitent au coeur
de la troublante fiction poétique qu’'on appelle, depuis moins
de deux siécles, e fantastique...

68 René Magritte La Traversée difficile, 1926, huile sur toile, 80 x 65 cm,
collection privée.

69 René Magritte, Nocturne, 1925, huile sur toile, 65 x 75 cm, Houston, The
Menil Collection.
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Abstract

The aim of this paper is to describe fantastic literature in a historical manner
as well as in a theoretical or psychoanalytical one. First of all, the history of
French literature shows that the romantic critics were urged to invent a new
category called “fantastique” after a complete mutation of the generic sys-
tem had produced a new relationship between novel and poetry: fantastic
tales and prose poems — which appeared at the same time — were so close
to each other that they had the same system of reference to Hoffmann and
Poe. Moreover, in a theoretical outlook, fantastic tales can be analysed with
the method Michael Riffatterre and the Groupe p applied to the prose
poem. Fantastic literature connects, by the means of ambiguous terms, two
converse isotopies and is accordingly based on a triadic structure that op-
poses Antbropos, Cosmos and Logos. This typical strategy combining oppo-
site terms merges, in the end, with psychoanalytical theories dealing with
the principles of contrast and opposition. In his famous paper on “Das Un-
heimliche”, Freud shows how German people, like fantastic literature, are
used to connecting two opposite qualities. Sometimes, a thing is so “heim-
lich”, so familiar, that it becomes private, confidential or even occult and
mysterious, i.e. “unheimlich”. Therefore, the Unheimliche — the Uncanny —
does not become related only to the strange. It is the result of the sudden
reappearance of old and repressed feelings, such as the castration complex.
It ensues that fantastic tales are poetic fictions that deal with the impres-
sions and anxieties of childhood, more precisely those which are begot by
the discovery of sexuality and the key role of gender in society.
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