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Éric Lys0e

Le rythme narratif entre
topo- et chrono-logie

We see, for example, a crystal, and are immediately interested by the
equality between the sides and angles of one of its faces - but on
bringing to view a second face, in all respects similar to the first, our
pleasure seems to be squared - on bringing to view a third, it appears
to be cubed, and so on ..J

C'est
en ces termes qu'au faîte de son art, Edgar Allan

Poe évoque le plaisir que produit tout phénomène
périodique fondé sur la symétrie. L'écrivain américain

dépeint ce faisant une faculté primordiale et instinctive à

laquelle ressortit, selon lui, le rythme poétique. Car le vers,
dit-il ailleurs, "originates in the human enjoyment of equality
[and] fitness".2 En ce qu'elles engendrent la prédictibilité de la
forme, ces qualités d'égalité et de justesse ne sont cependant
pas toutes-puissantes. Elles doivent s'associer à une autre
dimension essentielle, l'imprévu:

Take away this element of strangeness - of unexpectedness - of novelty
- of originality - call it what we will - and all that is ethereal in loveliness

is lost at once. We lose - we miss the unknown - the vague - the
uncomprehended, because offered before we have time to examine and
comprehend. We lose, in short, all that assimilates the beauty of earth
with what we dream of the beauty of Heaven.3

Lieu d'un conflit entre deux principes contradictoires, le
rythme poétique retrouve de ce fait quelque chose du rythme
musical fondé lui aussi sur l'identité et la différence, sur le

1 Edgar Allan Poe, "Marginalia" (mars 1846), Essays and Reviews, ed. G. R.

Thompson, New York, Literary Classics of the United States, 1984,
p. 1380.

2 Edgar Allan Poe, "The Rationale of Verse" (novembre 1848), Essays and
Reviews, p. 33-

3 Edgar Allan Poe, 'Marginalia", Essays and Reviews, p. 1381.
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retour régulier d'une pulsation ou d'une mesure comme sur
les variations qu'introduisent accentuations ou durées. Cette
opposition toutefois ne se réduit pas à des phénomènes
proprement sonores. Par son caractère optique, l'expérience
invoquée par Poe pour illustrer sa conception de l'égalité
montre à quel point le rythme, ne fût-ce qu'à travers la
description qu'on peut en faire, se rattache aussi à des éléments
visuels. D'ailleurs, le premier exemple qui vient a l'esprit du
poète pour illustrer la nécessaire combinaison d'égalité et
d'inattendu est un vers du Raven où une rime interne
surprend l'œil qui ne voit qu'une seule ligne de texte, mais non
point l'oreille qui entend, elle, un distique parfaitement régulier.4

Or cet antagonisme entre l'ouïe et la vue est loin de
n'affecter que le genre poétique. La prose romanesque,
notamment sous ses formes les plus brèves, met en œuvre une
série de récurrences et d'accents, d'identités et de différences
qui fonde, tant au niveau du signifiant que du signifié, ce
qu'on peut appeler le rythme narratif. Voilà en tout cas
l'hypothèse qu'on se propose d'examiner ici à partir de quelques

exemples empruntés à Poe, Rosny aîné et Nerval.

Deux systèmes concurrents

La production de Poe permet de vérifier tout d'abord à quel
point nombre d'œuvres représentatives d'une certaine
conception de la nouvelle se structurent en fonction de deux
systèmes concurrents, dont l'un paraît plutôt spatial, pictural
et l'autre plutôt temporel, musical. Il suffit de se pencher
quelques instants sur un conte comme The Fall of the House oj
Usher pour voir de la sorte s'associer de façon caractéristique
une structure topologique et une structure chronologique.

À un premier niveau, le texte tout entier obéit à la symétrie
rigoureuse d'un modèle visiblement spatial. En plein milieu
du conte, la ballade du Haunted Palace marque une frontière
entre deux blocs pratiquement équivalents, puisque le pre-

4 Edgar Allan Poe, "Marginalia", ibid.
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mier compte 20 121 signes (caractères ou espaces) et le
second 19 785. Ces chiffres ne sont évidemment que des indices.

Car c'est bien toute la partie centrale du récit qui s'agence
en miroir autour de cet axe essentiel que dessine le poème
(voir Fig. 1). L'apparition de lady Madeline (A) précède
l'évocation des œuvres d'Usher, laquelle culmine avec la
description d'un petit tableau (B) et se conclut sur un
paragraphe destiné à introduire le poème (C). Selon une progression

inverse, la seconde séquence reprend les théories inspirées

à Usher par sa ballade (C'), puis évoque le caveau destiné

à recueillir la dépouille de Madeline (B'), avant de brosser
un dernier portrait de la défunte (A').

Fig. 1: The Fall of the House of Usher et son dispositifen miroir

Les deux volets s'assortissent en fonction de leur contenu
thématique. C et C' développent des considérations littéraires
analogues. A et A', centrés sur le même personnage, reposent
en outre sur un identique jeu de scène: à chaque fois que son
regard tombe sur lady Usher, le narrateur cherche immédiatement

Roderick des yeux.5 C'est toutefois avec les noyaux B
et B' que la symétrie découvre toute sa force. Ces deux
passages évoquent en effet deux espaces étroitement apparentés:
"a small picture" et "a small vault". Or ces décors aux formes
identiques sont l'un et l'autre situés à une profondeur
considérable et dépourvus d'issue. L'étonnante clarté dans laquelle
baigne le premier, en l'absence de toute source de lumière,
ne s'explique même que par les caractéristiques du second: la

crypte, qui a servi autrefois de réserve à poudre, est desservie

par un vestibule presque entièrement recouvert de cuivre, de

5 Dans les premiers états du texte d'ailleurs, le segment A exploite déjà le
motif de la gémellité qui sera, par la suite, uniquement développé en A'.



182 Éric Lysee

sorte que la lueur la plus lointaine doit y éveiller le fantasmagorique

ballet de lumière que Roderick Usher semble avoir
mystérieusement capté sur la toile.

Cette symétrie se communique à l'ensemble du texte. Si le
premier tiers du récit opère une lente restriction de champ
depuis la demeure jusqu'à Usher, le troisième accomplit un
déplacement inverse depuis le tombeau où l'on abandonne
Madeline jusqu'à une ultime vue d'ensemble sur le bâtiment à

l'instant de sa destruction. Or c'est autour de la même fissure,
coupant la demeure en deux, que s'organisent ces images
inaugurales et finales. L'effondrement de, la demeure, la chute
de la Maison Usher -

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which
now shone vividly through that once barely-discernible fissure of which
I have before spoken as extending from the roof of the building, in a

zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly widened
- there came a fierce breath of the whirlwind - the entire orb of the
satellite burst at once upon my sight - my brain reeled as I saw the mighty
walls rushing asunder - there was a long tumultuous shouting sound
like the voice of a thousand waters - and the deep and dank tarn at my
feet closed sullenly and silently over the fragments of the "House oj
Usher." 6

- est visiblement la conséquence logique de ce que les
premières pages présentaient comme une menace toute virtuelle:

Perhaps the eye of a scrutinising observer might have discovered a

barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the building

in front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it
became lost in the sullen waters of the tarn.7

Ainsi, l'architecture extrêmement rigoureuse du conte coupé
par le poème, correspond très exactement à celle de la maison.

Ouvrant une brèche dans la continuité du discours, la

6 Collected Works ofEdgar Allan Poe, éd. Thomas O. Mabbott, Cambridge
(Mass.) - London, Belknap Press, 1969-1978, II (1978), p. 417.

7 Edgar Allan Poe, ibid., p. 400.
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ballade s'offre à l'évidence comme le parfait correspondant de
la lézarde.8

Que cette organisation tant thématique que textuelle soit
de nature picturale, il suffit de reprendre les premières pages
de la nouvelle pour s'en convaincre. C'est manifestement en
critique d'art que le visiteur d'Usher commente les images
dédoublées qui s'offrent à ses yeux, avec la maison tout
d'abord puis avec son reflet dans l'étang, spectacle dont la
description elle-même reproduit la symétrie en reprenant au
début et à la fin pratiquement les mêmes motifs:

I looked upon the scene before me [...] - upon the bleak walls - upon
the vacant eye-like windows - upon a few rank sedges - and upon a
few white trunks of decayed trees [...]. What was it - I paused to think -
what was it that so unnerved me in the contemplation of the House of
Usher? [...] I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion,
that while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural
objects which have the power of thus affecting us [...]. It was possible, I
reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the
scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify, or
perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression; and, acting
upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and
lurid tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down -
but with a shudder even more thrilling than before - upon the remodelled

and inverted images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems,
and the vacant and eye-like windows.9

Ce modèle pictural se retrouve d'ailleurs dès 1836 dans les
articles où Poe réfléchit, en critique cette fois, sur la structure
du texte littéraire: les exigences qu'il formule alors - celle
d'"unity or totality of interest" et celle de relative brièveté -
permettent toutes deux de se plonger "without difficulty, in
the contemplation of the picture as a whole".10 Trois ans plus
tard, la Maison Usher illustre donc clairement l'organisation
toute spatiale du texte.

8 Voir Éric Lyspe, Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses, Paris,
Gallimard, "Foliothèque", 1999 et Les Voies du silence, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2000.

9 Collected Works ofEdgarAllan Poe, II, p. 397-398.
10 "Zinzendorff, and Other Poems ..." (janvier 1836), Essais and Review,

p. 877. La même idée se trouve développée dans "Ballads and Other
Poems" (avril 1842), ibid., p. 691.
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La demeure toutefois ne fait pas que mettre l'œuvre en
scène à travers un dispositif tout à la fois visuel et métaphorique.

Elle renvoie également à deux représentations contiguës
de la mort qui définissent une organisation plus nettement
chronologique et, parallèlement, métonymique. De ce point
de vue, le conte se présente comme une sorte de grand distique.

Un premier segment correspondant aux deux tiers du
texte s'achève sur la mise en bière de lady Madeline. Préfiguration

euphémisée du désastre final, cette chute interne "rime"
avec la vision apocalyptique finale sur laquelle elle anticipe et
qui, par sa dimension hyperbolique, corppense la brièveté du
second segment (voir Fig. 2).

Fig. 2: La structure en distique

A

a

Or, à la différence des jeux de symétrie observés plus haut,
cette seconde forme de composition atteint son paroxysme
avec une série de références bien moins picturales que musicales.

Qu'on se rappelle le moment où le narrateur lit à Usher
un extrait du Mad Trist, ouvrage imaginaire de l'imaginaire
Lancelot Canning On entend monter des bruits assourdis et
vagues, puis toute une série de grincements et de cris sinistres.

Ces phénomènes sonores, qui illustrent à point nommé
le récit mis en abyme, semblent cependant retentir dans la
réalité diégétique et conduisent de ce fait le narrateur à

interrompre sa lecture. En marquant le passage d'une voix narrative

à une autre, ils ponctuent ainsi la fin du texte. Tout le
suspense du passage tient au rythme de cette alternance, les
références au Mad Trist se raccourcissant tandis que
s'allongent les interventions directes du narrateur. En
représentant chacun des segments narratifs en fonction de leur
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longueur, on obtient deux courbes qui montrent clairement
comment opère 1'accelerando final (voir Fig. 3).11

Fig. 3: L'accélération finale dans The Fall of the House of Usher

1 2 3

-«-Mad Trist-«-Narrateur 1

Ce n'est donc pas un hasard si The Fall of the House of Usher
se caractérise par une double mise en abyme. Alors que la
ballade du "Haunted Palace" permet d'identifier une première
organisation toute symétrique et spatiale, la romance du Mad
Trist manifeste l'existence d'une seconde organisation plus
directement liée au jeu d'attente et de déception qui structure
la narration et confère au texte sa dimension musicale. Du fait
de son caractère métadiégétique parallèlement, ce double jeu
de citations rattache les deux modalités du rythme au
fonctionnement même de la littérature quelles qu'en soient les
formes: poétiques avec la ballade ou prosaïques avec la
romance.

Pour être ici singulièrement explicite, cette organisation
n'est nullement particulière à The Fall of the House of Usher.
Le rapide survol d'une trentaine de contes (voir Tab. I) fait

11 Le premier segment attribué ici au Mad Trist se compose non seulement
du texte proprement dit, mais encore de la présentation que fait le
narrateur de l'ouvrage.
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apparaître que le tiers central du texte sert à chaque fois de
cadre à un événement dramatique qui, sur le principe de la
"rime" narrative, anticipe sur la scène finale. Mort d'un
personnage préfigurant celle de tout un groupe, disparition d'un
animal devançant celle d'un être humain (The Black Cat),
sommeil (William Wilson), chute ou simple pirouette (Ms.
Found in a Bottle) - à chaque fois la mort apparaît d'abord au
cœur du récit sous une forme euphémisée.

Tab. I: Répartition des deuxparties composant le conte (%)

I II
King Pest 36,0 64,0
The Black Cat 41,4 58,6
A Descent into the Maelstrom 42,5 57,5
The Pit and the Pendulum 43,3 56,7
The Purloined Letter 44,1 55,9
The Island of the Fay 44,7 55,3
The Cask of Amontillado 45,5 54,5
The Masque of the Red Death 45,6 54,4
Ligeia 46,2 53,8
The Facts in the Case of M. Valdemar 47,7 52,3
The Murders in the Rue Morgue 47,8 52,2
The Colloquy of Monos and Una 48,5 51,5
The Man of the Crowd 49,0 51,0
Silence 50,1 49,9
The Balloon-Hoax 52,1 47,9
William Wilson 53,0 47,0
Morella 56,0 44,0
The Angel of the Odd 56,8 43,2
Ms. Found in a Bottle 57,7 42,3
Hop-Frog 57,8 42,2
The Devil in the Belfry 58,2 41,8
The Conversation of Eiros and Charmion 58,3 41,7
The Gold-Bug 58,5 41,5
A Tale of the Ragged Mountains 59,7 40,3
Metzengerstein 62,2 37,8
The Oval Portrait 64,5 35,5
The Fall of the House of Usher 66,0 34,0
The Tell-Tale Heart 66,0 34,0
Eleonora 67,9 32,1
Berenice 68,4 31,6
The Imp of the Perverse 69,8 30,2
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Topologie et bipolarité sexuelle

Que la préfiguration du trépas se ramène parfois, comme
dans The Cask of Amontillado, à une simple descente dans
des caves sinistres, montre bien que, tout en demeurant la
clef de voûte de l'organisation chronologique, la rime narrative

se trouve fréquemment associée à des éléments spatiaux.
La chute interne est d'ailleurs souvent prétexte à un changement

de décor. Après la mort de sa compagne, l'infidèle
amant d'Eleonora abandonne sa riante vallée; l'inconsolable
veuf de Ligeia quitte dans les mêmes conditions les bords
sacrés du Rhin. Surprendre le sommeil de son double conduit
William Wilson à quitter la pension, ou plus exactement la

prison Bransby pour errer sans but dans l'Europe entière. Une
fois pendu le premier chat noir, le narrateur voit sa demeure
ravagée par un incendie et doit se reloger dans une pauvre
bâtisse Or ce jeu avec le décor est loin de n'être qu'un
élément thématique parmi d'autres. Il procède d'un fonctionnement

topologique qui rythme l'ensemble du texte et sur
lequel il convient à présent de s'attarder.

Revenons un instant à The Fall of the House of Usher.

L'agencement vertical autour de la lézarde ou du poème se
complique d'une symétrie horizontale qui déclenche toute
une série de déplacements. Dès les premières lignes du texte,
le narrateur, après avoir contemplé la demeure, observe les
images inversées que lui renvoie l'étang et en conçoit un
curieux malaise. Or Madeline engendre le même trouble et
apparaît visiblement comme l'image réfléchie, mais féminisée
de son frère. On n'apprend d'ailleurs qu'elle est la sœur
jumelle de Roderick qu'à l'instant où, inhumée dans les
profondeurs du château, elle rejoint une position symétrique de
celle qu'occupera son frère à la fin du conte. Il serait facile de
montrer à partir de là que l'intrigue repose sur un ensemble
de transferts depuis une position aquatique et féminine
jusqu'à une position aérienne et masculine. Le modèle spatial est
donc loin de ne renvoyer qu'à des éléments statiques, il fonde
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au moins autant que le modèle chronologique la dynamique
du texte, son rythme constitutif.12

Prenons par exemple un autre conte, The Black Cat, qui
inverse, à peu de choses près, les proportions de The Fall oj
the House of Usher (voir Tab. I). Le premier félin meurt au
début du deuxième tiers du texte et se trouve presque aussitôt
remplacé. Mais contrairement à son prédécesseur, baptisé
Pluton et évoqué au masculin (he), le second chat ne porte
pas de nom et est désigné par le neutre (it). De plus, au lieu
d'accompagner le héros dans toute la maison, il se confond
peu à peu avec l'épouse du narrateur. C'est ainsi en voulant le
tuer que l'ivrogne fend le crâne de sa femme ; inversement,
c'est en dissimulant le cadavre de la malheureuse qu'il
emmure l'animal. Toute l'intrigue se fonde donc sur le déplacement

du chat d'un pôle masculin/actif à un pôle
féminin/passif. Or, cette fois encore, le glissement se produit au
cœur même du texte, à la charnière de deux paragraphes, le
16e et le 17e sur les 32 que compte l'ensemble:

When it reached the house it domesticated itself at once, and became
immediately a great favorite with my wife.
For my own part, I soon found a dislike to it arising within me.^

Le passage se situe exactement au milieu du conte: 10 792
signes le précèdent ; 10 684 le suivent. Cette exactitude presque

mathématique n'aurait en elle-même aucune valeur si elle
ne permettait de mettre en évidence le double système qui
régit le rythme narratif et dont on discerne les traces jusque
dans des phénomènes plus discrets. Ainsi une analyse du
conte à partir de la longueur des paragraphes permet de
repérer l'existence de deux crises réparties à peu près
symétriquement autour de cet événement central (voir Fig. 4).

12 Voir Éric Lysoe, Les Voies du silence, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 2000, p. 92-94.

13 Collected Works ofEdgar Allan Poe, III (1978), p. 854.
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Fig. 4: Détail du rythme narratifdans The Black Cat
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Prendre en compte la dimension topologique du rythme
narratif permet donc de mieux pénétrer des éléments d'ordre
micro-structurel. On peut atteindre de la sorte des niveaux de
précision fort divers. Ainsi, dans The Tell-Tale Heart, l'analyse
des ruptures syntaxiques exprimées par la densité des tirets
dans chaque paragraphe permet de retrouver à la fois l'effet
de symétrie centrale et la progression caractéristique en trois
temps (voir Fig. 5a et 5b).14

14 Le lissage des deux schémas suivants fait apparaître, avant les valeurs
nulles du paragraphe 12, des valeurs négatives qui ne sont évidemment
que "virtuelles". Cette présentation a néanmoins été conservée car elle
facilite la lecture des courbes.
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Fig. 5a: Lejeu des tirets dans The Tell-Tale Heart (organisation symétrique)

Fig. 5b: Le jeu des tirets dans The Tell-Tale Heart (structure ternaire)
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Deux exemples français: Rosny et Nerval

Les résultats qu'on vient d'obtenir sont-ils caractéristiques du
génie d'Edgar Allan Poe ou se retrouvent-ils chez certains de
ses lointains disciples, voire chez des auteurs qui ignorent
tout de sa conception de la nouvelle? L'étude de quelques
contes de J. H. Rosny et de Gérard de Nerval permet non
seulement de trancher en faveur de la seconde hypothèse,
mais encore de préciser quelques-uns des nombreux éléments
qui restent encore dans le vague.

De fait, la majorité des nouvelles que composa J.H. Rosny,
l'auteur de La Guerre du feu (1909), permettent de retrouver
explicitement le principe d'une double organisation rythmant
l'ensemble du discours. Le texte des Xipéhuz (1887), par
exemple, se compose de deux livres, dont le premier occupe
les deux tiers du texte (voir Tab. II). Cette division se
conforme très exactement au principe de la rime narrative
découvert chez Poe. L'épisode qui conclut le livre I: la mort
du premier Xipéhuz, préfigure sur un mode atténué l'ultime
événement du conte: la disparition totale de toute l'espèce. Ce

découpage se trouve cependant contredit par la composition
en huit chapitres, laquelle invite d'autant plus à imaginer une
coupe au terme du quatrième qu'à cet endroit précis, le
narrateur hétérodiégétique moderne cède la parole à un narrateur

homodiégétique, le philosophe préhistorique Bakhoûn.
Associant ces deux strates, la nouvelle paraît dès lors se

décomposer en trois séquences, comme le sjuggère d'ailleurs
l'artifice de présentation en vertu duquel le chapitre VII, placé
au début du Livre second, constitue néanmoins la "troisième
période du livre de Bakhoûn".^

15 J. H. Rosny, "Les Xipéhuz" (1887), Récits de science-fiction, Verviers,
André Gérard, "Marabout", 1975, p. 119-
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Tab. II: Les Xipéhuz. Découpage explicite

Découpage Livres
Chapitres

II
I à IV Vet VI VII et VIII

Narrateurs hétérodiégétique Bakhoûn
Volume 30% 37% | 33%

Cette combinaison d'éléments binaires et ternaires se retrouve
dans d'autres textes moins célèbres. L'Enfant par exemple se

compose de deux chapitres numérotés (voir Tab. III). Le

premier, qui représente un peu plus des deux tiers du conte,
est dans sa seconde moitié consacré à un événement rapporté
en forme d'analepse. Placé au cœur du récit - puisqu'il
occupe tout le tiers central du texte - ce retour en arrière ne fait
pas que rompre avec la linéarité chronologique du début.
Narré au présent, il tranche sur les temps du passé qu'utilise
le narrateur à la fin du passage précédent. Il crée de plus
l'effet d'un nouveau départ, en reprenant mot pour mot ou
presque - "C'est un matin comme celui-ci"16 - l'incipit du
conte, lui aussi au présent: "C'est un matin de juin"." Quoique

inséré dans le premier chapitre, il s'en détache donc
clairement et conduit d'ailleurs à un changement significatif
de focalisation: la narration cesse d'épouser la vision qu'a le
père des événements pour adopter celle de la mère. On
retrouve donc bien la même superposition de formules que
dans les Xipéhuz.

Tableau III: L'Enfant. Découpage explicite

Découpage en
chapitres

I
• - ' ». ms * 1

II

Temps
grammaticaux

présent ; passé
l
i

présent ; passé

Incipit "C'est un matin de

juin" (p. 101)
"C'est un matin
comme celui-
ci" (p. 103)

Chronologie analepse
Thème Douleur du

couple
Secret de la

mère
Douleur du

couple
Volume 37% 35% 28%

16 Joseph H. Rosny, Un autre monde, Paris, Pion, 1898, p. 103-
17 Ibid., p. 101.
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Outre le caractère explicite qu'y revêt la double articulation
du rythme narratif, ces deux contes permettent de mieux
approcher la dimension topologique par l'étroite conjonction
qui s'établit entre changement de point de vue et bipolarité
sexuelle. Le phénomène est évident dans L'Enfant où la
reprise du présent transpose à l'espace du texte une dimension

qui semble plutôt ressortir à une perspective temporelle.
Avec l'analepse, ce n'est pas la contiguïté, la succession
chronologique qui organise le monde en un avant et un après,
mais la comparaison - "un matin comme celui-ci" - qui pose
les événements l'un à côté de l'autre. Cette fois encore, un
fonctionnement métonymique se double d'un fonctionnement
métaphorique qui associe le changement focal à la différence
des sexes. Quoiqu'il se développe de façon beaucoup plus
complexe, un processus identique structure Les Xipéhuz.
Paradoxalement, le changement de voix narrative sert à

rapprocher le "je" préhistorique du narrateur hétérodiégétique
moderne. Adepte de la méthode expérimentale, Bakhoûn
apparaît en effet moins comme un primitif que comme un
frère du lecteur. Et il se rapproche d'autant mieux de celui-ci
que tous deux s'opposent à l'altérité irréductible de ces
créatures fantastiques, inhumaines et secrètement féminines que
sont les Xipéhuz. !8

Curieusement d'ailleurs, la sexualité de ces derniers se
trouve directement liée à l'espace: c'est parce qu'elle se
reproduit selon les règles que Bakhoûn, en bon ethnologue -
ou en bon zoologue -, décrit avec précision que la colonie
xipéhuze exige un espace vital de plus en plus grand et
chasse les pauvres tribus préhistoriques. L'expérience de
l'autre est bien là aussi affaire de topologie. On comprend dès
lors pourquoi la plupart des nouvelles de Rosny se trouvent
rythmées par deux types d'événements fondamentaux: la
mort, comme chez Poe, mais aussi diverses figures associées à

la rencontre de l'autre sexe. Contes préhistoriques, inquiétants,

tragiques ou comiques s'achèvent dans la majorité des

18 Voir Éric Lysoe, Les Kermesses de l'Étrange, Paris, Nizet, 1993, p. 420-421
et passim.
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cas sur l'instant où deux bouches se rencontrent, w Le baiser
suit de ce fait très exactement toutes les variations structurelles

du récit. S'il occupe souvent une place finale, il tend
également à se déplacer vers le milieu du texte, jusqu'à en
devenir dans certains cas le pivot, soulignant ainsi
l'organisation binaire ou ternaire de l'ensemble. Un conte
comme Au fond des bois pousse le principe jusqu'à sa logique
extrême. Au beau milieu de la narration, le héros cueille un
baiser sur les lèvres aimées durant une promenade en forêt.
Puis, laissant la belle retourner chez son père, il reste un long
moment rêveur jusqu'à ce que soudain un cri terrifiant retentisse.

Après de longues minutes de recherches, il finit par
découvrir sa bien-aimée: évanouie à la suite d'une chute, elle
a été attaquée par des porcs sauvages qui l'ont embrassée à

leur tour, mais de façon combien plus bestiale, en lui
rongeant "le visage, les bras et la poitrine"...20

On le voit, le baiser peut s'inscrire dans une progression
en deux temps pour déboucher sur une conjonction hyperbolique

d'Éros et de Thanatos. Sur un mode moins dramatique,
il peut s'inscrire dans une séquence effleurement/baiser, ou
baiser/accouplement. Mais de façon beaucoup plus révélatrice
encore, il s'associe dans plusieurs contes à d'étonnantes
dilatations de l'espace. Amourfurtifs'organise ainsi en diptyque

pour rapporter ce que le narrateur considère comme les
deux plus beaux jours de sa vie. Le premier volet correspond
à un instant de communion avec la nature: à peine sorti de
l'enfance, le héros rencontre, franchissant le gué d'une rivière,
une petite bergère dont la "brune face de Ligure"21 le fait se
sentir en complète harmonie avec le monde. Son bonheur se
traduit alors par un geste imperceptible: il s'appuie "avec

19 Voir par exemple Le Jardin, Quatre Bandits, Nomaï Q. H. Rosny, Un
autre monde, p. 62, 169 et 282), Chevaliers boxeurs, La Voleuse
0. H. Rosny, Résurrection, Paris, Pion, 1895, p. 176 et 229), La Récompense

(J. H. Rosny, La Fugitive, Paris, Fontemoing, 1904, p. 314), Une
fille tyrannique (J. H. Rosny, L'Assassin surnaturel, Paris, Flammarion,
1924, p. 255) ou, sur un mode comique, "En Angleterre" (JJn autre
monde, p. 92).

20 J. H. Rosny, La Mort de la terre, Paris, Pion, 1912, p. 233.
21 J. H. Rosny, Un autre monde, ibid., p. 196.
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tendresse"22 sur le bras d'un de ses compagnons. Le second
volet rapporte de brèves minutes passées, des années après,
avec une autre étrangère, une Anglaise cette fois, à l'instant
où sur le pont d'un paquebot, quelque part entre Le Havre et
Southampton, il sent le bras de la jeune femme frôler le sien.
Si le baiser reste ici à un stade euphémique, il évolue
néanmoins depuis une relation homosexuelle - le héros et son
compagnon - jusqu'à une relation hétérosexuelle - le héros et
la belle étrangère. Il s'associe en outre aux variations
qu'enregistre l'espace. L'identité structurelle des deux décors,
organisés non point autour d'une fissure comme chez Poe
mais autour d'une frontière, inscrit la bipartition des êtres et
des choses sous le signe de l'effleurement érotique. Parallèlement,

le changement d'échelle traduit le passage qui s'est
effectué de l'enfance à l'âge adulte. Prises dans l'inexorable
machine du Temps, la rivière et la Manche apparaissent dès
lors comme autant de passages fatidiques, autant
d'équivalents de l'Achéron. Un autre texte, La Destinée fait
apparaître exactement la même formule. Deux enfants, garçon
et fille d'une dizaine d'années, se rencontrent "au confluent
de deux ruisseaux".» Saisi par la magie du "plus exquis
paysage du monde", le petit mâle est également ravi par le
charme exotique qui émane de sa jeune compagne ; il
éprouve ainsi, "presque simultanément, deux impressions
inoubliables: la beauté du monde et la grâce de la créature
humaine".24 Devenu homme, il se rend au Chili où, au terme
d'une course effrénée, il arrache des bras de son ravisseur
l'innocente victime d'un enlèvement. C'est alors qu'il reconnaît

dans le cadre grandiose qui l'entoure nombre d'éléments
familiers. Le voici "au confluent de deux rivières", dans un
décor reproduisant " trait pour trait' le paysage qui lui apporta,

des années auparavant, "la révélation de la beauté terrestre".»

Tout y est simplement amplifié, transposé à l'échelle de
l'adulte. Les humbles végétaux, le modeste bois de l'enfance
ont cédé la place à "de grandes fleurs tropicales", une vérita-

22 Ibid.
23 J. H. Rosny, La Fugitive, ibid., p. 24.
24 Ibid.
25 Ibid., p. 33 ; c'est Rosny qui souligne.
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ble "forêt vierge".26 Le doute n'est plus permis, l'adorable
rescapée qui se précipite vers lui est la petite étrangère
d'autrefois, magnifiée, elle aussi, et peut-être plus belle
encore - preuve s'il en est de l'indéfectible association de
l'espace et du temps et de sa fonction dans l'organisation
thématique de la nouvelle

Étudier le rythme narratif d'un texte suppose donc qu'on
prenne en compte ces interactions du chronos et du topos
ainsi que l'alternance Éros/Thanatos qui les accompagne.
Reste à définir le champ d'application des hypothèses qui
précèdent. La double articulation de la nouvelle est-elle une
affaire de modèle, voire une affaire d'école? Ne se retrouve-t-
elle que chez les successeurs d'Edgar Allan Poe ou affecte-t-
elle plus profondément l'univers de la prose romanesque? On
se contentera de souligner ici que des textes sur lesquels ne
s'est aucunement exercée l'influence de l'auteur américain
reposent sur des principes analogues à ceux qui viennent
d'être décrits.

Dans Émilie, par exemple, Gérard de Nerval rythme toute
son intrigue sur les caprices alternés de l'amour et de la mort.
Grièvement blessé, le commandant Desroches passe à Metz
une période de convalescence lorsqu'il fait la connaissance
d'une séduisante Alsacienne. Les jeunes gens se plaisent et le
mariage est décidé. Il faut cependant se rendre à Haguenau
pour obtenir le consentement du frère d'Émilie qui, notaire de
surcroît, est à plus d'un titre concerné par les noces de sa
sœur. Sur la route qui les conduit en Alsace, les futurs époux
s'arrêtent à Bitche. Alors que sa fiancée s'est retirée dans sa
chambre, le héros retrouve d'anciens compagnons d'armes et
raconte comment il tua son premier homme, un officier prussien.

L'histoire se passait précisément dans ce fort de Bitche
auprès duquel les hasards de la vie viennent de le reconduire.

26 Ibid.
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Fig. 6: niveaux narratifs dans Émilie
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Comme le montre le schéma reproduit ci-dessus (voir Fig. 6),
l'histoire que narre Desroches et qui se conclut par une mort
tragique s'achève approximativement au milieu du texte, puis
le récit premier reprend. On rejoint Haguenau, où l'on célèbre
le mariage civil, et l'on se remet en route, cette fois avec le
beau-frère, pour la cérémonie religieuse prévue à Metz. Nouvelle

escale à Bitche. Là, le frère d'Émilie apprend que le
jeune marié se trouve être le soldat français qui tua autrefois
son père, l'officier prussien mort durant l'attaque du fort. Il
revêt les vêtements du défunt et défie Desroches en duel, à

l'endroit exact du premier drame. Malheureux tabellion oppo.-
sé à un soldat de métier, il court évidemment au trépas. Le
duel toutefois est évité à la dernière minute, grâce à un
homme d'Église, de sorte que le schéma habituel
euphémisme/ hyperbole se trouve transposé en mort effective/mort
simulée. Mais c'est parce que le motif du mariage subit un
traitement inverse qui le fait basculer du côté du drame. Cette
fois l'homme d'Église fait défaut. N'ayant pas été bénie,
l'union ne sera jamais consommée. Posté comme à mi-chemin
de Metz et de Haguenau, le fort de Bitche dessine donc à la
fois une frontière entre des frères ennemis et une limite à la
confusion des sexes. La topographie des lieux illustre
d'ailleurs clairement cette fonction, en ce qu'elle organise tout
l'espace autour d'une brèche:
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- Vous connaissez tous [...] ce petit sentier qui monte de la plaine ici, et

que l'on a rendu tout à fait impraticable, en faisant sauter un gros
rocher, à la place duquel à présent s'ouvre un abîme. Eh bien ce passage
a toujours été meurtrier pour les ennemis toutes les fois qu'ils ont tenté
d'assaillir le fort ...27

Et c'est une brèche du même genre qu'on retrouve sur le
visage de Desroches lequel, au début de l'histoire, reçoit un
coup de sabre "tout au travers de la figure".28 Il suffit dès lors
de voir le héros soigneusement dissimuler sa blessure pour
comprendre tout le fonctionnement du récit:

Il ramena fort adroitement ses cheveux qui grisonnaient du côté blessé,
sous les cheveux noirs abondants du côté gauche, étendit sa moustache
sur la ligne de la cicatrice, le plus loin possible, et ayant endossé son
uniforme neuf, il se rendit le lendemain à l'esplanade d'un air assez
triomphant.2?

Limite spatiale, axe de symétrie, la fêlure traduit également la

progression du noir au gris, de l'abondant au rare, du jeune à

l'ancien. Tout comme le système pileux du héros, le texte, ce
tissu, ne fait guère qu'habiller un rythme ainsi fondé sur une
dimension à la fois spatiale et chronologique.

It

L'ensemble invite à réinterpréter dans une optique fonctionnelle

une assertion de Poe qui fit couler beaucoup d'encre. Si

"the death [...] of a beautiful woman is, unquestionably, the
most poetical topic in the world" ,3° c'est peut-être parce que
l'événement rassemble ce qui est au cœur même de la
littérature: l'espace du désir et la petite musique du trépas. Une
nouvelle de Rosny, La Plus Belle Mort, s'achève ainsi sur l'un
des baisers les plus surprenants de la littérature. Durant la

27 Gérard de Nerval, Les Filles du feu (1854), Léon Cellier éd., Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1965, p. 223-224.

28 Ibid., p. 219.
29 Ibid., p. 221.
30 Edgar Allan Poe, "The Philosophy of Composition" (avril 1846), Essays

and Reviews, ibid., p. 19.
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guerre de Sécession, un officier nordiste assiste à la naissance
d'une idylle entre un jeune homme du Kansas et une jolie
squatter. Un soir, alors qu'il passe en revue ses troupes, il
aperçoit les deux amants à la crête d'une colline. Comme sur
une scène à l'écart du monde, le jeune homme cueille une
fleur, l'offre à la bien-aimée qui la pique à son corsage. Les

corps se rapprochent, les lèvres vont s'unir

Et dans le même moment leurs têtes disparurent. Il ne resta plus que
deux corps enlacés, deux corps décapités d'où le sang jaillissait à

bouillons.3i

Ce n'est que quelques secondes plus tard qu'on perçoit la
détonation du canon responsable de cette double décollation

N'est-ce pas là le signe de la complémentarité de
l'espace et du temps, des liens d'Éros et de Thanatos comme
de l'association des éléments visuels et auditifs? La preuve
peut-être que, décidément, la mort d'une belle femme est le
modèle de toute littérature, la palpitation secrète qui nous fait
éprouver tout à la fois le rythme et son double

31 J. H. Rosny, La Mort delà terre, ibid., p. 251.
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Abstract

In his theoretical work, E. A. Poe founds the composition of a poem on a
dynamic relation between "symmetry" and "unexpectedness". The aim of
this paper is to apply this hypothesis to short stories. For instance, The Fall
of the House of Usher coordinates two rhythmical layers: the first one,
topological and based upon symmetry, deals with visual effects; the second
one, chronological and based upon the advance of the plot, deals with
musical phenomena. This organization, which appears in most of Poe's
short stories, shows also that the topological structure copies a mechanism
established on sexual bi-polarity. Moreover, in J. H. Rosny's work, this
theory is obviously confirmed. Not only does it explicitly display the
twofold combination of the text, but it also constructs itself around two key
events: the process of dying and the process of embracing. As Nerval's
Émilie adopts also this pattern, it clearly appears that this stratification of
text, dealing with the conflict of Eros and Thanatos, space and time, painting

and music, does not only concern the works following Poe's model, but
could be extended to a general theory on short stories.
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