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Eric Lysoe

Le rythme narratif entre
topo- et chrono-logie

We see, for example, a crystal, and are immediately interested by the
equality between the sides and angles of one of its faces — but on
bringing to view a second face, in all respects similar to the first, our
pleasure seems to be squared — on bringing to view a third, it appears
to be cubed, and so on ...1

Poe évoque le plaisir que produit tout phénomeéne

périodique fondé sur la symétrie. L'écrivain américain
dépeint ce faisant une faculté primordiale et instinctive i
laquelle ressortit, selon lui, le rythme poétique. Car le vers,
dit-il ailleurs, “originates in the human enjoyment of equality
[and] fitness”.2 En ce qu’elles engendrent la prédictibilité de la
forme, ces qualités d’égalité et de justesse ne sont cependant
pas toutes-puissantes. Elles doivent s’associer & une autre
dimension essentielle, I'imprévu:

C’est en ces termes qu’au faite de son art, Edgar Allan

Take away this element of strangeness — of unexpectedness — of novelty
— of originality — call it what we will — and all that is ethereal in loveli-
ness is lost at once. We lose — we miss the unknown ~ the vague - the
uncomprehended, because offered before we have time to examine and
comprehend. We lose, in short, all that assimilates the beauty of earth
with what we dream of the beauty of Heaven.3

Lieu d'un conflit entre deux principes contradictoires, le
rythme poétique retrouve de ce fait quelque chose du rythme
musical fondé lui aussi sur l'identité et la différence, sur le

1 Edgar Allan Poe, “Marginalia” (mars 1846), Essays and Reviews, ed. G. R.
Thompson, New York, Literary Classics of the United States, 1984,
p. 1380.

2 Edgar Allan Poe, “The Rationale of Verse” (novembre 1848), Essays and
Reviews, p. 33.

3 Edgar Allan Poe, ‘Marginalia”, Essays and Reviews, p. 1381.
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retour régulier d’'une pulsation ou d’'une mesure comme sur
les variations qu’introduisent accentuations ou durées. Cette
opposition toutefois ne se réduit pas a des phénomeénes
proprement sonores. Par son caractére optique, 'expérience
invoquée par Poe pour illustrer sa conception de 1'égalité
montre a quel point le rythme, ne fht-ce qu’d travers la des-
cription qu’on peut en faire, se rattache aussi 2 des éléments
visuels. Dr’ailleurs, le premier exemple qui vient a |'esprit du
poete pour illustrer la nécessaire combinaison d’égalité et
d’'inattendu est un vers du Raven ou une rime interne sur-
prend I'ceil qui ne voit qu'une seule ligne de texte, mais non
point l'oreille qui entend, elle, un distique parfaitement régu-
lier.4

Or cet antagonisme entre l'ouie et la vue est loin de
n’affecter que le genre poétique. La prose romanesque, no-
tamment sous ses formes les plus bréves, met en ceuvre une
série de récurrences et d’accents, d’'identités et de différences
qui fonde, tant au niveau du signifiant que du signifié, ce
qu’'on peut appeler le rythme narratif. Voila en tout cas
I’hypothése qu’on se propose d’examiner ici a partir de quel-
ques exemples empruntés a Poe, Rosny ainé et Nerval.

Deux systémes concurrents

La production de Poe permet de vérifier tout d’abord a quel
point nombre d’ceuvres représentatives d’une certaine
conception de la nouvelle se structurent en fonction de deux
systémes concurrents, dont I'un parait plutdt spatial, pictural
et l'autre plutét temporel, musical. Il suffit de se pencher
quelques instants sur un conte comme 7The Fall of the House of
Usher pour voir de la sorte s’associer de facon caractéristique
une structure topologique et une structure chronologique.

A un premier niveau, le texte tout entier obéit 4 la symétrie
rigoureuse d'un modele visiblement spatial. En plein milieu
du conte, la ballade du Haunted Palace marque une frontiére
entre deux blocs pratiquement équivalents, puisque le pre-

4 Edgar Allan Poe, “Marginalia”, ibid.
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mier compte 20 121 signes (caractéres ou espaces) et le se-
cond 19 785. Ces chiffres ne sont évidemment que des indi-
ces. Car C’est bien toute la partie centrale du récit qui s’agence
en miroir autour de cet axe essentiel que dessine le poéme
(voir Fig. 1). L’apparition de lady Madeline (A) préceéde
I’évocation des ceuvres d’Usher, laquelle culmine avec la
description d’'un petit tableau (B) et se conclut sur un para-
graphe destiné a introduire le poéme (C). Selon une progres-
sion inverse, la seconde séquence reprend les théories inspi-
rées a4 Usher par sa ballade (C’), puis évoque le caveau desti-
né a recueillir la dépouille de Madeline (B’), avant de brosser
un dernier portrait de la défunte (A”).

Fig. 1: The Fall of the House of Usher et son dispositif en miroir

premier tiers dernier tiers

du conte Ballade du conte
«chute interne»

Les deux volets s’'assortissent en fonction de leur contenu
thématique. C et C' développent des considérations littéraires
analogues. A et A’, centrés sur le méme personnage, reposent
en outre sur un identique jeu de scéne: a chaque fois que son
regard tombe sur lady Usher, le narrateur cherche immédia-
tement Roderick des yeux.5 C'est toutefois avec les noyaux B
et B’ que la symétrie découvre toute sa force. Ces deux pas-
sages évoquent en effet deux espaces étroitement apparentés:
“a small picture” et “a small vault”. Or ces décors aux formes
identiques sont 'un et l'autre situés a une profondeur consi-
dérable et dépourvus d’issue. L'étonnante clarté dans laquelle
baigne le premier, en I'absence de toute source de lumiére,
ne s'explique méme que par les caractéristiques du second: la
crypte, qui a servi autrefois de réserve a poudre, est desservie
par un vestibule presque entiérement recouvert de cuivre, de

5 Dans les premiers états du texte d'ailleurs, le segment A exploite déja le
motif de la gémellité qui sera, par la suite, uniquement développé en A’.
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sorte que la lueur la plus lointaine doit y éveiller le fantasma-
gorique ballet de lumiere que Roderick Usher semble avoir
mystérieusement capté sur la toile.

Cette symétrie se communique 4 'ensemble du texte. Si le
premier tiers du récit opére une lente restriction de champ
depuis la demeure jusqu’a Usher, le troisieme accomplit un
déplacement inverse depuis le tombeau ou l'on abandonne
Madeline jusqu’a une ultime vue d’ensemble sur le batiment a
I'instant de sa destruction. Or c’est autour de la méme fissure,
coupant la demeure en deux, que s'organisent ces images
inaugurales et finales. L’effondrement de, la demeure, la chute
de la Maison Usher —

The radiance was that of the full, setting, and blood-red moon which
now shone vividly through that once barely-discernible fissure of which
I have before spoken as extending from the roof of the building, in a
zigzag direction, to the base. While I gazed, this fissure rapidly widened
— there came a fierce breath of the whirlwind - the entire orb of the sat-
ellite burst at once upon my sight — my brain reeled as I saw the mighty
walls rushing asunder — there was a long tumultuous shouting sound
like the voice of a thousand waters — and the deep and dank tarn at my
feet closed sullenly and silently over the fragments of the “House of
Usher.” 6

— est visiblement la conséquence logique de ce que les pre-
mieres pages présentaient comme une menace toute virtuelle:

Perhaps the eye of a scrutinising observer might have discovered a
barely perceptible fissure, which, extending from the roof of the build-
ing in front, made its way down the wall in a zigzag direction, until it
became lost in the sullen waters of the tarn.”

Ainsi, I'architecture extrémement rigoureuse du conte coupé
par le poéme, correspond trés exactement 4 celle de la mai-
son. Ouvrant une bréche dans la continuité du discours, la

6 Collected Works of Edgar Allan Poe, éd. Thomas O. Mabbott, Cambridge
(Mass.) — London, Belknap Press, 1969-1978, II (1978), p. 417.
7 Edgar Allan Poe, ibid., p. 400.
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ballade s’offre a 1'évidence comme le parfait correspondant de
la 1ézarde.8

Que cette organisation tant thématique que textuelle soit
de nature picturale, il suffit de reprendre les premiéres pages
de la nouvelle pour s’en convaincre. C'est manifestement en
critique d’art que le visiteur d’'Usher commente les images
dédoublées qui s’offrent 4 ses yeux, avec la maison tout
d’abord puis avec son reflet dans I’étang, spectacle dont la
description elle-méme reproduit la symétrie en reprenant au
début et a la fin pratiquement les mémes motifs:

I looked upon the scene before me [...] — upon the bleak walls — upon
the vacant eye-like windows — upon a few rank sedges — and upon a
few white trunks of decayed trees [...]. What was it — I paused to think —
what was it that so unnerved me in the contemplation of the House of
Usher? [...] I was forced to fall back upon the unsatisfactory conclusion,
that while, beyond doubt, there are combinations of very simple natural
objects which have the power of thus affecting us [...]. It was possible, I
reflected, that a mere different arrangement of the particulars of the
scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify, or
perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression; and, acting
upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and
lurid tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down —
but with a shudder even more thrilling than before — upon the remod-
elled and inverted images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems,
and the vacant and eye-like windows.?

Ce modele pictural se retrouve d’ailleurs dés 1836 dans les
articles ou Poe réfléchit, en critique cette fois, sur la structure
du texte littéraire: les exigences qu’il formule alors — celle
d’“unity or totality of interest” et celle de relative brieveté —
permettent toutes deux de se plonger “without difficulty, in
the contemplation of the picture as a whole”.10 Trois ans plus
tard, la Maison Usher illustre donc clairement ’organisation
toute spatiale du texte.

8 Voir Eric Lysge, Histoires extraordinaires, grotesques et sérieuses, Paris,
Gallimard, “Foliothéque”, 1999 et Les Voies du silence, Lyon, Presses
Universitaires de Lyon, 2000.

9 Collected Works of Edgar Allan Poe, 11, p. 397-398.

10 “Zinzendorff, and Other Poems ...” (janvier 1836), Essais and Review,
p. 877. La méme idée se trouve développée dans “Ballads and Other
Poems” (avril 1842), ibid., p. 691.
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La demeure toutefois ne fait pas que mettre 'ccuvre en
scéne 4 travers un dispositif tout a la fois visuel et métaphori-
que. Elle renvoie également 2 deux représentations contigués
de la mort qui définissent une organisation plus nettement
chronologique et, parallelement, métonymique. De ce point
de vue, le conte se présente comme une sorte de grand disti-
que. Un premier segment correspondant aux deux tiers du
texte s'achéve sur la mise en biére de lady Madeline. Préfigu-
ration euphémisée du désastre final, cette chute interne “rime”
avec la vision apocalyptique finale sur laquelle elle anticipe et
qui, par sa dimension hyperbolique, compense la briéveté du
second segment (voir Fig. 2).

Fig. 2: La structure en distique
A
a n

Or, a la différence des jeux de symétrie observés plus haut,
cette seconde forme de composition atteint son paroxysme
avec une série de références bien moins picturales que musi-
cales. Qu’on se rappelle le moment ou le narrateur lit & Usher
un extrait du Mad Trist, ouvrage imaginaire de l'imaginaire
Lancelot Canning ! On entend monter des bruits assourdis et
vagues, puis toute une série de grincements et de cris sinis-
tres. Ces phénomeénes sonores, qui illustrent 3 point nommé
le récit mis en abyme, semblent cependant retentir dans la
réalité diégétique et conduisent de ce fait le narrateur 3 inter-
rompre sa lecture. En marquant le passage d'une voix narra-
tive a une autre, ils ponctuent ainsi la fin du texte. Tout le
suspense du passage tient au rythme de cette alternance, les
références au Mad Trist se raccourcissant tandis que
s'allongent les interventions directes du narrateur. En repré-
sentant chacun des segments narratifs en fonction de leur
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longueur, on obtient deux courbes qui montrent clairement
comment opere |'accelerando final (voir Fig. 3).11

Fig. 3: L'accélération finale dans The Fall of the House of Usher
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Ce n’est donc pas un hasard si The Fall of the House of Usher
se caractérise par une double mise en abyme. Alors que la
ballade du “Haunted Palace” permet d’identifier une premiere
organisation toute symétrique et spatiale, la romance du Mad
Trist manifeste ’existence d’une seconde organisation plus
directement liée au jeu d’attente et de déception qui structure
la narration et confére au texte sa dimension musicale. Du fait
de son caractére métadiégétique parallelement, ce double jeu
de citations rattache les deux modalités du rythme au fonc-
tionnement méme de la littérature quelles qu’en soient les
formes: poétiques avec la ballade ou prosaiques avec la ro-
mance.

Pour étre ici singuliérement explicite, cette organisation
n’est nullement particuliere a The Fall of the House of Usher.
Le rapide survol d’'une trentaine de contes (voir Tab. I) fait

11 Le premier segment attribué ici au Mad Trist se compose non seulement
du texte proprement dit, mais encore de la présentation que fait le nar-
rateur de l'ouvrage.
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apparaitre que le tiers central du texte sert 2 chaque fois de
cadre 4 un événement dramatique qui, sur le principe de la
“rime” narrative, anticipe sur la scéne finale. Mort d’'un per-
sonnage préfigurant celle de tout un groupe, disparition d’un
animal devancant celle d’'un étre humain (7he Black Cat),
sommeil (William Wilson), chute ou simple pirouette (Ms.
Found in a Bottle) — 4 chaque fois la mort apparait d’abord au
cceur du récit sous une forme euphémisée.

Tab. I: Répartition des deux parties composant le conte (%)

I II
King Pest 36,0 64,0
The Black Cat 41,4 58,6
A Descent into the Maelstrom 42,5 575
The Pit and the Pendulum 433 56,7
The Purloined Letter 441 55,9
The Island of the Fay ‘ 447 35,3
The Cask of Amontillado 45,5 54,5
The Masque of the Red Death 45,6 54,4
Ligeia 46,2 53,8
The Facts in the Case of M. Valdemar 47,7 523
The Murders in the Rue Morgue 47,8 52,2
The Colloquy of Monos and Una 48,5 51,5
The Man of the Crowd 49,0 51,0
Silence 50,1 49,9
The Balloon-Hoax 52,1 479
William Wilson 53,0 47,0
Morella 56,0 440
The Angel of the Odd 50,8 43,2
Ms. Found in a Bottle 527 423
Hop-Frog 57,8 42,2
The Devil in the Belfry 58,2 41,8
The Conversation of Eiros and Charmion 58,3 41,7
The Gold-Bug 58,5 41,5
A Tale of the Ragged Mountains 59.7 40,3
Metzengerstein 62,2 37,8
The Oval Portrait 64,5 35,5
The Fall of the House of Usher 66,0 34.0
The Tell-Tale Heart 66,0 34,0
Eleonora 67,9 32,1
Berenice 68,4 31,6
The Imp of the Perverse 69,8 30,2
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Topologie et bipolarité sexuelle

Que la préfiguration du trépas se rameéne parfois, comme
dans The Cask of Amontillado, 3 une simple descente dans
des caves sinistres, montre bien que, tout en demeurant la
clef de votite de l'organisation chronologique, la rime narra-
tive se trouve fréquemment associée d des éléments spatiaux.
La chute interne est d’ailleurs souvent prétexte a un change-
ment de décor. Aprés la mort de sa compagne, l'infidele
amant d’Eleonora abandonne sa riante vallée; I'inconsolable
veuf de Ligeia quitte dans les mémes conditions les bords
sacrés du Rhin. Surprendre le sommeil de son double conduit
William Wilson a quitter la pension, ou plus exactement la
prison Bransby pour errer sans but dans ’Europe enti¢re. Une
fois pendu le premier chat noir, le narrateur voit sa demeure
ravagée par un incendie et doit se reloger dans une pauvre
bdtisse ... Or ce jeu avec le décor est loin de n’étre qu’un
élément thématique parmi d’autres. Il procéde d'un fonction-
nement topologique qui rythme l’ensemble du texte et sur
lequel il convient a présent de s’attarder.

Revenons un instant & 7he Fall of the House of Usher.
L’agencement vertical autour de la lézarde ou du poéme se
complique d’une symétrie horizontale qui déclenche toute
une série de déplacements. Dés les premieres lignes du texte,
le narrateur, aprés avoir contemplé la demeure, observe les
images inversées que lui renvoie I'étang et en congoit un
curieux malaise. Or Madeline engendre le méme trouble et
apparait visiblement comme l'image réfléchie, mais féminisée
de son frére. On n’'apprend d’ailleurs qu’elle est la sceur
jumelle de Roderick qu’a l'instant ou, inhumée dans les pro-
fondeurs du chiteau, elle rejoint une position symétrique de
celle qu’'occupera son frére a la fin du conte. Il serait facile de
montrer 4 partir de 1a que l'intrigue repose sur un ensemble
de transferts depuis une position aquatique et féminine jus-
qu’a une position aérienne et masculine. Le modéle spatial est
donc loin de ne renvoyer qu’a des éléments statiques, il fonde
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au moins autant que le modéle chronologique la dynamique
du texte, son rythme constitutif.12

Prenons par exemple un autre conte, The Black Cat, qui
inverse, a peu de choses pres, les proportions de The Fall of
the House of Usher (voir Tab. I). Le premier félin meurt au
début du deuxiéme tiers du texte et se trouve presque aussitot
remplacé. Mais contrairement a2 son prédécesseur, baptisé
Pluton et évoqué au masculin (be), le second chat ne porte
pas de nom et est désigné par le neutre (it). De plus, au lieu
d’accompagner le héros dans toute la maison, il se confond
peu a peu avec I'épouse du narrateur. C’est ainsi en voulant le
tuer que l'ivrogne fend le crine de sa femme ; inversement,
c’est en dissimulant le cadavre de la malheureuse qu’il em-
mure 'animal. Toute l'intrigue se fonde donc sur le déplace-
ment du chat d'un pdle masculin/actif 3 un pdle fémi-
nin/passif. Or, cette fois encore, le glissement se produit au
cceur méme du texte, 4 la charniére de deux paragraphes, le
16° et le 17° sur les 32 que compte I'ensemble:

When it reached the house it domesticated itself at once, and became
immediately a great favorite with my wife.
For my own part, I soon found a dislike to it arising within me.13

Le passage se situe exactement au milieu du conte: 10 792
signes le précédent ; 10 684 le suivent. Cette exactitude pres-
que mathématique n’aurait en elle-méme aucune valeur si elle
ne permettait de mettre en évidence le double systéme qui
régit le rythme narratif et dont on discerne les traces jusque
dans des phénoménes plus discrets. Ainsi une analyse du
conte a4 partir de la longueur des paragraphes permet de
repérer l'existence de deux crises réparties 2 peu preés symé-
triquement autour de cet événement central (voir Fig. 4).

12 Voir Eric Lysge, Les Voies du silence, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 2000, p. 92-94.
13 Collected Works of Edgar Allan Poe, 111 (1978), p. 854.



Le rythme narratif entre topo- et chrono-logie 189

Fig. 4: Détail du rythme narratif dans The Black Cat
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Prendre en compte la dimension topologique du rythme
narratif permet donc de mieux pénétrer des éléments d’ordre
micro-structurel. On peut atteindre de la sorte des niveaux de
précision fort divers. Ainsi, dans The Tell-Tale Heart, I'analyse
des ruptures syntaxiques exprimées par la densité des tirets
dans chaque paragraphe permet de retrouver a la fois l'effet
de symétrie centrale et la progression caractéristique en trois
temps (voir Fig. 5a et 5b).14

14 Le lissage des deux schémas suivants fait apparaitre, avant les valeurs
nulles du paragraphe 12, des valeurs négatives qui ne sont évidemment
que “virtuelles”. Cette présentation a néanmoins été conservée car elle
facilite la lecture des courbes.
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Fig. 5a: Le jeu des tirets dans The Tell-Tale Heart (organisation symétrique)
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Deux exemples francais: Rosny et Nerval

Les résultats qu’on vient d’obtenir sont-ils caractéristiques du
génie d’Edgar Allan Poe ou se retrouvent-ils chez certains de
ses lointains disciples, voire chez des auteurs qui ignorent
tout de sa conception de la nouvelle? L'étude de quelques
contes de J. H. Rosny et de Gérard de Nerval permet non
seulement de trancher en faveur de la seconde hypothése,
mais encore de préciser quelques-uns des nombreux éléments
qui restent encore dans le vague.

De fait, la majorité des nouvelles que composa J.H. Rosny,
I'auteur de La Guerre du feu (1909), permettent de retrouver
explicitement le principe d’'une double organisation rythmant
I'ensemble du discours. Le texte des Xipébuz (1887), par
exemple, se compose de deux livres, dont le premier occupe
les deux tiers du texte (voir Tab. II). Cette division se
conforme trés exactement au principe de la rime narrative
découvert chez Poe. L'épisode qui conclut le livre I: la mort
du premier Xipéhuz, préfigure sur un mode atténué l'ultime
événement du conte: la disparition totale de toute I'espece. Ce
découpage se trouve cependant contredit par la composition
en huit chapitres, laquelle invite d’autant plus a2 imaginer une
coupe au terme du quatriéme qu’a cet endroit précis, le nar-
rateur hétérodiégétique moderne céde la parole 4 un narra-
teur homodiégétique, le philosophe préhistorique Bakhotn.
Associant ces deux strates, la nouvelle parait des lors se dé-
composer en trois séquences, comme le suggere d’ailleurs
l'artifice de présentation en vertu duquel le chapitre VII, placé
au début du Livre second, constitue néanmoins la “troisiéme
période du livre de Bakhotn”.15

15 J. H. Rosny, “Les Xipéhuz" (1887), Récits de science-fiction, Verviers,
André Gérard, “Marabout”, 1975, p. 119.
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Tab. II: Les Xipébuz. Découpage explicite

Découpage  Livres T e i
Chapitres Ialv Vet VI VII et VIII

Narrateurs hétérodiégétique | - -Bakhotin-

Volume 30% 37% | 33%

Cette combinaison d’éléments binaires et ternaires se retrouve
dans d’autres textes moins célébres. L’Enfant par exemple se
compose de deux chapitres numérotés (voir Tab. III). Le
premier, qui représente un peu plus des deux tiers du conte,
est dans sa seconde moitié consacré a un événement rapporté
en forme d’analepse. Placé au ccoeur du récit — puisqu’il oc-
cupe tout le tiers central du texte — ce retour en arriére ne fait
pas que rompre avec la linéarité chronologique du début.
Narré au présent, il tranche sur les temps du passé qu’utilise
le narrateur a la fin du passage précédent. Il crée de plus
I'effet d’'un nouveau départ, en reprenant mot pour mot ou
presque — “C’est un matin comme celui-ci”"16 — l'incipit du
conte, lui aussi au présent: “C’est un matin de juin”.17 Quoi-
que inséré dans le premier chapitre, il s’en détache donc
clairement et conduit d’ailleurs 42 un changement significatif
de focalisation: la narration cesse d’épouser la vision qu’a le
pére des événements pour adopter celle de la meére. On
retrouve donc bien la méme superposition de formules que
dans les Xipébuz.

Tableau III: L'Enfant. Découpage explicite

Découpage en T i
chapitres R
Temps présent ! passé 5
grammaticaux :
Incipit “Cest un matin de | “C’est un matin
juin” (p. 101) comme celui-
ci” (p. 103)
Chronologie analepse
Théme Douleur du Secret de la Douleur du
couple ‘mere couple
Volume 37% 35% 28%

16 Joseph H. Rosny, Un autre monde, Paris, Plon, 1898, p. 103.
17 Ibid., p. 101.
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Outre le caractére explicite qu’y revét la double articulation
du rythme narratif, ces deux contes permettent de mieux
approcher la dimension topologique par I'étroite conjonction
qui s’établit entre changement de point de vue et bipolarité
sexuelle. Le phénomeéne est évident dans L’Enfant ou la
reprise du présent transpose 3 l'espace du texte une dimen-
sion qui semble plutdt ressortir 2 une perspective temporelle.
Avec l'analepse, ce n’est pas la contiguité, la succession chro-
nologique qui organise le monde en un avant et un apres,
mais la comparaison — “un matin comme celui-ci” — qui pose
les événements 'un a c6té de l'autre. Cette fois encore, un
fonctionnement métonymique se double d’'un fonctionnement
métaphorique qui associe le changement focal a la différence
des sexes. Quoiqu’il se développe de fagcon beaucoup plus
complexe, un processus identique structure Les Xipéhuz.
Paradoxalement, le changement de voix narrative sert 4 rap-
procher le “je” préhistorique du narrateur hétérodiégétique
moderne. Adepte de la méthode expérimentale, Bakholn
apparait en effet moins comme un primitif que comme un
frére du lecteur. Et il se rapproche d’autant mieux de celui-ci
que tous deux s’opposent a l'altérité irréductible de ces créa-
tures fantastiques, inhumaines et secrétement féminines que
sont les Xipéhuz.18

Curieusement d’ailleurs, la sexualité de ces derniers se
trouve directement liée a l'espace: c’est parce qu’elle se re-
produit selon les régles que Bakhotin, en bon ethnologue —
ou en bon zoologue —, décrit avec précision que la colonie
xipéhuze exige un espace vital de plus en plus grand et
chasse les pauvres tribus préhistoriques. L'expérience de
I'autre est bien la aussi affaire de topologie. On comprend dés
lors pourquoi la plupart des nouvelles de Rosny se trouvent
rythmées par deux types d'événements fondamentaux: la
mort, comme chez Poe, mais aussi diverses figures associées 2
la rencontre de l'autre sexe. Contes préhistoriques, inquié-
tants, tragiques ou comiques s’achévent dans la majorité des

18 Voir Eric Lysge, Les Kermesses de I'Etrange, Paris, Nizet, 1993, p. 420-421
et passim.
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cas sur l'instant ou deux bouches se rencontrent.l9 Le baiser
suit de ce fait trés exactement toutes les variations structurel-
les du récit. S’il occupe souvent une place finale, il tend
également 2 se déplacer vers le milieu du texte, jusqu’a en
devenir dans certains cas le pivot, soulignant ainsi
I'organisation binaire ou ternaire de l'ensemble. Un conte
comme Au fond des bois pousse le principe jusqu’a sa logique
extréme. Au beau milieu de la narration, le héros cueille un
baiser sur les lévres aimées durant une promenade en forét.
Puis, laissant la belle retourner chez son pére, il reste un long
moment réveur jusqu’a ce que soudain un cri terrifiant reten-
tisse. Aprés de longues minutes de recherches, il finit par
découvrir sa bien-aimée: évanouie a la suite d’'une chute, elle
a été attaquée par des porcs sauvages qui 'ont embrassée a
leur tour, mais de fagon combien plus bestiale, en lui ron-
geant “le visage, les bras et la poitrine”...20

On le voit, le baiser peut s’inscrire dans une progression
en deux temps pour déboucher sur une conjonction hyperbo-
lique d’Eros et de Thanatos. Sur un mode moins dramatique,
il peut s’inscrire dans une séquence effleurement/baiser, ou
baiser/accouplement. Mais de facon beaucoup plus révélatrice
encore, il s'associe dans plusieurs contes i d’étonnantes
dilatations de I'espace. Amour furtif s’organise ainsi en dipty-
que pour rapporter ce que le narrateur considére comme les
deux plus beaux jours de sa vie. Le premier volet correspond
d un instant de communion avec la nature: 4 peine sorti de
I'enfance, le héros rencontre, franchissant le gué d’une riviére,
une petite bergére dont la “brune face de Ligure”2! le fait se
sentir en compleéte harmonie avec le monde. Son bonheur se
traduit alors par un geste imperceptible: il s’appuie “avec

19 Voir par exemple Le Jardin, Quatre Bandits, Nomai (J. H. Rosny, Un
autre monde, p. 62, 169 et 282), Chevaliers boxeurs, La Voleuse
(J. H. Rosny, Résurrection, Paris, Plon, 1895, p. 176 et 229), La Récom-
pense (J. H. Rosny, La Fugitive, Paris, Fontemoing, 1904, p. 314), Une
fille tyrannique (J. H. Rosny, L’Assassin surnaturel, Paris, Flammarion,
1924, p. 255) ou, sur un mode comique, “En Angleterre” (Un autre
monde, p. 92).

20 J. H. Rosny, La Mort de la terre, Paris, Plon, 1912, p. 233.

21 ]. H. Rosny, Un autre monde, ibid., p. 196.
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tendresse”22 sur le bras d'un de ses compagnons. Le second
volet rapporte de bréves minutes passées, des années apres,
avec une autre étrangeére, une Anglaise cette fois, a l'instant
ou sur le pont d'un paquebot, quelque part entre Le Havre et
Southampton, il sent le bras de la jeune femme froler le sien.
Si le baiser reste ici 2 un stade euphémique, il évolue néan-
moins depuis une relation homosexuelle — le héros et son
compagnon — jusqu’a une relation hétérosexuelle — le héros et
la belle étrangére. Il s’associe en outre aux variations
qu’enregistre I'espace. L'identité structurelle des deux décors,
organisés non point autour d’une fissure comme chez Poe
mais autour d’'une frontiére, inscrit la bipartition des étres et
des choses sous le signe de l'effleurement érotique. Paralléle-
ment, le changement d’échelle traduit le passage qui s’est
effectué de l'enfance a l'age adulte. Prises dans l'inexorable
machine du Temps, la riviére et la Manche apparaissent des
lors comme autant de passages fatidiques, autant
d’équivalents de I’Achéron. Un autre texte, La Destinée fait
apparaitre exactement la méme formule. Deux enfants, garcon
et fille d’'une dizaine d’années, se rencontrent “au confluent
de deux ruisseaux”.23 Saisi par la magie du “plus exquis
paysage du monde”, le petit mile est également ravi par le
charme exotique qui émane de sa jeune compagne ; il
éprouve ainsi, “presque simultanément, deux impressions
inoubliables: 1la beauté du monde et la grice de la créature
humaine”.24 Devenu homme, il se rend au Chili od, au terme
d’une course effrénée, il arrache des bras de son ravisseur
I'innocente victime d’un enlévement. C’est alors qu’il recon-
nait dans le cadre grandiose qui l'entoure nombre d’éléments
familiers. Le voici “au confluent de deux riviéres”, dans un
décor reproduisant “trait pour trait’ le paysage qui lui appor-
ta, des années auparavant, “la révélation de la beauté terres-
tre”.25 Tout y est simplement amplifié, transposé a 1'échelle de
I'adulte. Les humbles végétaux, le modeste bois de 'enfance
ont cédé la place a “de grandes fleurs tropicales”, une vérita-

22 Ibid.

23 J. H. Rosny, La Fugitive, ibid., p. 24.
24 Ibid.

25 Ibid., p. 33 ; c'est Rosny qui souligne.
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ble “forét vierge”.26 Le doute n’est plus permis, 'adorable
rescapée qui se précipite vers lui est la petite étrangeére
d’autrefois, magnifiée, elle aussi, et peut-étre plus belle en-
core — preuve s'il en est de l'indéfectible association de
'espace et du temps et de sa fonction dans l'organisation
thématique de la nouvelle !

Etudier le rythme narratif d’'un texte suppose donc qu’on
prenne en compte ces interactions du chronos et du topos
ainsi que l'alternance Eros/Thanatos qui les accompagne.
Reste a définir le champ d’application des hypothéses qui
précédent. La double articulation de la nouvelle est-elle une
affaire de modeéle, voire une affaire d’école? Ne se retrouve-t-
elle que chez les successeurs d’Edgar Allan Poe ou affecte-t-
elle plus profondément I'univers de la prose romanesque? On
se contentera de souligner ici que des textes sur lesquels ne
s’est aucunement exercée l'influence de l'auteur américain
reposent sur des principes analogues a4 ceux qui viennent
d’étre décrits.

Dans Emilie, par exemple, Gérard de Nerval rythme toute
son intrigue sur les caprices alternés de 'amour et de la mort.
Grievement blessé, le commandant Desroches passe a Metz
une période de convalescence lorsqu’il fait la connaissance
d'une séduisante Alsacienne. Les jeunes gens se plaisent et le
mariage est décidé. Il faut cependant se rendre 4 Haguenau
pour obtenir le consentement du frére d’Emilie qui, notaire de
surcroit, est 4 plus d’'un titre concerné par les noces de sa
sceur. Sur la route qui les conduit en Alsace, les futurs époux
s’'arrétent 4 Bitche. Alors que sa fiancée s’est retirée dans sa
chambre, le héros retrouve d’anciens compagnons d’armes et
raconte comment il tua son premier homme, un officier prus-
sien. L’histoire se passait précisément dans ce fort de Bitche
aupres duquel les hasards de la vie viennent de le reconduire.

26 Ibid.
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Fig. 6: niveaux narratifs dans Emilie

mort du pere simulacre de
mort et fin

10 000 20 000 30 000 40 000

Comme le montre le schéma reproduit ci-dessus (voir Fig. 6),
I’histoire que narre Desroches et qui se conclut par une mort
tragique s’achéve approximativement au milieu du texte, puis
le récit premier reprend. On rejoint Haguenau, ou l'on célébre
le mariage civil, et 'on se remet en route, cette fois avec le
beau-frére, pour la cérémonie religieuse prévue a Metz. Nou-
velle escale 4 Bitche. L3, le fréere d’Emilie apprend que le
jeune marié se trouve étre le soldat frangais qui tua autrefois
son pere, 'officier prussien mort durant 'attaque du fort. Il
revét les vétements du défunt et défie Desroches en duel, a
’endroit exact du premier drame. Malheureux tabellion oppo-
sé a un soldat de métier, il court évidemment au trépas. Le
duel toutefois est évité a la derniére minute, grice a un
homme d’Eglise, de sorte que le schéma habituel euphé-
misme/ byperbole se trouve transposé en mort effective/ mort
simulée. Mais c’est parce que le motif du mariage subit un
traitement inverse qui le fait basculer du c6té du drame. Cette
fois 'homme d'Eglise fait défaut. N’ayant pas été bénie,
I'union ne sera jamais consommée. Posté comme a mi-chemin
de Metz et de Haguenau, le fort de Bitche dessine donc a la
fois une frontiere entre des fréres ennemis et une limite a la
confusion des sexes. La topographie des lieux illustre
d’ailleurs clairement cette fonction, en ce qu’elle organise tout
I'espace autour d'une bréche:
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— Vous connaissez tous [...] ce petit sentier qui monte de la plaine ici, et
que l'on a rendu tout a fait impraticable, en faisant sauter un gros ro-
cher, i la place duquel a4 présent s'ouvre un abime. Eh bien ! ce passage
a toujours été meurtrier pour les ennemis toutes les fois qu’ils ont tenté
d’assaillir le fort ...27 -

Et c’est une bréche du méme genre qu’on retrouve sur le
visage de Desroches lequel, au début de l'histoire, regoit un
coup de sabre “tout au travers de la figure”.28 Il suffit deés lors
de voir le héros soigneusement dissimuler sa blessure pour
comprendre tout le fonctionnement du récit:

Il ramena fort adroitement ses cheveux qui grisonnaient du c6té blessé,
sous les cheveux noirs abondants du cété gauche, étendit sa moustache
sur la ligne de la cicatrice, le plus loin possible, et ayant endossé son
uniforme neuf, il se rendit le lendemain a l'esplanade d’un air assez
triomphant.2?

Limite spatiale, axe de symétrie, la félure traduit également la
progression du noir au gris, de I'abondant au rare, du jeune a
I'ancien. Tout comme le systéme pileux du héros, le texte, ce
tissu, ne fait guére qu’habiller un rythme ainsi fondé sur une
dimension a la fois spatiale et chronologique.

(4

~

L’ensemble invite 4 réinterpréter dans une optique fonction-
nelle une assertion de Poe qui fit couler beaucoup d’encre. Si
“the death [...] of a beautiful woman is, unquestionably, the
most poetical topic in the world” 30 c’est peut-€tre parce que
I’événement rassemble ce qui est au coceur méme de la litté-
rature: I'espace du désir et la petite musique du trépas. Une
nouvelle de Rosny, La Plus Belle Mort, s’achéve ainsi sur I'un
des baisers les plus surprenants de la littérature. Durant la

27 Gérard de Nerval, Les Filles du feu (1854), Léon Cellier éd., Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1965, p. 223-224.

28 Ibid., p. 219.

29 Ibid., p. 221.

30 Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Composition” (avril 1846), Essays
and Reviews, ibid., p. 19.
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guerre de Sécession, un officier nordiste assiste a la naissance
d'une idylle entre un jeune homme du Kansas et une jolie
squatter. Un soir, alors qu’il passe en revue ses troupes, il
apercoit les deux amants a la créte d’'une colline. Comme sur
une sceéne 4 I’écart du monde, le jeune homme cueille une
fleur, l'offre 4 la bien-aimée qui la pique 4 son corsage. Les
corps se rapprochent, les lévres vont s'unir ...

Et dans le méme moment leurs tétes disparurent. Il ne resta plus que
deux corps enlacés, deux corps décapités d'ou le sang jaillissait a
bouillons.31

Ce n’est que quelques secondes plus tard qu’on percoit la
détonation du canon responsable de cette double décolla-
tion ... N'est-ce pas la le signe de la complémentarité de
’espace et du temps, des liens d’Eros et de Thanatos comme
de l'association des éléments visuels et auditifs? La preuve
peut-étre que, décidément, la mort d'une belle femme est le
modele de toute littérature, la palpitation secréte qui nous fait
éprouver tout a la fois le rythme et son double ...

31 J. H. Rosny, La Mort de la terre, ibid., p. 251.
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Abstract

In his theoretical work, E. A. Poe founds the composition of a poem on a
dynamic relation between “symmetry” and “unexpectedness”. The aim of
this paper is to apply this hypothesis to short stories. For instance, The Fall
of the House of Usher coordinates two rhythmical layers: the first one,
topological and based upon symmetry, deals with visual effects; the second
one, chronological and based upon the advance of the plot, deals with
musical phenomena. This organization, which appears in most of Poe’s
short stories, shows also that the topological structure copies a mechanism
established on sexual bi-polarity. Moreover, in J. H. Rosny’s work, this
theory is obviously confirmed. Not only does it explicitly display the
twofold combination of the text, but it also constructs itself around two key
events: the process of dying and the process of embracing. As Nerval's
Emilie adopts also this pattern, it clearly appears that this stratification of
text, dealing with the conflict of Eros and Thanatos, space and time, paint-
ing and music, does not only concern the works following Poe’s model, but
could be extended to a general theory on short stories.
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