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Christina Vogel

La configuration rythme-attente-surprise
dans les Cahiers de Paul Valéry -

Le rythme consiste en un élan mesuré
de I'dme répondant 2 un nombre tou-
jours le méme qui nous obséde et nous
entraine. C'est une espéce de danse
poétique qui implique l'enlacement a
une certaine combinaison numérique
au moins approximative. Elle a une
valeur, souvent enivrante, de contagion
et d’entrainement.2

(Re-)définir le rythme

pas clair et qu’il prétend ne jamais 'employer,3 Valéry

ne se lasse pas d’écrire, et de réécrire, des notes dans
ses Cahiers qui s’ouvrent, de préférence, sur la formule “Le
rythme est ...” Cette formule traduit le souci de donner une
définition de concept rigoureuse mais, par l'effet de répéti-
tion, elle se trouve, en plus, dotée d'une force incantatoire.
Tout se passe comme si Valéry éprouvait le besoin de re-
commencer, toujours 4 nouveau, ses recherches sur un mot
qui lui parait inclassable. Tout en jugeant la notion de rythme
obscure et difficile a définir, il multiplie ses essais visant a

! lors méme qu’il avoue que le mot “rythme” ne lui est

1 Une premiére version de cette étude i paru, en 2001, aux Editions
L'Harmattan, dans le recueil La Pensée, la Trace. De Valéry-Varia. Mé-
langes a la mémoire de Simon Lantieri, textes éd. par Pierre Thibaud. La
présente version a subi certaines modifications et précisions dues a la
mise en discussion stimulante de la notion de rythme durant le congrés
annuel 2001 de 'ASLGC a 'Université de Fribourg.

2 Paul Claudel, “Réflexions et propositions sur le vers frangais”, Euvres en
prose, Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, 1965, p. 40.

3 (1, 1281; C, V, 541. Nos références aux Cabiers de Paul Valéry vont,
‘d’abord, au choix de textes établi et présenté par Judith Robinson-Valéry
(Paris, Gallimard, “Bibliothéque de la Pléiade”, t. 1, 1973; t. 2, 1974) et,
ensuite, 4 I’édition en fac-similé, t. I 4 t. XXIX (Paris, C.N.R.S., 1957-
1961).
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cerner, sous différents rapports, les acceptions de cette unité
lexicale.

Valéry cherche a savoir dans quelles circonstances nous
parlons de rythme. La question qu’il se pose est celle de
savoir 4 quelles conditions des phénomeénes rythmiques
apparaissent et se laissent appréhender. Quels sont les divers
modes de manifestation et de perception du rythme?

Il est intéressant d’observer qu'une grande partie des notes
commengant par l'attaque définitoire “Le rythme est ...”
s’acheévent sur une caractérisation paradoxale ou développent
un raisonnement apparemment contradictoire. Les réflexions
que Valéry conduit sur le rythme émettent trés souvent des
restrictions en juxtaposant des propriétés qui, 2 premiere vue,
semblent s'exclure. Ce sont des observations du type: “Le
rythme est organisation quoique succession.” Introduisant une
objection, que les lettres italiques contribuent 2 mettre en
relief, la conjonction “quoique” signale, dans cette note des
Cabiers, que le rythme ne peut étre enfermé dans une propo-
sition simple. Pendant un bref instant, le petit mot quoique
suspend la définition du rythme et traduit, d’abord une hési-
tation et, ensuite, la modification de I'angle sous lequel le
rythme est examiné.

Tout ce qu’on affirme au sujet du rythme appelle, aprés
coup, une précision ou un point de vue complémentaire.
Trop complexe pour entrer dans le cadre restreint d’une
définition classique, le rythme ne cesse de lancer un défi a
Valéry, préoccupé de l'intégrer a sa maniére de voir 'homme
dans son rapport changeant au monde. D’ou la poursuite de
recherches qui sont vouées a se compléter et 4 se ruiner
indéfiniment.

Or quoiqu'ils n’aboutissent pas a I’élaboration d'une théo-
rie une et cohérente, les essais valéryens sur le rythme ne
manquent ni d’'unité ni de cohérence. C’est ’hypothése direc-
trice que j'examinerai dans les pages qui suivent.

4 C1,1299; C, VI, 98.
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Le rythme: un principe d’organisation complexe

Mais comment faut-il interpréter le “quoique” dans la pro-
position “Le rythme est organisation gquoique succession.”?
Quel type d’opposition ou de concession signale-t-il? Des
notes écrites 4 la méme époque — autour de 1914-1916 — sont
susceptibles de nous aider 2 comprendre le raisonnement de
Valéry:

Dans le rythme, le successif a quelques propriétés du simultané. C'est
une succession de moments, mais quoique ces moments soient distincts
— toutefois la succession ne peut en avoir lieu que d’'une seule maniére.
Ou encore, c’'est une somme qui dépend de 'ordre de ses termes. [...]

Il y a entre antécédents et suivants, des liaisons comme si tous les termes
étaient simultanés et actuels, mais n’'apparaissaient que successive-
ment. — 5

On le voit: Valéry titonne. La difficulté qu’il rencontre lors-
qu’il se propose d’analyser la conception du rythme, semble
tenir au fait que celui-ci participe, tout ensemble, du successif
et du simultané. D'un c6té, le rythme est une notion appli-
quée a un ordre qui se déploie sur I'axe de la succession,
exprimant les rapports perceptibles entre des termes d'une
suite ordonnée. Mais de l'autre coté, il indique un ensemble
de relations qui s'organisent et se percoivent sans aucun
égard au rapport avant/aprés. Ordre pluridimensionnel, le
rythme se manifeste et se considére, 4 la fois, comme une
série dont les éléments s’enchainent continiment suivant le
critére antérieur/postérieur et comme une forme dont les
composantes s'impliquent en coexistant. Il s’inscrit dans un
ordre de dépendances (chrono-)logiques — tout en se fondant
sur une structure dont les relations sont indépendantes d’une
organisation inférentielle.

5 C1,1278/79; C, V, 499-500.
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Temps et rythme

La question capitale qui se pose est celle de savoir si le
rythme appartient, par essence, 2 un ordre temporel ou s’il
transcende la dimension du temps. Curieusement, les événe-
ments rythmiques se situent aussi bien dans le temps qu’en
dehors du temps qui passe. Bien que le rythme semble émer-
ger dans le temps, Valéry remet en cause les définitions ex-
clusivement temporelles de cette notion. Tout nous porte a
penser que, selon l'auteur des Cabiers, le rythme correspond
a un ordre dont le principe de construction est extérieur a sa
manifestation dans le temps.

A la lecture de la note citée plus haut, on congoit la ma-
niere dont Valéry tente de concilier des observations para-
doxales. Ne pourrait-on pas considérer le rythme comme une
organisation hors temps qui, sans que cela touche a son statut
atemporel, se montre nécessairement dans le temps? Selon
cette maniére de voir les choses, le rythme est une structure
qui parait sur I'axe de la succession temporelle. Les éléments
constitutifs d'un phénomeéne rythmique coexistent en puis-
sance, mais en réalité, ils s’actualisent I'un aprés l'autre. Cela
expliquerait une conceptualisation en deux temps, soucieuse
d’articuler ensemble des perspectives qui s’avérent, suivant la
maniére de voir, contraires ou complémentaires.

Pour Valéry, le mot “rythme” indique une série ordonnée
de termes. Il signifie la présence d'une suite d’éléments,
répétés et vari€s selon une certaine norme, qui se laisse cons-
truire comme une totalité. Il ne serait pas judicieux de penser
le successif et le simultané comme des principes absolument
inconciliables. Dans le cas des phénomeénes rythmiques, ces
deux lois d’organisation s’associent et s'appellent réciproque-
ment. Le rythme résulte de régles apparemment contradictoi-
res mais, en multipliant les points de vue, on parvient a ré-
soudre ces contradictions: ce qui se manifeste dans le temps,
conformément 4 une loi de succession, se congoit aussi
comme une forme reposant sur la simultanéité — tout ensem-
ble. Une représentation cohérente semble possible a la condi-
tion que 'on réussisse a dépasser 'opposition entre ce qui est
virtuel et ce qui s’actualise effectivement.



La configuration rythme-attente-surprise dans les Cahiers de Paul Valéry 167

L’auteur des Cabiers tente de définir le rythme en le pen-
sant, d’abord, comme une forme de relations — lui-méme
préfere parler de “liaisons” — ou loi d’organisation. Dans cette
optique structurale, les termes ou les éléments que le rythme
est censé lier et ordonner, restent souvent non déterminés et
abstraits. Une telle idée — Valéry dit parfois, plus modeste-
ment, “intuition” du rythme — est trés générale et s’applique
aux domaines de réalité et d’activité les plus éloignés.

Convaincu qu’il faut dégager le rythme d’une conceptuali-
sation strictement temporelle, Valéry le modélise comme un
phénomene qui s’inscrit aussi bien dans l'espace que dans le
temps. En d’autres termes: le rythme, défini comme un prin-
cipe de construction, est 2 méme de structurer et I’espace et le
temps. Rien d’étonnant, des lors, qu’il se rencontre dans les
arts du temps — en poésie et en musique — mais aussi dans les
arts de 'espace — en peinture et en architecture.6 Valéry essaie
cependant d’appréhender le phénomeéne général du rythme
avant qu’il ne se manifeste dans un univers d’activités particu-
lier.

Dire que le rythme informe le temps, c’est envisager
'actualisation d’'un temps spatialisé. Or un temps organisé et
concu de cette facon n’a plus rien 4 voir avec une conception
temporelle ordinaire, il n’est plus comparable a l'idée d'un
temps unidirectionnel. En effet, certaines notes de Valéry — on
en trouve justement autour de l'année 1916 — témoignent
d'une radicalisation de sa pensée: Valéry semble vouloir
arracher le rythme 2 tout préjugé temporel:

Car le rythme exclut le temps, se substitue a lui dont il est organisation.
Le rythme est au temps ce qu’un cristal est 4 un milieu amorphe.”

Le raisonnement analogique de cette note semble nous auto-
riser 4 croire que, pour Valéry, le rythme correspond 4 une
forme stable et géométrique; a4 un tout cohérent et immuable.
Mais il serait contraire a la démarche de la pensée valéryenne,

6 On aura reconnu que je me permets de convoquer ici la célébre distinc-
“tion “Zeitkiinste vs. Raumkiinste” de Gotthold Ephraim Lessing, établie
dans son ouvrage Laokoon ou les Limites entre peinture et poésie (1760).

7 C1, 1296; C, V, 906.
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observée ci-dessus, si nous nous arrétions a4 cette unique
considération comparative. Ne devrions-nous pas ajouter que
“le rythme se compare a un cristal quoique ...”?

Réfléchissant et remaniant continuellement ses notes, Valé-
ry prend conscience du fait que le rythme ne se réduit pas a
un ensemble de relations fixes, ni a une figure dans 'espace.
En vérité, il n’est pas une configuration isolable et se soustrait
a toute tentative d’objectivation. A partir des années vingt et
surtout dans les Cabiers rédigés en 1931-1932, Valéry cherche
a tenir compte du rdle du sujet dans l'actualisation des phé-
nomenes rythmiques. Désormais, il lui parait vain — ou ne
répondre qu’a un premier essai de définition — de penser le
rythme comme une forme pure et constante, abstraction faite
de toute expérience subjective. Il comprend que le rythme ne
se laisse pas traiter de la méme maniére qu’un objet du
monde. Malgré la proposition citée plus haut et qui se fonde,
en apparence, sur une observation objective, il n’est pas une
chose — aussi cristalline qu’elle paraisse — posée en face de
moi.

Le sujet du rythme: corps — esprit — monde

De nombreuses entrées des Cabhiers, écrites entre 1915 et
1945, attirent notre attention sur le fait que, selon Valéry, le
rythme n’est pas un objet indépendant du moi du sujet. Il n'y
a pas de rythme en dehors d'un acteur — individuel ou collec-
tif — qui le vit. Autrement dit, il n’existe que dans son rapport
au sujet qui en est le lieu d’actualisation. Pour exprimer cette
relation fondamentale — elle est de nature participative —
Valéry emploie volontiers les termes de “correspondance”, de
“liaison” ou encore d’“échange”. Pour qu'il y ait production et
réception d'une organisation de type rythmique, il faut qu'il y
ait échange entre ce que Valéry appelle le “percevoir” et le
“produire”:8

8 (1, 1336; C, X1V, 290.
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[...] le rythme est liaison de sensations et d’actes qui suivent ou miment
la production de ces sensations.
Cest 'acte qui est 'essence du rythme [...].9

Pour pouvoir se manifester, les phénoménes rythmiques
supposent donc la présence d'un sujet. Et ce sujet est un étre
de chair et de sang, une instance douée de sensations corpo-
relles, de perceptions et de compétences a la fois émotives et
cognitives. Se pénétrant de l'idée suivant laquelle le rythme se
produit et se comprend, en tout premier lieu, dans le corps
d'un sujet, Valéry estime impossible “de penser un rythme”.10
Loin de se concevoir 4 'exemple d’'une idée abstraite, loin de
résulter d’'un exercice purement intellectuel, le rythme est une
forme de compréhension somatique. Il est une sorte de
connaissance “musculaire” — pour employer 'un des termes
préférés de Valéry.

Dans une étude fort intéressante, Nicole Celeyrette-Pietri a
mis en évidence cet aspect capital: “Mais le plus important
dans l'analyse est la présence du corps, ou plutdt
I'incorporation du rythme.”11 Le rythme n’existe qu’a partir du
moment ol un sujet le produit en dansant, en chantant, en le
battant avec les paupiéres: bref, en l'inscrivant dans son pro-
pre corps. Il implique nécessairement un régime de participa-
tion, associant dans une coordination mutuelle moi et non-
moi. Le rythme régit I'interaction entre des perceptions jouis-
sant d'un support objectif et des actions ou attitudes se res-
sourgant 4 une instance subjective:

Le rythme impose de quoi I'engendrer. Il impose des actes et ces actes
le renforcent, font de moi en retour une origine et une conservation de
lui.

Communicabilité.12

Cette forme d’interaction, et de communication, fait sens pour
et par le sujet. Le rythme est vécu et compris comme une

9 C XV, 30.

10 C1, 1340; C, XV, 6-7.

11 Voir Nicole Celeyrette-Pietri, “Rythme et symétrie”, Paul Valéry 5:
musique et architecture, Paris, Minard, Lettres Modernes, 1987, p. 58.

12 C1, 1311; C, VIII, 324. :



170 Christina Vogel

signification singuliére. Il est I'un des modes d’organisation du
sens — que ce soit en littérature, en musique, en peinture ou
dans d’autres champs d’activité.

On est peut-étre surpris de constater que les réflexions,
développées par Valéry, ne se limitent point 4 la musique, a
la poésie ou 4 la danse. Le rythme dont il est question dans
les Cahiers ne concerne pas le seul domaine de l'art. Sou-
cieux de saisir ses propriétés générales, Valéry cherche un
modeéle qui soit apte a fonder la représentation de tous les
phénomeénes rythmiques — indépendamment de leurs natures
spécifiques. Il dégage le rythme d’analyses réductrices et en
propose une idée située en deca d’expériences et de réalités
particulieres.

Rythme et meétre

Cette approche explique aussi pourquoi Valéry, confronté
a la problématique du rythme, ne se préoccupe pas principa-
lement des questions de métrique. Méme les notes rédigées
durant les années 1914-1916, concomitantes de I’écriture de
“La Jeune Parque”,13 n’attestent aucun intérét vif pour les
relations susceptibles de s’établir entre rythme et meétre. La
poésie ne semble pas représenter, aux yeux de Valéry, un
modeéle particuliérement approprié a la saisie et a la définition
des phénomeénes rythmiques. Contrairement 42 un grand nom-
bre d’études, consacrées au rythme, les Cahiers évitent de
considérer le rapport entre rythme et meétre comme un lien
privilégié. En dépit de son travail de poéte, Valéry ne raméne
pas le rythme au meétre.

La volonté de distinguer les systémes métriques des mou-
vements rythmiques se comprend parfaitement lorsqu’on se
rappelle que Valéry prend conscience du statut subjectif du
rythme. Du moment qu’il commence 4 concevoir le rythme
comme une expérience vécue, il ne peut le réduire, a
I'exemple du metre, 2 des unités quantifiables, organisées
selon une norme communément admise. Contrairement au

13 Le poéme céleébre parait en 1917 chez Gallimard.



La configuration rythme-attente-surprise dans les Cahiers de Paul Valéry 171

metre qui représente un ordre donné, le rythme ressortit a un
ordre qui n’existe pas en dehors d'un sujet qui I'actualise en
se l'incorporant.

‘Pour Valéry, le rythme ne reléve pas seulement d'une
convention, ses régles de construction ne peuvent étre entie-
rement objectivées. Le sujet est forcément un facteur
d’instabilité. Alors que le meétre instaure un ordre parfaitement
prédictible, le rythme échappe a4 un contrdle total. Un mo-
ment d’imprévisibilité lui est inhérent.14 Et c’est ce moment
critique qui le sépare du metre. Cela ne signifie pas pour
autant qu’entre rythme et meétre, on ne puisse établir toutes
sortes de relations: accord ou désaccord, concordance ou
décalage. Entre les deux structures de signification,
I’harmonie, la tension ou la rupture peuvent étre plus ou
moins grandes.

Comme le rythme implique toujours des éléments inatten-
dus, il n’est pas pour nous surprendre que Valéry le rappro-
che des innombrables observations consacrées aux notions
couplées d’attente et de surprise.

Attente / surprise

L’attention prétée aux idées corrélées d’attente et de sur-
prise est I'une des constantes de I'écriture matinale de Valé-
ry.15 Mais au milieu des années dix, cette orientation des
Cabiers s'impose avec l'insistance d’un véritable leitmotiv.
Deux petits cahiers thématiques, écrits entre 1912 et 1915,
portent explicitement le titre Surprise — Attente(s).16 Cet axe de

14 Dans son excellent essai sur le rythme, Hanno Helbling est, sur ce point,
trés proche de la conceptualisation valéryenne: il émet I'hypothése
quun ,Moment der Gefihrdung” pourrait étre constitutif du rythme;
Rhythmus, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p. 29.

15 Les Cabiers sont le fruit d'une méditation et d’'une écriture de l'aube,
moment privilégié ol Valéry interroge sans cesse I'économie du fonc-
tionnement de l'esprit dans ses interactions variables avec le corps et le
monde. Bien que l'idée d'une écriture de l'aube risque d’étre une repré-
sentation idéalisée, elle traduit la pratique prédominante de Valéry.

16 1l s’agit du Cahier 74 (cf. éd. C.N.R.S., V, 587-625) et du Cahier 75 (cf.
éd. CN.RS., IV, 739-776).
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réflexion — qui ne représente toutefois qu’une partie de
I'immense travail entrepris par Valéry — coincide avec la
genése de “La Jeune Parque” et avec la recherche des condi-
tions d’émergence du rythme.17

Or plutdt que de rattacher ses essais de conceptualisation
du rythme a l'activité poétique contemporaine, Valéry les met
en rapport avec les notions d’attente et de surprise. Celles-ci,
ou des termes trés proches comme “prévision” ou “choc”,
entrent trés souvent dans la définition du rythme:

L’Etat de rythme — Etat conservatif — (Atmospheére) — L'Etat de loi —

[...]

Il se fait une création perpétuelle de I'attente, mais une destruction per-
pétuelle du passé antérieur.18

Rythme. Correspondance entre actes et sensations — et alors une suite de
sensations est comparable a un acte— cf. effets de la musique.

Qualité d'une suite d’événements qui la fait diviser en parties telles que
I'une engendre l'autre au moyen de moi.

Une suite est rythmée quand on peut battre des coups qui semblent
équidistants, qui la divisent exactement. Or, on ne peut battre des coups
équidistants que si quelque chose en nous retient — produit. Cette ap-
préciation-organisation est le fait capital. Elle repose sur le principe
méme de l'attente [...].19

A la lecture de ces notes, on parvient i se faire une idée plus
précise du sujet dont le corps est — je 'ai observé plus haut —
I'agent organisateur du rythme. On comprend que ce sujet,
dont l'instance du corps “entre en réciprocité”2 avec le
monde, est un sujet d’attente. Pour l'auteur des Cabiers,
I'attente est la configuration constitutive du concept de

17 Sur les connexions entre les différents chantiers d’écriture de Valéry a
cette époque, voir ’étude de Frangoise Haffner “Des grands registres
aux feuilles volantes et aux petits cahiers (autour de 1908-1910)", Paul
Valéry 9: autour des Cabiers, Paris, Minard, Lettres Modernes, 1999,
p. 135-188.

18 C1, 1299; C, VI, 101.

19 C1, 1310; C, VIII, 323.

20 J'emprunte cette expression i I'étude de Claude Zilberberg “Architec-
ture, musique et langage dans ‘Eupalinos’ de P. Valéry”, Documents de
Travail del Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica, 176-177,
settembre-ottobre 1988, série D, p. 11.
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rythme. Le rythme ne se produit et ne se percoit qu’a la
condition qu’il y ait un étre vivant “sensibilisé” et qui “s’attend
a”, L’état rythmique est fortement modulé, et modalisé, par
des catégories tensives et thymiques. Soustrait 4 une saisie
purement cognitive, ancré dans un vécu subjectif, le rythme
suppose donc, afin de se manifester, un moi qui prévoit
certains événements. Or l'attente forcément limitée de ce moi
peut étre, 4 chaque instant, satisfaite ou décue — ce qui pro-
voque la détente, la surprise ou le choc que Valéry concoit
comme une sorte de dissociation du sujet.

Les nombreuses notes de Valéry qui ont pour objet le cou-
ple notionnel attente/surprise soulignent que nous sommes
impuissants a4 nous attendre a tout. Par conséquent, nous
pouvons toujours étre surpris, voire ébranlés, par des situa-
tions nouvelles dont nous n’avons pas prévu l'avénement.
Pour Valéry, le rythme existe et signifie seulement dans le cas
ou il implique la perspective potentielle d'un déséquilibre du
sujet. L’éventualité de la rupture du rythme et, corrél-
ativement, celle de la déstabilisation du moi sont fondamen-
tales pour comprendre les phénomeénes d’ordre rythmique.

Le rythme, tel que Valéry le modélise, est un principe
porté a transgresser l'organisation qu'il crée. Il contient ce qui
cause sa propre ruine. La régularité qui le caractérise implique
paradoxalement un principe antagoniste d’irrégularité. La
précarité fait partie intégrante du rythme. Certes, on peut le
définir, en s’inspirant de nos dictionnaires, comme une suc-
cession régulieére de termes ordonnés ou comme un mouve-
ment basé sur le retour périodique d’'un repére stable. Mais
les Cabhiers excédent une telle définition, jugée incomplete.

Pour qu’il y ait rythme, et non seulement périodicité, il faut
la présence, plus ou moins cachée, d’éléments inattendus.
Ceux-ci remettent en question et perturbent — flt-ce provisoi-
rement — la répétition périodique d’éléments comparables.
L'expérience rythmique suppose la possibilité de pouvoir
s’écarter de la norme instaurée. L'écart est alors un acte signi-
ficatif. Le rythme est un jeu ou alternent, du coté objectif, la
régularité et lirrégularité, et du coté subjectif, les états
d’attente et de surprise. Celui qui vit une expérience rythmi-
que est un sujet attendant, anticipant un nombre toujours
limité de “sensation(s) déterminée(s)”. Puisqu’il est inconce-
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vable de se préparer a toutes les éventualités, nous sommes
exposés a des événements imprévus et 4 des “sensation(s)
informe(s)”21 qui nous obligent a4 réorganiser et 4 resémantiser
sans cesse notre rapport au monde et 2 nous-mémes.

Le rythme est en perpétuel devenir. Au lieu de se réduire a
une constellation fixe, il se présente comme une configuration
mouvante. Les notes de Valéry essaient de saisir la nature
dynamique du rythme, en tenant compte des tensions qui le
fondent. Tout le long des Cabiers, la notion de rythme ac-
quiert de nouvelles significations, comme si la conceptualisa-
tion d'un phénomeéne essentiellement variable ne pouvait étre
achevée une fois pour toutes. On dirait que Valéry évite
délibérément d’enfermer le mot “rythme” dans une représen-
tation définitive. En réécrivant continuellement ses notes sur
le rythme, il semble vouloir remettre en mouvement les défi-
nitions d'une réalité fluide et complexe.

Il est vrai que la conception provisoire du rythme parait
étroitement liée a la nature particuliére des Cabiers. Quelques
soient les directions dans lesquelles Valéry poursuit ses re-
cherches — psychologiques, philosophiques, littéraires ou
autres —, les milliers de notes composant ses Cabiers ne pro-
posent 4 aucun moment des idées ou des résultats définitifs.
Le propre d'une écriture, relancée jour aprés jour, est de ne
jamais aboutir au terme des parcours d’analyse. Aucune note
des Cabiers ne prétend étre la fin d’'une enquéte. Toutes les
expressions, toutes les formules, aussi parfaites qu’elles nous
paraissent, sont susceptibles d’étre remises sur le chantier afin
de faire I'objet de nouvelles tentatives de conceptualisation.
Le statut ouvert du “journal” explique pourquoi Valéry se
trouve dans l'impossibilité de définir, une fois pour toutes, les
notions qu’il travaille. De ‘ce point de vue, le rythme n’est pas
une exception. On pourrait dire la méme chose a propos des
notions d’attention, de conscience, de mémoire.

Cependant cela n’explique pas les raisons pour lesquelles
I'auteur des Cahiers n'a pas écrit d’essai sur le rythme, cher-
chant a en faire le sujet d’'un exposé d’ensemble ou d'une

21 Ces termes sont employés par Valéry lui-méme; voir a ce sujet C1, 1271;
. IV, 775
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réflexion développée dans l'un de ses discours critiques. Car
nous savons aujourd’hui que les Cabiers étaient pour Valéry
une formidable réserve ou il a régulierement puisé la matiére
d’ceuvres destinées, a la différence de ses notes, a la publica-
tion. Force nous est de constater que les considérations valé-
ryennes sur le rythme sont en corrélation avec le chantier des
Cabiers — comme si les observations bréves correspondaient a
un régime d’écriture particulierement adapté a ’approche
d’'un phénomeéne a la fois régulier et irrégulier, conforme et
en rupture avec notre attente. L'allure discontinue des Cabiers
semble donc le mode d’expression privilégié des incessantes
recherches sur le rythme.

La démarche de Valéry renoue avec une longue tradition,
inaugurée par les Grecs. Dans son célébre article sur “La no-
tion de ‘rythme’ dans son expression linguistique”, Emile
Benveniste a montré jadis que la signification du mot rythme,
au lieu d’avoir été trouvée tout de suite, “naturellement”, s’est
lentement élaborée, s’enrichissant progressivement de valeurs
et de traits nouveaux.22 D’aprés Benveniste, c’est Platon qui a
précisé, de facon décisive, I'idée de rythme en définissant
celui-ci comme “l'ordre dans le mouvement”:

Il a fallu une longue réflexion sur la structure des choses, puis une théo-
rie de la mesure appliquée aux figures de la danse et aux inflexions du
chant pour reconnaitre et dénommer le principe du mouvement caden-

cé. Rien n’a été moins “naturel” que cette élaboration lente, par l'effort
des penseurs, d’'une notion qui nous semble si nécessairement inhérente
aux formes articulées du mouvement que nous avons peine a croire
qu'on n’en ait pas pris conscience dés l'origine.23

Lorsqu’il accepte de concevoir le rythme sous la forme d’un
ordre changeant et mobile, Valéry s’inscrit dans ’horizon de la
pensée grecque. Mais cela n’enléve rien 4 I'importance et a
'actualité de ses réflexions.

A la lecture de 'abondante littérature consacrée au rythme,
on se dit que bien des chercheurs auraient intérét a lire les

22 Paru en 1951, dans le Journal de Psychologie, 'article a été repris in:
‘Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard,
coll. Tel, 1966, p. 327-335.

23 Ibid., p. 335.
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Cabiers de Valéry: ils y découvriraient des représentations
générales du rythme qui sont indépendantes d’observations
spécifiques faites en musique, en poésie, en architecture ou
ailleurs. Ils comprendraient que le rythme, modélisable 2
Iinstar d’une interaction particuliére entre le sujet et le
monde, met en jeu les notions d’harmonie et d’inégalité, de
répétition et de variation, ainsi que les catégories d’attente et
de surprise. Ils envisageraient enfin la possibilité d’'interpréter
le rythme comme un mode de signification fondé sur
I'oscillation entre des pdles qui, quoique opposés,
s'impliquent et se déterminent réciproquement.
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Abstract

Die Cabiers/Hefte sind der privilegierte Schreibort, wo Paul Valéry den
Begriff des Rhythmus zu definieren sucht. Unermidlich, in unzihligen
Notizen, bestimmt er die konstituierenden Elemente rhythmischer Erfah-
rung. Er sieht im Rhythmus ein komplexes Organisationsprinzip, das in den
unterschiedlichsten Bereichen zu beobachten und vor allem zu erleben ist.
Valéry erkennt, dass der Rhythmus sich einer objektiven Beschreibung
entzieht. Er existiert nur in der Interaktion mit einem Subjekt, welches die
Bewegung, die fiir den Rhythmus wesentlich ist, wahrnimmt und
(re-)produziert, indem es tanzt, singt, ja mit den Wimpern zuckt. Rhythmus
ist Korpererfahrung, Korperbewegung in Zeit und Raum. Im Gegensatz zum
Metrum, das voraussehbar ist, stoért der Rhythmus die selbst geschaffene
Ordnung. Fiir Valéry ist sein Gesetz zugleich Norm und Abweichung.
Deshalb bleiben die Erwartungen des Subjekts, das ihn erfihrt, immer
wieder unerfiillt, werden enttiuscht durch das tiberraschende Einbrechen
regelwidriger Strukturen. Jede Erschiitterung ist aber gleichzeitig die not-
wendige Voraussetzung, sich fortzubewegen in einer sinntragenden Ord-
nung, die nicht zum Stillstand kommit.
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