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Christina Vogel

La configuration rythme-attente-surprise
dans les Cahiers de Paul Valéry i

Le rythme consiste en un élan mesuré
de l'âme répondant à un nombre
toujours le même qui nous obsède et nous
entraîne. C'est une espèce de danse
poétique qui implique l'enlacement à

une certaine combinaison numérique
au moins approximative. Elle a une
valeur, souvent enivrante, de contagion
et d'entraînement.2

(Re-)définir le rythme

Alors
même qu'il avoue que le mot "rythme" ne lui est

pas clair et qu'il prétend ne jamais l'employer,3 Valéry
ne se lasse pas d'écrire, et de réécrire, des notes dans

ses Cahiers qui s'ouvrent, de préférence, sur la formule "Le
rythme est ..." Cette formule traduit le souci de donner une
définition de concept rigoureuse mais, par l'effet de répétition,

elle se trouve, en plus, dotée d'une force incantatoire.
Tout se passe comme si Valéry éprouvait le besoin de
recommencer, toujours à nouveau, ses recherches sur un mot
qui lui paraît inclassable. Tout en jugeant la notion de rythme
obscure et difficile à définir, il multiplie ses essais visant à

1 Une première version de cette étude à paru, en 2001, aux Éditions
L'Harmattan, dans le recueil La Pensée, la Trace. De Valéry-Varia.
Mélanges à la mémoire de Simon Lantieri, textes éd. par Pierre Thibaud. La

présente version a subi certaines modifications et précisions dues à la
mise en discussion stimulante de la notion de rythme durant le congrès
annuel 2001 de l'ASLGC à l'Université de Fribourg.

2 Paul Claudel, "Réflexions et propositions sur le vers français", Œuvres en
prose, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1965, p. 40.

3 Cl, 1281; C, V, 541. Nos références aux Cahiers de Paul Valéry vont,
d'abord, au choix de textes établi et présenté par Judith Robinson-Valéry
(Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", t. 1, 1973; t. 2, 1974) et,
ensuite, à l'édition en fac-similé, t. I à t. XXIX (Paris, C.N.R.S., 1957-
1961).
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cerner, sous différents rapports, les acceptions de cette unité
lexicale.

Valéry cherche à savoir dans quelles circonstances nous
parlons de rythme. La question qu'il se pose est celle de
savoir à quelles conditions des phénomènes rythmiques
apparaissent et se laissent appréhender. Quels sont les divers
modes de manifestation et de perception du rythme?

Il est intéressant d'observer qu'une grande partie des notes
commençant par l'attaque définitoire "Le rythme est ..."
s'achèvent sur une caractérisation paradoxale ou développent
un raisonnement apparemment contradictoire. Les réflexions
que Valéry conduit sur le rythme émettent très souvent des
restrictions en juxtaposant des propriétés qui, à première vue,
semblent s'exclure. Ce sont des observations du type: "Le
rythme est organisation quoique succession."4 Introduisant une
objection, que les lettres italiques contribuent à mettre en
relief, la conjonction "quoique" signale, dans cette note des
Cahiers, que le rythme ne peut être enfermé dans une proposition

simple. Pendant un bref instant, le petit mot quoique
suspend la définition du rythme et traduit, d'abord une
hésitation et, ensuite, la modification de l'angle sous lequel le
rythme est examiné.

Tout ce qu'on affirme au sujet du rythme appelle, après
coup, une précision ou un point de vue complémentaire.
Trop complexe pour entrer dans le cadre restreint d'une
définition classique, le rythme ne cesse de lancer un défi à

Valéry, préoccupé de l'intégrer à sa manière de voir l'homme
dans son rapport changeant au monde. D'où la poursuite de
recherches qui sont vouées à se compléter et à se ruiner
indéfiniment.

Or quoiqu'ils n'aboutissent pas à l'élaboration d'une théorie

une et cohérente, les essais valéryens sur le rythme ne
manquent ni d'unité ni de cohérence. C'est l'hypothèse directrice

que j'examinerai dans les pages qui suivent.

4 Cl, 1299; C, VI, 98.
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Le rythme: un principe d'organisation complexe

Mais comment faut-il interpréter le "quoique" dans la
proposition "Le rythme est organisation quoique succession."?
Quel type d'opposition ou de concession signale-t-il? Des
notes écrites à la même époque - autour de 1914-1916 - sont
susceptibles de nous aider à comprendre le raisonnement de
Valéry:

Dans le rythme, le successif a quelques propriétés du simultané. C'est
une succession de moments, mais quoique ces moments soient distincts

- toutefois la succession ne peut en avoir lieu que d'une seule manière.
Ou encore, c'est une somme qui dépend de l'ordre de ses termes. [...]
Il y a entre antécédents et suivants, des liaisons comme si tous les termes
étaient simultanés et actuels, mais n'apparaissaient que successivement.

- 5

On le voit: Valéry tâtonne. La difficulté qu'il rencontre
lorsqu'il se propose d'analyser la conception du rythme, semble
tenir au fait que celui-ci participe, tout ensemble, du successij
et du simultané. D'un côté, le rythme est une notion appliquée

à un ordre qui se déploie sur l'axe de la succession,
exprimant les rapports perceptibles entre des termes d'une
suite ordonnée. Mais de l'autre côté, il indique un ensemble
de relations qui s'organisent et se perçoivent sans aucun
égard au rapport avant/après. Ordre pluridimensionnel, le
rythme se manifeste et se considère, à la fois, comme une
série dont les éléments s'enchaînent continûment suivant le
critère antérieur/postérieur et comme une forme dont les

composantes s'impliquent en coexistant. Il s'inscrit dans un
ordre de dépendances (chrono-)logiques - tout en se fondant
sur une structure dont les relations sont indépendantes d'une
organisation inférentielle.

5 Cl, 1278/79; C V, 499-500.
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Temps et rythme

La question capitale qui se pose est celle de savoir si le
rythme appartient, par essence, à un ordre temporel ou s'il
transcende la dimension du temps. Curieusement, les événements

rythmiques se situent aussi bien dans le temps qu'en
dehors du temps qui passe. Bien que le rythme semble émerger

dans le temps, Valéry remet en cause les définitions
exclusivement temporelles de cette notion. Tout nous porte à

penser que, selon l'auteur des Cahiers, le rythme correspond
à un ordre dont le principe de construction est extérieur à sa
manifestation dans le temps.

A la lecture de la note citée plus haut, on conçoit la
manière dont Valéry tente de concilier des observations
paradoxales. Ne pourrait-on pas considérer le rythme comme une
organisation hors temps qui, sans que cela touche à son statut
atemporel, se montre nécessairement dans le temps? Selon
cette manière de voir les choses, le rythme est une structure
qui paraît sur l'axe de la succession temporelle. Les éléments
constitutifs d'un phénomène rythmique coexistent en
puissance, mais en réalité, ils s'actualisent l'un après l'autre. Cela
expliquerait une conceptualisation en deux temps, soucieuse
d'articuler ensemble des perspectives qui s'avèrent, suivant la
manière de voir, contraires ou complémentaires.

Pour Valéry, le mot "rythme" indique une série ordonnée
de termes. Il signifie la présence d'une suite d'éléments,
répétés et variés selon une certaine norme, qui se laisse
construire comme une totalité. Il ne serait pas judicieux de penser
le successif et le simultané comme des principes absolument
inconciliables. Dans le cas des phénomènes rythmiques, ces
deux lois d'organisation s'associent et s'appellent réciproquement.

Le rythme résulte de règles apparemment contradictoires

mais, en multipliant les points de vue, on parvient à
résoudre ces contradictions: ce qui se manifeste dans le temps,
conformément à une loi de succession, se conçoit aussi
comme une forme reposant sur la simultanéité - tout ensemble.

Une représentation cohérente semble possible à la condition

que l'on réussisse à dépasser l'opposition entre ce qui est
virtuel et ce qui s'actualise effectivement.
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L'auteur des Cahiers tente de définir le rythme en le
pensant, d'abord, comme une forme de relations - lui-même
préfère parler de "liaisons" - ou loi d'organisation. Dans cette
optique structurale, les termes ou les éléments que le rythme
est censé lier et ordonner, restent souvent non déterminés et
abstraits. Une telle idée - Valéry dit parfois, plus modestement,

"intuition" du rythme - est très générale et s'applique
aux domaines de réalité et d'activité les plus éloignés.

Convaincu qu'il faut dégager le rythme d'une conceptualisation

strictement temporelle, Valéry le modélise comme un
phénomène qui s'inscrit aussi bien dans l'espace que dans le
temps. En d'autres termes: le rythme, défini comme un principe

de construction, est à même de structurer et l'espace et le
temps. Rien d'étonnant, dès lors, qu'il se rencontre dans les
arts du temps - en poésie et en musique - mais aussi dans les
arts de l'espace - en peinture et en architecture.6 Valéry essaie
cependant d'appréhender le phénomène général du rythme
avant qu'il ne se manifeste dans un univers d'activités particulier.

Dire que le rythme informe le temps, c'est envisager
l'actualisation d'un temps spatialisé. Or un temps organisé et
conçu de cette façon n'a plus rien à voir avec une conception
temporelle ordinaire, il n'est plus comparable à l'idée d'un
temps unidirectionnel. En effet, certaines notes de Valéry - on
en trouve justement autour de l'année 1916 - témoignent
d'une radicalisation de sa pensée: Valéry semble vouloir
arracher le rythme à tout préjugé temporel:

Car le rythme exclut le temps, se substitue à lui dont il est organisation.
Le rythme est au temps ce qu'un cristal est à un milieu amorphe.7

Le raisonnement analogique de cette note semble nous autoriser

à croire que, pour Valéry, le rythme correspond à une
forme stable et géométrique; à un tout cohérent et immuable.
Mais il serait contraire à la démarche de la pensée valéryenne,

6 On aura reconnu que je me permets de convoquer ici la célèbre distinc¬
tion "Zeitkünste vs. Raumkünste" de Gotthold Ephraim Lessing, établie
dans son ouvrage Laokoon ou les Limites entrepeinture etpoésie (1766).

7 Cl, 1296; C V, 906.
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observée ci-dessus, si nous nous arrêtions à cette unique
considération comparative. Ne devrions-nous pas ajouter que
"le rythme se compare à un cristal quoique..."?

Réfléchissant et remaniant continuellement ses notes, Valéry

prend conscience du fait que le rythme ne se réduit pas à

un ensemble de relations fixes, ni à une figure dans l'espace.
En vérité, il n'est pas une configuration isolable et se soustrait
à toute tentative d'objectivation. A partir des années vingt et
surtout dans les Cahiers rédigés en 1931-1932, Valéry cherche
à tenir compte du rôle du sujet dans l'actualisation des
phénomènes rythmiques. Désormais, il lui paraît vain - ou ne
répondre qu'à un premier essai de définition - de penser le
rythme comme une forme pure et constante, abstraction faite
de toute expérience subjective. Il comprend que le rythme ne
se laisse pas traiter de la même manière qu'un objet du
monde. Malgré la proposition citée plus haut et qui se fonde,
en apparence, sur une observation objective, il n'est pas une
chose - aussi cristalline qu'elle paraisse - posée en face de
moi.

Le sujet du rythme: corps - esprit - monde

De nombreuses entrées des Cahiers, écrites entre 1915 et
1945, attirent notre attention sur le fait que, selon Valéry, le
rythme n'est pas un objet indépendant du moi du sujet. Il n'y
a pas de rythme en dehors d'un acteur - individuel ou collectif

- qui le vit. Autrement dit, il n'existe que dans son rapport
au sujet qui en est le lieu d'actualisation. Pour exprimer cette
relation fondamentale - elle est de nature participative -
Valéry emploie volontiers les termes de "correspondance", de
"liaison" ou encore d'"échange". Pour qu'il y ait production et
réception d'une organisation de type rythmique, il faut qu'il y
ait échange entre ce que Valéry appelle le "percevoir" et le
"produire":8

8 Cl, 1336; C, XIV, 290.
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[...] le rythme est liaison de sensations et d'actes qui suivent ou miment
la production de ces sensations.
C'est l'acte qui est l'essence du rythme [...].9

Pour pouvoir se manifester, les phénomènes rythmiques
supposent donc la présence d'un sujet. Et ce sujet est un être
de chair et de sang, une instance douée de sensations corporelles,

de perceptions et de compétences à la fois émotives et
cognitives. Se pénétrant de l'idée suivant laquelle le rythme se
produit et se comprend, en tout premier lieu, dans le corps
d'un sujet, Valéry estime impossible "de penser un rythme".10
Loin de se concevoir à l'exemple d'une idée abstraite, loin de
résulter d'un exercice purement intellectuel, le rythme est une
forme de compréhension somatique. Il est une sorte de
connaissance "musculaire" - pour employer l'un des termes
préférés de Valéry.

Dans une étude fort intéressante, Nicole Celeyrette-Pietri a
mis en évidence cet aspect capital: "Mais le plus important
dans l'analyse est la présence du corps, ou plutôt
l'incorporation du rythme."11 Le rythme n'existe qu'à partir du
moment où un sujet le produit en dansant, en chantant, en le
battant avec les paupières: bref, en l'inscrivant dans son propre

corps. Il implique nécessairement un régime de participation,

associant dans une coordination mutuelle moi et non-
moi. Le rythme régit l'interaction entre des perceptions jouissant

d'un support objectif et des actions ou attitudes se
ressourçant à une instance subjective:

Le rythme impose de quoi l'engendrer. Il impose des actes et ces actes
le renforcent, font de moi en retour une origine et une conservation de
lui.
Communicabilité.12

Cette forme d'interaction, et de communication, fait sens pour
et par le sujet. Le rythme est vécu et compris comme une

9 C, XV, 30.
10 Cl, 1340; C, XV, 6-7.
11 Voir Nicole Celeyrette-Pietri, "Rythme et symétrie", Paul Valéry 5:

musique et architecture, Paris, Minard, Lettres Modernes, 1987, p. 58.
12 Cl, 1311; C, VIII, 324.
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signification singulière. Il est l'un des modes d'organisation du
sens - que ce soit en littérature, en musique, en peinture ou
dans d'autres champs d'activité.

On est peut-être surpris de constater que les réflexions,
développées par Valéry, ne se limitent point à la musique, à
la poésie ou à la danse. Le rythme dont il est question dans
les Cahiers ne concerne pas le seul domaine de l'art.
Soucieux de saisir ses propriétés générales, Valéry cherche un
modèle qui soit apte à fonder la représentation de tous les
phénomènes rythmiques - indépendamment de leurs natures
spécifiques. Il dégage le rythme d'analyses réductrices et en
propose une idée située en deçà d'expériences et de réalités
particulières.

Rythme et mètre

Cette approche explique aussi pourquoi Valéry, confronté
à la problématique du rythme, ne se préoccupe pas principalement

des questions de métrique. Même les notes rédigées
durant les années 1914-1916, concomitantes de l'écriture de
"La Jeune Parque",^ n'attestent aucun intérêt vif pour les
relations susceptibles de s'établir entre rythme et mètre. La

poésie ne semble pas représenter, aux yeux de Valéry, un
modèle particulièrement approprié à la saisie et à la définition
des phénomènes rythmiques. Contrairement à un grand nombre

d'études, consacrées au rythme, les Cahiers évitent de
considérer le rapport entre rythme et mètre comme un lien
privilégié. En dépit de son travail de poète, Valéry ne ramène
pas le rythme au mètre.

La volonté de distinguer les systèmes métriques des
mouvements rythmiques se comprend parfaitement lorsqu'on se
rappelle que Valéry prend conscience du statut subjectif du
rythme. Du moment qu'il commence à concevoir le rythme
comme une expérience vécue, il ne peut le réduire, à

l'exemple du mètre, à des unités quantifiables, organisées
selon une norme communément admise. Contrairement au

13 Le poème célèbre paraît en 1917 chez Gallimard.
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mètre qui représente un ordre donné, le rythme ressortit à un
ordre qui n'existe pas en dehors d'un sujet qui l'actualise en
se l'incorporant.

Pour Valéry, le rythme ne relève pas seulement d'une
convention, ses règles de construction ne peuvent être
entièrement objectivées. Le sujet est forcément un facteur
d'instabilité. Alors que le mètre instaure un ordre parfaitement
prédictible, le rythme échappe à un contrôle total. Un
moment d'imprévisibilité lui est inhérent.14 Et c'est ce moment
critique qui le sépare du mètre. Cela ne signifie pas pour
autant qu'entre rythme et mètre, on ne puisse établir toutes
sortes de relations: accord ou désaccord, concordance ou
décalage. Entre les deux structures de signification,
l'harmonie, la tension ou la rupture peuvent être plus ou
moins grandes.

Comme le rythme implique toujours des éléments inattendus,

il n'est pas pour nous surprendre que Valéry le rapproche
des innombrables observations consacrées aux notions

couplées d'attente et de surprise.

Attente / surprise

L'attention prêtée aux idées corrélées d'attente et de
surprise est l'une des constantes de l'écriture matinale de Valéry.^

Mais au milieu des années dix, cette orientation des
Cahiers s'impose avec l'insistance d'un véritable leitmotiv.
Deux petits cahiers thématiques, écrits entre 1912 et 1915,
portent explicitement le titre Surprise - Attente(s).16 Cet axe de

14 Dans son excellent essai sur le rythme, Hanno Helbling est, sur ce point,
très proche de la conceptualisation valéryenne: il émet l'hypothèse
qu'un „Moment der Gefährdung" pourrait être constitutif du rythme;
Rhythmus, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p. 29.

15 Les Cahiers sont le fruit d'une méditation et d'une écriture de l'aube,
moment privilégié où Valéry interroge sans cesse l'économie du
fonctionnement de l'esprit dans ses interactions variables avec le corps et le
monde. Bien que l'idée d'une écriture de l'aube risque d'être une
représentation idéalisée, elle traduit la pratique prédominante de Valéry.

16 II s'agit du Cahier 74 (cf. éd. C.N.R.S., V, 587-625) et du Cahier 75 (cf.
éd. C.N.R.S., IV, 739-776).
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réflexion - qui ne représente toutefois qu'une partie de
l'immense travail entrepris par Valéry - coïncide avec la
genèse de "La Jeune Parque" et avec la recherche des conditions

d'émergence du rythme.17
Or plutôt que de rattacher ses essais de conceptualisation

du rythme à l'activité poétique contemporaine, Valéry les met
en rapport avec les notions d'attente et de surprise. Celles-ci,
ou des termes très proches comme "prévision" ou "choc",
entrent très souvent dans la définition du rythme:

L'État de rythme - État conservatif - (Atmosphère) - L'État de loi -
[...]
Il se fait une création perpétuelle de l'attente, mais une destruction
perpétuelle du passé antérieur.18

Rythme. Correspondance entre actes et sensations - et alors une suite de
sensations est comparable à un acte- cf. effets de la musique.
Qualité d'une suite d'événements qui la fait diviser en parties telles que
l'une engendre l'autre au moyen de moi.
Une suite est rythmée quand on peut battre des coups qui semblent
équidistants, qui la divisent exactement. Or, on ne peut battre des coups
équidistants que si quelque chose en nous retient - produit. Cette
appréciation-organisation est le fait capital. Elle repose sur le principe
même de l'attente [...].19

A la lecture de ces notes, on parvient à se faire une idée plus
précise du sujet dont le corps est - je l'ai observé plus haut -
l'agent organisateur du rythme. On comprend que ce sujet,
dont l'instance du corps "entre en réciprocité"20 avec le
monde, est un sujet d'attente. Pour l'auteur des Cahiers,
l'attente est la configuration constitutive du concept de

17 Sur les connexions entre les différents chantiers d'écriture de Valéry à
cette époque, voir l'étude de Françoise Haffner "Des grands registres
aux feuilles volantes et aux petits cahiers (autour de 1908-1910)", Paul
Valéry 9: autour des Cahiers, Paris, Minard, Lettres Modernes, 1999,
p. 135-188.

18 Cl, 1299; C, VI, 101.
19 Cl, 1310; C, VIII, 323.
20 J'emprunte cette expression à l'étude de Claude Zilberberg "Architec¬

ture, musique et langage dans 'Eupalinos' de P. Valéry", Documents de
Travail del Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica, 176-177,
settembre-ottobre 1988, série D, p. 11.
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rythme. Le rythme ne se produit et ne se perçoit qu'à la
condition qu'il y ait un être vivant "sensibilisé" et qui "s'attend
à". L'état rythmique est fortement modulé, et modalisé, par
des catégories tensives et thymiques. Soustrait à une saisie
purement cognitive, ancré dans un vécu subjectif, le rythme
suppose donc, afin de se manifester, un moi qui prévoit
certains événements. Or l'attente forcément limitée de ce moi
peut être, à chaque instant, satisfaite ou déçue - ce qui
provoque la détente, la surprise ou le choc que Valéry conçoit
comme une sorte de dissociation du sujet.

Les nombreuses notes de Valéry qui ont pour objet le couple

notionnel attente/surprise soulignent que nous sommes
impuissants à nous attendre à tout. Par conséquent, nous
pouvons toujours être surpris, voire ébranlés, par des situations

nouvelles dont nous n'avons pas prévu l'avènement.
Pour Valéry, le rythme existe et signifie seulement dans le cas
où il implique la perspective potentielle d'un déséquilibre du
sujet. L'éventualité de la rupture du rythme et,
corrélativement, celle de la déstabilisation du moi sont fondamentales

pour comprendre les phénomènes d'ordre rythmique.
Le rythme, tel que Valéry le modélise, est un principe

porté à transgresser l'organisation qu'il crée. Il contient ce qui
cause sa propre ruine. La régularité qui le caractérise implique
paradoxalement un principe antagoniste d'irrégularité. La

précarité fait partie intégrante du rythme. Certes, on peut le
définir, en s'inspirant de nos dictionnaires, comme une
succession régulière de termes ordonnés ou comme un mouvement

basé sur le retour périodique d'un repère stable. Mais
les Cahiers excèdent une telle définition, jugée incomplète.

Pour qu'il y ait rythme, et non seulement périodicité, il faut
la présence, plus ou moins cachée, d'éléments inattendus.
Ceux-ci remettent en question et perturbent - fût-ce provisoirement

- la répétition périodique d'éléments comparables.
L'expérience rythmique suppose la possibilité de pouvoir
s'écarter de la norme instaurée. L'écart est alors un acte
significatif. Le rythme est un jeu où alternent, du côté objectif, la
régularité et l'irrégularité, et du côté subjectif, les états
d'attente et de surprise. Celui qui vit une expérience rythmique

est un sujet attendant, anticipant un nombre toujours
limité de "sensation(s) déterminée(s)". Puisqu'il est inconce-
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vable de se préparer à toutes les éventualités, nous sommes
exposés à des événements imprévus et à des "sensation(s)
informe(s)"21 qui nous obligent à réorganiser et à resémantiser
sans cesse notre rapport au monde et à nous-mêmes.

Le rythme est en perpétuel devenir. Au lieu de se réduire à

une constellation fixe, il se présente comme une configuration
mouvante. Les notes de Valéry essaient de saisir la nature
dynamique du rythme, en tenant compte des tensions qui le
fondent. Tout le long des Cahiers, la notion de rythme
acquiert de nouvelles significations, comme si la conceptualisation

d'un phénomène essentiellement variable ne pouvait être
achevée une fois pour toutes. On dirait que Valéry évite
délibérément d'enfermer le mot "rythme" dans une représentation

définitive. En réécrivant continuellement ses notes sur
le rythme, il semble vouloir remettre en mouvement les
définitions d'une réalité fluide et complexe.

Il est vrai que la conception provisoire du rythme paraît
étroitement liée à la nature particulière des Cahiers. Quelques
soient les directions dans lesquelles Valéry poursuit ses
recherches - psychologiques, philosophiques, littéraires ou
autres -, les milliers de notes composant ses Cahiers ne
proposent à aucun moment des idées ou des résultats définitifs.
Le propre d'une écriture, relancée jour après jour, est de ne
jamais aboutir au terme des parcours d'analyse. Aucune note
des Cahiers ne prétend être la fin d'une enquête. Toutes les
expressions, toutes les formules, aussi parfaites qu'elles nous
paraissent, sont susceptibles d'être remises sur le chantier afin
de faire l'objet de nouvelles tentatives de conceptualisation.
Le statut ouvert du "journal" explique pourquoi Valéry se
trouve dans l'impossibilité de définir, une fois pour toutes, les
notions qu'il travaille. De ce point de vue, le rythme n'est pas
une exception. On pourrait dire la même chose à propos des
notions d'attention, de conscience, de mémoire.

Cependant cela n'explique pas les raisons pour lesquelles
l'auteur des Cahiers n'a pas écrit d'essai sur le rythme,
cherchant à en faire le sujet d'un exposé d'ensemble ou d'une

21 Ces termes sont employés par Valéry lui-même; voir à ce sujet Cl, 1271;
C, IV, 775.
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réflexion développée dans l'un de ses discours critiques. Car
nous savons aujourd'hui que les Cahiers étaient pour Valéry
une formidable réserve où il a régulièrement puisé la matière
d'oeuvres destinées, à la différence de ses notes, à la publication.

Force nous est de constater que les considérations valé-
ryennes sur le rythme sont en corrélation avec le chantier des
Cahiers - comme si les observations brèves correspondaient à

un régime d'écriture particulièrement adapté à l'approche
d'un phénomène à la fois régulier et irrégulier, conforme et
en rupture avec notre attente. L'allure discontinue des Cahiers
semble donc le mode d'expression privilégié des incessantes
recherches sur le rythme.

La démarche de Valéry renoue avec une longue tradition,
inaugurée par les Grecs. Dans son célèbre article sur "La
notion de 'rythme' dans son expression linguistique", Émile
Benveniste a montré jadis que la signification du mot rythme,
au lieu d'avoir été trouvée tout de suite, "naturellement", s'est
lentement élaborée, s'enrichissant progressivement de valeurs
et de traits nouveaux.22 D'après Benveniste, c'est Platon qui a

précisé, de façon décisive, l'idée de rythme en définissant
celui-ci comme "l'ordre dans le mouvement":

Il a fallu une longue réflexion sur la structure des choses, puis une théorie

de la mesure appliquée aux figures de la danse et aux inflexions du
chant pour reconnaître et dénommer le principe du mouvement cadencé.

Rien n'a été moins "naturel" que cette élaboration lente, par l'effort
des penseurs, d'une notion qui nous semble si nécessairement inhérente
aux formes articulées du mouvement que nous avons peine à croire
qu'on n'en ait pas pris conscience dès l'origine.23

Lorsqu'il accepte de concevoir le rythme sous la forme d'un
ordre changeant et mobile, Valéry s'inscrit dans l'horizon de la
pensée grecque. Mais cela n'enlève rien à l'importance et à

l'actualité de ses réflexions.
A la lecture de l'abondante littérature consacrée au rythme,

on se dit que bien des chercheurs auraient intérêt à lire les

22 Paru en 1951, dans le Journal de Psychologie, l'article a été repris in:
Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard,
coll. Tel, 1966, p. 327-335.

23 Ibid., p. 335.
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Cahiers de Valéry: ils y découvriraient des représentations
générales du rythme qui sont indépendantes d'observations
spécifiques faites en musique, en poésie, en architecture ou
ailleurs. Ils comprendraient que le rythme, modélisable à

l'instar d'une interaction particulière entre le sujet et le
monde, met en jeu les notions d'harmonie et d'inégalité, de
répétition et de variation, ainsi que les catégories d'attente et
de surprise. Ils envisageraient enfin la possibilité d'interpréter
le rythme comme un mode de signification fondé sur
l'oscillation entre des pôles qui, quoique opposés,
s'impliquent et se déterminent réciproquement.
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Abstract

Die Cahiers/Hefte sind der privilegierte Schreibort, wo Paul Valéry den
Begriff des Rhythmus zu definieren sucht. Unermüdlich, in unzähligen
Notizen, bestimmt er die konstituierenden Elemente rhythmischer Erfahrung.

Er sieht im Rhythmus ein komplexes Organisationsprinzip, das in den
unterschiedlichsten Bereichen zu beobachten und vor allem zu erleben ist.
Valéry erkennt, dass der Rhythmus sich einer objektiven Beschreibung
entzieht. Er existiert nur in der Interaktion mit einem Subjekt, welches die
Bewegung, die für den Rhythmus wesentlich ist, wahrnimmt und
(re-)produziert, indem es tanzt, singt, ja mit den Wimpern zuckt. Rhythmus
ist Körpererfahrung, Körperbewegung in Zeit und Raum. Im Gegensatz zum
Metrum, das voraussehbar ist, stört der Rhythmus die selbst geschaffene
Ordnung. Für Valéry ist sein Gesetz zugleich Norm und Abweichung.
Deshalb bleiben die Erwartungen des Subjekts, das ihn erfährt, immer
wieder unerfüllt, werden enttäuscht durch das überraschende Einbrechen
regelwidriger Strukturen. Jede Erschütterung ist aber gleichzeitig die
notwendige Voraussetzung, sich fortzubewegen in einer sinntragenden
Ordnung, die nicht zum Stillstand kommt.
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