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Sylvie Jeanneret

Le texte devient chair: I'érotisme, révolte
contre le dire?

A propos de Trou de mémoire et de Neige noire,
romans du Québécois Hubert Aquin

Hubert Aquin: parcours biographique

€éléments biographiques, importants pour saisir 'enjeu

de l'ceuvre, et je présenterai deux romans articulés
autour de la présence de I'érotisme: Trou de mémoire, daté de
1968, son deuxiéme roman, et Neige noire, son dernier livre,
publié en 19741,

Hubert Aquin est né en 1929 4 Montréal; aprés des études
en philosophie, il travaille cing ans a Radio-Canada, puis cing
autres années a 1'Office national du film (émissions TV, écri-
ture de scénarios et pratique cinématographique). Dés 1961,
Hubert Aquin s’engage politiquement pour le mouvement
indépendantiste et milite au sein du RIN (Rassemblement
pour l'indépendance nationale). Arrété et interné dans un
hopital psychiatrique, il rédige son premier roman, Prochain
épisode, qui sera publié en 1965. Exilé volontaire du Québec,
il se réfugie en Suisse, sur la cOte lémanique; Aquin doit alors
justifier sa présence devant la police des Etrangers, qui le
soupconne d’avoir des liens avec le mouvement de libération
jurassien. Expulsé de Suisse 4 la fin de I'année 1966, il re-

De la vie d'Hubert Aquin, je sélectionnerai quelques

1 Hubert Aquin, Trou de mémoire, Le Cercle du Livre de France, 1968.
Idem, Neige noire, Bibliotheque québécoise, 1997, pour I'édition critique
(Premiere édition: La Presse, 1974). Toutes les citations de ces deux
textes proviennent des éditions sus-citées. Sur I'ceuvre d’Aquin, lire:
Richard Robert, Le Corps logique de la fiction. Le code romanesque chez
Hubert Aquin, Montréal, L'Hexagone, “Essais littéraires”, 1990; Wladimir
Krysinski, Carrefours de signes, éd. Mouton, 1981, pp. 345-375.
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tourne au Québec. Enseignement 4 l'université, divers voya-
ges, France, Etats-Unis, puis directeur littéraire des Editions La
Presse. Publication de trois romans, Trou de mémoire (1968),
L’Antiphonaire (1969), suivi de Neige noire. Hubert Aquin se
suicide en 1977.

Les romans de Aquin obéissent a des formes narratives
complexes, qui jouent sur la démultiplication des voix ra-
contantes, et qui opposent constamment la position du nar-
rateur 2 celle des personnages. Dans Trou de mémoire, le
procédé d’anamorphose est évoqué pour qualifier la narra-
tion, tandis que dans Neige noire il s’agit de superposition
cinématographique. Les deux romans sont congus comme des
spectacles, dans lequel I'érotisme sollicite le regard du lecteur:
la peinture est 'art modele dans Trou de mémoire et le ciné-
ma dans Neige noire (qui est un ciné-roman, écrit 4 la maniere
d’'un scénario). Les deux images qui reviennent de facon
récurrente sont le “théitre supérieur” et le “théatre illuminé”
comme métaphores de 'art romanesque.

La dimension de spectacle, qui qualifie le travail du ro-
mancier de méme que l'omniprésence de I'érotisme dans ces
romans, est complétée par la notion de “viol” du lecteur.
Théme récurrent chez les personnages masculins, qui en
révent et qui exécutent leur acte, le viol devient image pour
qualifier les effets recherchés par l'auteur sur le lecteur. Mon
étude développe ces deux aspects, le spectacle et le viol, qui
me.semblent au centre de I'écriture romanesque d’Aquin.

Trou de mémoire

Tout se passe sous le signe du blas-
phéme et de l'action. Par l'action matri-
cielle de la parole, l'action passe a
I'action, raflant d’'un geste hatif tout l'or
du silence et le dépouillant, par sur-
croit, de sa plénitude significative2.

2 Trou de mémoire, p. 57.
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Les personnages

Trou de mémoire est un roman constitué de lettres et de
courts récits, rassemblés par un éditeur québécois, appelé
Charles-Edouard Mullahy, et annoté, 4 l'insu de celui-ci, par
une femme, nommée RR (Rachel Ruskin), dont la voix clot la
série des récits. De fait, trois personnages se partagent la pa-
role: deux protagonistes masculins et une femme. Le person-
nage central du livre est une morte, Joan, amante du héros,
Pierre X. Magnant, et assassinée par celui-ci; elle est la figure
idéalisée de 'amante, qui obséde P.X. Magnant et qui le meéne
a I'écriture.

Les personnages se présentent sous l'aspect de doubles:
Pierre X. Magnant, québécois et pharmacien de profession, est
aussi un dangereux agitateur politique. Son double est un
ivoirien, nommé Olympe Ghezzo-Quénum, également phar-
macien et engagé politiquement contre le pouvoir en place
dans son pays3 Ces deux personnages finiront par
s'autodétruire, dans une confrontation finale ou Pierre X. Ma-
gnant, qui n’est autre que l'éditeur, tuera Olympe pour se
suicider ensuite. Le roman joue sur la démultiplication des
identités, a travers un faux nom, mais aussi par création d'un
double; c’est le régne du spectacle, ou le faux 'emporte sur le
vrai, et ou l'illusion doit tromper le spectateur. RR, dans son
texte, parle de récit “polymorphe” pour qualifier ce roman.

Personnages doubles, également, pour les figures fémini-
nes, dont l'une est morte, et I'autre lectrice et rédactrice du
roman. Toutes deux sont des sceurs, d'origine anglaise: Joan
€tait laborantine au laboratoire Redfern de l'université McGill,
spécialisé en expériences sur les singes — c’'est d’ailleurs a cet
endroit que Magnant et Joan faisaient habituellement 'amour
et c'est dans ce lieu qu'il 'a assassinée. Joan est la sceur de
Rachel Ruskin, infirmiére 2 Abidjan, et qui sera 'amante de
Olympe, puis violée par P.X. Magnant. Dans ce roman ou
tous les protagonistes sombrent dans la folie, seule Rachel

3 Ce nom est inspiré d'un écrivain dahoméen, Olympe Bhély-Quénum,
rencontré par Aquin en 1961 lors d'un voyage en Afrique noire (cf.
présentation de Trou de mémoire, dans I'édition critique, Bibliothéque
québécoise, 1993).
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survit, comme en témoigne son récit final. Olympe, abusé par
Pierre X. et trompé par Rachel Ruskin, n’est qu’une victime de
la folie des autres; quant a Joan, elle joue morte le rdle
d’inspiratrice des différents récits.

Les instances de narration

Le roman se compose d'une suite de différents fragments
narratifs: la lettre de I'Africain ouvre le roman, suivie du récit
de Pierre X. Magnant, découpé en plusieurs fragments et an-
noté par l'éditeur et par RR, ensuite vient une note de
I'éditeur, qui précéde le cahier noir (de Pierre X.); enfin, le
journal de Ghezzo-Quénum, qui raconte son voyage avec la
sceur de Joan de Nairobi jusqu’a Montréal, en passant par la
Suisse et la France. Entre les récits des protagonistes mascu-
lins, la partie intitulée “semi-finale”, rédigée par Rachel. Le
roman est ainsi cong¢u de maniére linéaire, mais traversé par
la volonté de manipulation des divers narrateurs, qui com-
mentent, censurent, interpretent les discours des autres: RR
commente les commentaires de I'éditeur qui censure et délire
totalement sur les récits de Pierre X., donc sur ses propres
récits. Si le délire verbal définit les discours des protagonistes,
RR semble échapper a la folie ambiante, comme une rescapée
d’ailleurs, en gardant la parole jusqu’a la fin, et en offrant une
ouverture sur un futur: elle est la garante de la véracité des
textes, qui prouvent l'existence littéraire de Pierre X., tout en
portant ’enfant du viol, qu’elle accepte comme un don. C’est
la création qui 'emporte sur la destruction, ou, en d’autres
termes, la procréation sur I'érotisme.

Les discours se définissent par une violence extréme:
I'emboitement des paroles et des voix correspond a celui des
corps et se fait par la violence. Seul l'affrontement sexuel,
symbolisé par la recherche effrénée de l'orgasme, et marqué
par la mort, qualifie la relation entre les personnages. L'amour
n’existe pas. Si les protagonistes sombrent dans la folie, elle
est d'abord corporelle, et n’'a rien de I'exaltation romantique
qu’on pourrait trouver chez certains personnages de roman au
XIXe sieécle. Tous absorbent des drogues, des barbituriques,
pour échapper au temps mais aussi pour provoquer le délire
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verbal. C'est le travail sur le corps qui les méne au processus
d’écriture.

Les trois voix sont a distinguer, chacune présentant un as-
pect différent du rapport entre écriture et érotisme:
- Le récit de Pierre X. Magnant, délire verbal marqué par la
vision obsessionnelle du corps nu de Joan.
- Le récit de RR, discours centré sur I'image du “théitre supér-
ieur”, développant les themes du baroque et du spectacle.
- Le récit de Ghezzo-Quénum, ou le récit impossible du viol.

Le récit de Pierre X. Magnant: “J’écris, je raconte une histoire —
la mienne —, je raconte n’importe quoi.”

Le discours de Magnant, véritable épanchement verbal, mime
le délire d’'un fou; comme lui-méme l'explique, il est com-
pletement drogué aux barbituriques, ce qui provoque la
confession de son assassinat. Revenant sur sa relation avec
Joan, Magnant méle son passé de terroriste et les scénes avec
Joan dans le laboratoire. Ces deux épisodes sont réunis par
'utilisation des isotopies de la guerre et de I'érotisme, pour
qualifier I'acte, soit révolutionnaire, soit charnel:

Bref, je quitte Joan (parce que son souvenir m'emplit de tristesse) et je
monte lentement les marches qui conduisent a la tribune ou je parlerai;
déja cette tribune me procure une situation de hauteur, propice a la
domination. Je plane quelques secondes au-dessus de ma proie. Puis
quand un silence de mort régne dans la salle, j'inaugure mon discours
par un cri prolongé et strident: révolution ou suicide!!! Le seul ennui
avec ce début incroyable, c'est 'enchainement [...] Your'ee killing with
your independence, m’'a-t-elle dit un jour. Mais cette fois-1a, j'étais peu
disposé a lui en vouloir, car elle disait cela alors méme que je dépendais
follement d’elle pour le dénouement de mon plaisir. [...]4

L'emploi croisé érotisme/combat révolutionnaire traduit la
violence du personnage, attiré par l'acte terroristes. Néan-

4 Ibid., pp. 36-37.

5 La présentation du roman fait référence a la situation personnelle
d’Aquin, alors engagé dans le RIN: “Comme écrivain révolutionnaire, il
doit mener la guerre contre l'oppression, aussi met-il en scéne dans
Trou de mémoire une métaphore de la situation du Québécois colonisé
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moins, le discours exalté de Pierre X. ne développe pas seu-
lement ce lieu commun de la littérature; le personnage est par
ailleurs un écrivain, conscient de la valeur des mots; il dit,
quelque part, “je vois clair, la brume se léve sur le souvenir
innommé de Joan et de ce roman qui a suivi et auquel je n’ai
pas assez donné suite...” (p. 36). Corps féminin et écriture
sont physiquement dépendants: Pierre X. ne peut écrire qu’en
se souvenant du corps féminin, qui est devenu objet de son
obsession. Je cite le début du fragment intitulé “Suite III”:

... Je me vois écrire ce que j'écris, conscient a I'extréme de recouvrir le
corps de Joan d'une grande piéce de toile damassée d’hyperboles et de
syncopes: j'improvise un véritable tissu d’art, mot 4 mot, afin d’en vétir
celle qui est nue, mais morte, oui morte de sa belle mort parfaite. Ecrire
ce roman me sauve de l'incohérence stérile du monologue parlé. Je
constate, non sans une grande jubilation intérieure, que cette activité
transitoire — écrire! — devient lactivité principale de ma vie. Ecrire
m’empéche de tout dire: c’est une lente et dure propédeutique de
I'existence, un apprentissage détaillé de la révolution, I'acte privatif par
excellence — donc: celui qui engendre la plus grande insatisfaction et
qui, par conséquent, incline 4 'explosion déflagrée de I'action®.

A lorigine du meurtre de Joan, la volonté d’action sur un
corps, qui préfigure la révolution, désir d’action sur les indivi-
dus. Pierre X. Magnant est un personnage manipulateur, qui
utilise les corps et les esprits pour accomplir son désir de
destruction — c’est-a-dire, pour passer a l'acte. L'écriture, par
opposition, transforme l'action en un objet inoffensif. D’ou
son caractére rétroactif, par rapport a l'acte en devenir. Le
discours politique doit agir de manieére irrémédiable sur les
auditeurs, de méme, 'amant-violeur sur le corps de l'autre:
Pierre X. avait congu un poison mortel dans le laboratoire de
Joan, utilisé sur un singe puis sur Joan elle-méme. Le pharma-
cien-écrivain devient un révolutionnaire fou, “envouté par la
mort”, et qui fascine Joan, victime consentante.

Et parce qu’elle n’a pas compris cela (que le pharmacien est un homme
assoiffé d'action et de changement), elle n’a pas deviné les pensées

a travers le colonisé-révolutionnaire Magnant et son homologue africain
Olympe.” (éd. critique, p. XV).
6 Ibid, p. 55.
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secretes qui me hantaient alors que je frolais la peau nue de sa cuisse et
celle, velue, des Macaques qui s’exhibaient sans pudeur a nos regards.
[...] si je la suivais si assidiment dans ce labyrinthe fétide, ce n’est ni
pour I'amour de la race des Primates, ni pour leurs beaux yeux fous:
pourtant j'étais intéressé, plus encore: j'étais fasciné, obsédé’.

Pierre X. est celui qui abuse totalement des figures féminines;
alors que Joan, puis Rachel ensuite, confondent acte charnel
et amour, Pierre X. utilise ses victimes pour assouvir un be-
soin immodéré de pouvoir. Si les femmes mettent sur le
méme plan discours amoureux et acte érotique, P.X. Magnant
confond action politique et action érotique. L’assassinat de
Joan est qualifié en termes politiques, Joan monologuant,
dans son agonie, “comme un anglican pacifiste”, lui promet-
tant de: “parler frangais toute ma vie, si tu m'emmenes”. Pierre
X., en fin de compte, se présente comme un défenseur de la
langue francaise...

L’'obsession du corps va aboutir 4 son viol, symbole de
'acte révolutionnaire. Dans le “Cahier noir”, sorte de journal
intime, Pierre X., hanté par I'idée de devenir impuissant en
couchant avec la méme femme, est obsédé par le viol. 1l ra-
conte avoir lu un livre sur le sujet (“La femme frigide”) qui,
commentaire, “ne m’a rien appris ni sur moi, bien slr, ni sur
Joan”.

... En fin de livre, j'étais tellement excité que je me suis mis a harceler
cette femme endormie a mes cOtés; mais il n'y avait rien a faire. Joan,
inerte de par l'effet de son barbiturique, ne bronchait pas. [...] Ce matin-
1a, je suis passé a la terreur totale, sans frein, sans nuance politique, sans
aucune différenciation... L'acte méme de semer la terreur ressemble im-
pudiquement a tout ensemencement du ventre, 4 cette différence tou-
tefois qu’il ne tient nullement compte de la mutualité du plaisir; c’est un
viol!8

C’est sur ces propos sur le viol, rapportés dans un état entre
lucidité et délire, que 'écrit de Pierre X. s’achéve. Paradoxa-
lement, exécuté sur la sceur de Joan, le viol de Pierre X. en-
fantera de la vie, alors que son parcours est marqué par la
mort. Dans la structure du roman, le récit de Pierre X. re-

7 Ibid, p. 67.
8 Ibid., pp. 116-117.
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présente la premiére partie: cette position permet ensuite aux
commentateurs de dénoncer le caractére outrancier et ex-
tréme de ce texte narcissique et violemment destructeur. RR,
dans son récit, va d’ailleurs insister sur le caractére ludique de
son écriture, en proposant au lecteur une lecture au second
degré — si celui-ci n'a pas déja adopté cette solution! Son texte
met en avant le procédé d’anamorphose, ou “déformation”,
comme possibilité d’écriture et comme piste de lecture.

Le récit de RR: variation en trompe-I'ceil sur le discours amou-
reux

Dans ce chapitre, intitulé “semi-finale”, RR fait I'aveu du ca-
ractére ludique du roman, dans le sens ou tous les personna-
ges seraient inventés par elle, qui dit dissimuler sa véritable
identité sous un pseudonyme. Cette mise en garde au lecteur
contre une éventuelle confusion entre fiction et réalité, faite
sur le mode du ludique, masque le sujet principal de son
discours: une femme parle de sa passion pour une autre
femme, “celle que j'ai aimée et dont la réalité m’obséde”. Le
mot est laché: réalité. D’ou le jeu, de la part de l'auteur, entre
le recours 2 une lecture au premier degré — ce que je lis est
réel — et au second degré — le romanesque n’est qu'une affaire
de mots. Les personnages du texte apparaissent d’ailleurs
comme des figures du spectacle, au sens baroque, du trompe-
I'ceil et du faux: Joan est “spécialisée en esthétique de
théatre”.

Je me rappelle, non sans émotion, ces soirées trop longues 2 mon got
que j'ai passées a regarder Joan au travail, réfugiée sur le ‘théitre supér-
ieur’ du Port Royal. De cette loge inusitée qui, parait-il, servait jadis
pour les revenants ou les personnages mythologiques, j'avais une vue
plongeante sur la scéne et je pouvais contempler sans pudeur celle qui,
apres le spectacle, allait me rejoindre sur mon ‘théatre supérieur’, puis,
deux ou trois heures aprés, dans mon lit Louis XV. ‘Joan’ m'entretenait
toujours du spectacle que j'avais aper¢u en surplomb et comme au pas-
sage; moi, je I'écoutais en extase?.

9 Ibid., p. 126.
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Joan, le lecteur l'aura compris, joue de ses truquages sur
scene et dans la vie, les deux mondes se superposant. Le
discours de RR est voué a I'’échec: celle qu’elle cherche a sai-
sir est une “revenante”, de méme Pierre X. réapparait d’entre
les morts pour violer la méme RR. D’ou l'impossibilité de la
relation érotique entre des personnages quasi-inexistants, dont
I'identité dépend de la mise en scéne de |'écriture. C'est dans
le récit de RR qu’apparait le procédé d’anamorphose: “c’est
bien toi, mon cher amour, qui m’a appris a4 aimer le ‘Mystere
des deux Ambassadeurs’, ce célébre tableau du grand Holbein
que tu m’as tant de fois expliqué et commenté”10.

L'enseignement de ce tableau, c'est que le peintre déforme
la réalité, avec comme conséquence, le processus de trans-
formation de la réalité par l'art. La réflexion sur I'enjeu de l'art
sera escamotée par le commentaire de 'éditeur — texte sui-
vant —, qui interprete la relation Pierre X./Joan en fonction des
“Ambassadeurs”. Un commentaire délirant. Néanmoins, le
récit de RR lance le lecteur sur la piste d’'une lecture au se-
cond degré, a I'image de I'anamorphose: le roman est congu a
la manieére de la “perspective violente”, note I'éditeur. Le but
de l'écriture, c’est de forcer le lecteur a lire de maniére
détournée, a subvertir le caractére linéaire de 'écrit.

Quand je suis parti du bureau hier soir, ces pages délirantes ne se trou-
vaient pas incorporées au texte que j'édite, et ce matin, jouvre a nou-
veau le dossier... et voici qu'il a grossi de quelques pages dictées par
quelque crise nerveuse a cette fille stupide qui se prétend I'auteur d’'un
roman supposément écrit en perspective violente (note)... et ce roman
n'est nul autre que le texte méme que je m’apprétais a faire paraitre a
titre de document-choc sur la vie de Pierre X. Magnant. Et cette fille au-
rait été I'amante de Joan: quelle honte!... (Note pas de page) [...] La
perspective violente est un procédé pour ‘dépraver’ I'image a tel point
qu’'elle ne soit plus reconnaissable, comme, par exemple, dans les fa-
meux ‘tableaux 4 secret’ de Schon ou les ‘tableaux rallongés’
d’Arcimboldo et de Salomon de Caus. Note de I'éditeurll.

Dans ce passage, l'auteur incite le lecteur a considérer le tra-

vail de I'écriture comme une mise en scéne: rien n’'est vrai,

10 Ibid., p. 130.
11 Ibid., p. 137.
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tout n'est que relations entre mots et objets, et 'ceuvre est une
affaire de technique. La complexité structurale du roman
(notes fictives abondantes, chevauchement des narrateurs,
référence a l'art pictural) est d’ailleurs voulue et recherchée
par Aquin lui-méme, qui avoue, dans une page de son journal
sur Pale Fire de Nabokov, son désir de manipulation du lec-
teur: “Pale Fire est un roman dont la forme est constituée de
plusieurs formes de récit: poéme, essais, souvenirs, analyses
philosophiques, etc. Je suis devancé — par celui qui, un été,
m’a révélé l'efficacité de I'écriture verbigératrice pour rendre
I'obsession sexuelle”12. “Verbigératrice” signifiant un “discours
incohérent avec altération de mots et création de néologis-
mes”. La relation entre discours, produit de la folie et de la
violence, et le rappost sexuel, se noue autour de la notion de
viol.

Lire selon la “perspective violente” met en cause la moti-
vation existentielle des personnages; ceux-ci le disent pour-
tant 2 maintes reprises: il leur faut écrire pour oublier ou pour
évoquer le souvenir. On assiste 4 un jeu constant entre ab-
sence et présence du référent, ce qui fait la difficulté de la
lecture. De méme, quel réle est donné a I'érotisme dans un
roman ou tout est mise en scéne? Dans la derniére partie, le
récit de Ghezzo-Quénum cherche a raconter le viol de RR par
Pierre X. lors du voyage qui les meéne de Codte d’'Ivoire au
Québec. Apres son viol, la jeune femme vit dans un état de
prostration, sans plus communiquer, et Olympe tente de la
faire parler a2 grand renfort de médicaments. A nouveau,
'amorce du récit est la passion pour une femme, et 'enjeu
vise A exorciser RR, possédée par Pierre X. Le lecteur assiste a
une sorte de dérive infernale, qui aboutit 4 la mort des deux
protagonistes masculins. Toutefois, le texte opére une transfi-
guration finale, RR ressuscite de son long cauchemar, pour
accoucher au propre et au figuré: elle attend un enfant, et elle
est le témoin, peut-étre pas d'une histoire, mais de la création
d’'une ceuvre.

12 Hubert Aquin, Journal 1948-1971, Bibliotheque québécoise, 1999, p.
248.
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Dans Trou de mémoire, le lecteur oscille constamment en-
tre deux niveaux de lecture:
- Le niveau premier, soit le récit des actions: action politique
et acte charnel.
- Le niveau second, soit les commentaires de RR et de
I’éditeur, qui mettent a distance les actions, et qui sont des
discours sur le caractére structural de l'ceuvre. Le texte ac-
quiert une dimension explicitement métalittéraire revendiquée
par les narrateurs-commentateurs. L’érotisme devient victime
de la mise en scéne opérée par le roman. Le corps perd toute
sa réalité, étant soumis a l'artificiel dominant la mise en fic-
tion. Les effets de I'érotisme, soit par surenchére, soit par
déformation, soit par mise a plat, sont détournés au profit
d'un sens second, ou le lecteur ne participe qu’en voyeur, a
distance.

Trou de mémoire devient un champ de bataille ou
I'’érotisme cede devant I'écriture.

Neige noire

C'est si doux la neige. Il y a de la neige
partout dans mon enfance. Cela ne
s'arrétait pas!3,

Le texte de Neige noire se présente comme un scénario de
film; il est formé d'un ensemble de dialogues et de didasca-
lies, qui sont soit des descriptions, soit des commentaires. Les
commentaires, toujours placés entre parenthéses, corres-
pondent aux réflexions du narrateur, qui visent la position du
lecteur — caractére métalittéraire — et d’autre part qui concer-
nent le probleme de la temporalité. Les scénes entre protago-
nistes masculin et féminin sont dans I'essentiel de nature éro-
tique, dans le sens ou le plaisir ou la destruction des corps est
le but final de la relation: la recherche du plaisir extréme chez
Sylvie, de I'union mystique pour Eva et Linda, et du meurtre,

13 Neige noire, p. 240. (Paroles dites par Sylvie)
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symbole de communion pour Nicolas (manducation de cer-
taines parties du corps de Sylvie par Nicolas).

Les personnages de Neige noire, comme ceux de Trou de
mémoire, recouvrent une identité complexe, faite de plusieurs
personnalités, et qui jouent sur 'épaisseur temporelle. C’est le
terme de “double” qui permet de définir leur identité, multiple
et fuyante.

Les personnages

Le personnage principal, Nicolas, est un acteur, qui devient
cinéaste, ou plutdt, scénariste. Au début du récit, Nicolas joue
le rdle de Fortinbras-dans la piece de théitre Hamlet, filmée
pour le cinéma. Pour la compréhension du récit, il faut peut-
étre rappeler que Fortinbras est considéré comme un frére
jumeau de Hamlet. De fait, Nicolas joue sur cette ambiguité,
car il emprunte de nombreuses répliques au discours
d’Hamlet pour les faire dire a son personnage. On observe un
jeu de doubles entre Nicolas et Hamlet. Ensuite, dés que le
tournage est terminé et que Nicolas part en voyage de noces
en Norveége avec Sylvie, son épouse, il commence a écrire un
scénario autobiographique, qui est en fait celui que lit le lec-
teur. Celui-ci est donc témoin d’'un roman dédoublé:
- Le récit de Nicolas, dont le point de départ est le meurtre de
Sylvie (Nicolas tue Sylvie dans l'lle du Spitzbergen, mais on
ne le sait qu’a la fin du roman).
- Le récit du narrateur, qui écrit les commentaires et les didas-
calies. De fait, la distinction auteur/personnage est peu perti-
nente, ces catégories sont brouillées dans le cadre de ce ciné-
roman ou le personnage principal est aussi un personnage
écrivain, et ou les deux scénarios se recouvrent I'un 'autre.
Dans l'histoire, Nicolas est “doublé” — au sens figuré du
terme — par Michel Lewandowski, un homme dans les cin-
quante ans qui joue sur deux identités. On le connait comme
financier, ami d’Eva (la remplacante de Sylvie) et amant de
Sylvie (avant et pendant son mariage avec Nicolas). Lewan-
dowski posseéde une seconde personnalité: il est le pére de
Sylvie. D’ou la relation incestueuse entre le pére et la fille,
que Nicolas découvrira et qui sera a 'origine du meurtre.
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Ensuite, les trois figures féminines, qui se ressemblent phy-
siquement; en premier lieu, Sylvie se dédouble en quatre
personnalités:

- Epouse de Nicolas et maitresse de Lewandowski, elle a pris
comme nom celui de sa mere divorcée, Dubuque.

- Sous son vrai nom, elle est la fille de Michel, et entretient
avec lui une relation incestueuse.

- Elle apparait également sous la figure d’une fille droguée et
prostituée; c'est sous ces traits que Nicolas fera sa connais-
sance.

- Par rapport au réseau intertextuel du roman, elle est com-
parée a la figure d’Ophélie (on trouve dans le roman une
scéne ou Sylvie est décrite dans son bain, les traits du visage
tirés comme ceux d’une morte).

Eva, la remplacante de Sylvie, et Linda Noble, l'actrice qui
joue Ophélie, apparaissent comme des figures secondaires,
sorte de doubles, mais a l'arriére-plan; néanmoins, elle auront
la révélation de leur homosexualité a la fin, lorsque toutes
deux fuient Nicolas en restant 'une avec l'autre.

Les cing personnages sont con¢us de telle maniére que
c’est le dédoublement qui les caractérise. Cet aspect est ren-
forcé par la structure cinématographique de l'ccuvre. Le ro-
man emprunte deux procédés types de la structure du film:
linsertion, ou lintroduction d’images étrangéres a la sé-
quence en cours, ce qui donne lieu a des effets de super-
position; ensuite, /a répétition d'une méme séquence en plu-
sieurs endroits du scénario.

Ces procédés, superposition et répétition, geérent les épiso-
des-clés du roman que sont les scenes érotiques entre les
personnages:

- Les scenes de fellation, soit entre Nicolas et Sylvie, soit entre
Michel et Sylvie.

- La sceéne du pendentif, ou de la castration symbolique de
Nicolas par Sylvie.

Ces scenes érotiques montrées en procédés de superposi-
tion et de répétition, ne font que retarder le déroulement de
la narration. Par contre, deux grandes scénes, qui ne sont
montrées qu'une seule fois, font avancer la temporalité de
facon décisive:

- La mise en croix de Sylvie par Nicolas et sa manducation.
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- La fusion mystique entre Eva et Linda, qui correspond 2 la
fin du roman.

Si I'érotisme est a la base des relations entre les personna-
ges, la structure du roman, de méme que les réflexions méta-
littéraires, insistent sur le caractere artificiel du récit. L'image
du théatre illuminé, évoquée a maintes reprises, revient sur le
faux et le caractere illusionniste de 'écriture. L'expérience de
Nicolas fonctionne comme un modele: le langage est d’abord
corporel, et méne les personnages a la folie ou la mort. Pour
survivre, la chair doit se faire écriture: le scénario illustre le
passage de la folie a I'écriture.

Les sceénes-clés du récit
La fellation

La premiere rencontre entre Nicolas et Sylvie a lieu de nuit,
dans une voiture, et le jeune femme apparait comme une
prostituée. C’est une scene de fellation, courte et violente,
évoquée a deux reprises, et qui s‘oppose a4 deux autres scenes
de fellation: celle entre le peére et la fille, et celle entre le cou-
ple Nicolas/Sylvie qui va mener a la fureur de la jeune
femme. Les deux évocations de la scéne de fellation dans la
voiture sont enchissées dans la narration du voyage des
époux en Norvege.

Ils sortent, la main dans la main, aussitdt happés par I'explosion de lu-
miere qui se produit lorsque Nicolas ouvre la porte. Coupure. Les plans
suivants se déroulent sur la banquette arriere d'une Ford Torino sta-
tionnée dans une ruelle qui donne sur le parc Lafontaine 4 Montréal. Il
fait nuit. Lhomme se laisse étendre sur la banquette par une jeune fille
qui est manifestement droguée.

: Jeune fille
Je m’acquitte comme je peux de mes dettes de jeu...

La scéne qui suit est d'une grande violence: la fille se jette sur son par-
tenaire. Les ébats du couple ressemblent a un corps a corps sauvage.
L'’homme laisse échapper une plainte bréve. La jeune fille, toujours dans
I'ombre, crache sur la moquette de 'auto tout le sperme qu’elle a dans
la bouche. On n’apergoit plus dans le champ que son corps coupé aux
épaules par la ligne du toit de 'auto (elle est debout 4 c6té). Elle clagque
la portiére, puis rentre la téte par la fenétre. [...]
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La jeune fille s'éloigne de l'auto en titubant. Un hurlement se fait enten-
dre en méme temps que le bruit de la portiére qui percute une pou-
belle, puis les hoquets de Nicolas qui dégobille sur la chaussée. Cou-
pure.

Plan de la porte de la cabine numéro 9 sur le Nordnorge quand le van-
tail de métal s’ouvre sur un puits de lumiérel,

L’enchidssement du passage dans le voyage en Norvege ex-
ploite I'opposition entre la lumiére du paysage nordique et
'atmosphére sombre, noire, de la premiére rencontre de ces
personnages alors encore inconnus l'un a l'autre. La reprise
de cette sceéne permet d'insister sur le visage puis le nom de
la jeune femme. La répétition permet d’approfondir la sceéne
qui, lors de sa premiere occurrence, recherche un effet de
choc sur le lecteur.

Plan de la Ford Torino stationnée dans une ruelle en bordure du parc
Lafontaine: cette fois, I'image permet d’identifier visuellement Sylvie. Elle
se jette sauvagement sur Nicolas qui se laisse volontiers investir et dont
la passivité premiere se change en une sorte d’'immobilité effrénée. Ni-
colas crie sa jouissance alors que Sylvie est arquée sur lui, mais aussitot
elle se détache de lui et crache sur la moquette de I'auto ce qu’elle avait
gardé dans la bouche.

Sylvie
Au fait je ne me souviens pas de ton nom...15

L'acte de fellation est lié a la figure de Sylvie, ainsi qu’aux
noms des personnages. Détail fondamental, puisque c’est le
nom caché de Sylvie, et découvert par Nicolas, qui va préci-
piter sa chute. Ce nom, le lecteur le découvre bien aprés la
mort de Sylvie, alors que Nicolas, qui cherche une maison
pour filmer l'histoire de Sylvie et son amant, tombe précisé-
ment sur la demeure de Lewandowski. C’est en quelque sorte
son regard qui donne vie 2 la scéne:

Sylvie
Cela ne peut plus durer, papa. Quelqu’'un pourrait apprendre la vérité,
Nicolas peut-étre, on ne sait jamais...

14 Ibid., pp. 72-73.
15 Ibid., pp. 104-105.
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Michel
C’est impossible qu'il le sache, tout a fait impossible... Mais tu as raison,
Sylvie, cela ne peut plus durer. Toute ta vie, tu m'en voudras...

Sylvie
Je ten veux déja d’avoir attendu que jaie 21 ans...

Le couple prend une position de double fellatio, Sylvie étendue jambes
ouvertes sur les épaules de son pére. [...] On entend le couple riler
dans un synchronisme fulgurant16.

A partir de cette scéne, le lecteur comprend que la fellation
est réservée 2 la relation avec le pere, et que Sylvie trans-
gresse un interdit en 'accomplissant avec l'autre, celui qui la
sépare du peére. La soumission de la jeune femme va alors se
transformer en rage destructrice lorsque Nicolas la forcera au
geste de fellation au début de leur mariage.

La castration symbolique de Nicolas

Au début du récit, Nicolas, blessé au pénis, est souffrant, et
regarde Sylvie dormir nue sans pouvoir la toucher. Cette bles-
sure est la conséquence de la crise de folie de Sylvie. La
scene est reprise 2 deux endroits différents du texte. Le pre-
mier passage, qui s’étend sur plusieurs pages, et qui est
répété deux fois a la suite, avec davantage de détails lors de
la reprise, intervient aprés l'aveu d’adultére de Sylvie, qui
donne le nom de son amant 4 Nicolas; ces épisodes en flash-
back sont remémorés par Nicolas pendant le vol en avion
vers la Norvege.

[...] Chambre de Sylvie et Nicolas au cours de cette méme nuit. Nicolas
est renversé sur le lit, nu, tandis que Sylvie qui a gardé son slip et son
soutien-gorge est arquée sur lui. Il faut comprendre — sans trop voir,
bien sGr — que Sylvie joue le role de fellatrice. A la passivité de Nicolas,
aux bruits labiaux, a I'application sans parole de Sylvie, le spectateur
devine la spécificité de leur relation amoureuse. Gros plan de Nicolas:
ses paupiéres sont si basses qu’on croirait qu'il regarde vers l'intérieur
de son crine, sa respiration est profonde et vibrante comme celle d'un
volcan avant que la lave ne s’écoule hors de son lac de feu. Le cursus

16 Ibid., p. 236.



Le texte devient chair: I’érotisme, révolte contre le dire? 217

fellator progresse, sa poussée est maintenue. Nicolas est possédé; on
croirait méme qu'il fait de la lévitation, et que seule le retient au niveau
du lit la bouche sifflante de Sylvie. Quand la plainte de Nicolas se
change en stridulations, 'écran devient extralumineux. Plans surexposés
du couple pris de divers angles; plan final unique: Sylvie reléve ses che-
veux et se dresse debout prés du lit. Sylvie s’essuie les lévres. Nicolas
l'attrape par le poignet et 'entraine de force a le finir comme elle I'avait
commencé. Elle résiste comme elle peut, mais fait une chute sur lui
dans le cours de la lutte. Aussitét Nicolas la prend par les cheveux pour
étre str qu’elle reste sur lui. Elle a vite fait de se déprendre, s’empare du
pendentif qui se trouve posé sur la table de chevet et frappe Nicolas
avec une grande violence. L'image devient alors tellement surexposée
qu’il est difficile de discerner autre chose que des silhouettes. La trame
sonore continue toutefois jusqu’au black-out. Bruit ambiant de 'intérieur
de l'avion. Sylvie et Nicolas dorment toujours l'un pres de l'autre sur
leur banquettel?.

Ces trois scenes de fellation, constitutives des relations entre
Nicolas/Sylvie/le pere, reviennent dans le récit de Nicolas
comme des lieux obsessionnels de la mémoire. Elles repré-
sentent 'obscur de la relation érotique entre '’homme et la
femme, la “part maudite” de I'étre. Ces scénes seront laissées
dans le passé par l'intrusion dans le scénario des deux épiso-
des décisifs de I'histoire, racontés une seule fois, qui permet-
tront a la temporalité de reprendre son cours linéaire pour
aboutir a une fin d’ordre mystique, ou le noir se transformera
en blanc.

La mise en croix de Sylvie / L'union mystique d’Eva et Linda

Clest sous le signe christique que s’accomplit le destin des
personnages. Sylvie sera sacrifiée par son bourreau, comme le
Christ lui-méme18; Linda et Eva découvriront la vérité divine

17 Ibid., pp. 42-44.

18 Le lecteur d’aujourd’hui est sans doute moins sensible au caractére
blasphématoire de I'ceuvre d’Aquin que celui des années 1970, en
particulier au Québec, ou le religieux avait beaucoup de pouvoir dans
la société. Lui-méme regut une formation philosophique essentiellement
dogmatique et basée sur la connaissance des Péres de I'Eglise. Son
premier texte conséquent, Les Rédempteurs, est traversé de références
bibliques qui sous-tendent le récit. (Cf. Huber Aquin, Récits et nouvelles,
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dans leur union extatique, et Nicolas, a travers son récit, par-
viendra a la lumiére, a ce “théitre illuminé” qui 'obséde pen-
dant ’élaboration du scénario.

Nicolas ne parvient qu’apreés une lutte intense contre lui-
méme 2 écrire la mort de Sylvie; les premieres versions par-
lent de mort accidentelle, lors d’'une chute dans une crevasse,
puis de suicide, et, en fin de compte, il parvient a 'écriture de
I’assassinat. “Sylvie mourra comme elle est morte; ne rien
changer, ne rien modifier. Les gestes doivent étre accomplis
avec lenteur et jusqu’au bout, y compris...”? Eva, Michel puis
Linda liront le scénario, qui va les bouleverser jusqu’a les
éloigner définitivement de Nicolas, qui partira tourner son
film en Norveége. Celui-ci raconte comment, aprés avoir at-
taché Sylvie nue, il la poignarde avec un canif. Auparavant, il
procéde a diverses blessures sur son corps, en la défigurant.
L'étape suivante, la manducation de certaines parties du
corps, provoque I'horreur des deux femmes.

Il serait peut-étre présomptueux de dire qu’Eva comprend tout, mais elle
a été prise de panique en prenant connaissance du scénario complet
qui, paradoxalement, lui a été remis par Michel Lewandowski (qu’elle
ne savait pas, avant ce jour, étre le pere de Sylvie), et surtout a la lec-
ture qui lui a été faite du passage de la manducation de Sylvie. Michel
Lewandowski I'a invitée chez Bill Wong une seconde fois aujourd’hui. Il
n'a pas pu s'empécher de pleurer en lisant ce passage du scénario ou
Nicolas suce le sang qui a coulé apres l'introcision et aussi le sang des
muscles du chagrin, liquide alcalin et légérement salé qui ne le rassasie
pas20,

Eva, totalement affolée, se réfugie chez Linda: échappant alors
au regard de Nicolas, elles vont atteindre la révélation divine.
L’échange verbal entre Eva et Linda, qui clot le roman, se
rapproche du long dialogue de Mesa et Ysé, a la fin de Par-
tage de midi de Claudel: le personnage rejoint la vérité mysti-
que dans sa fusion avec 'univers. Chez Aquin, c’est d’abord la
fusion charnelle entre les deux femmes qui les rapproche de

Bibliothéque québécoise, 1998) Dans Neige noire, Aquin joue avec les
références bibliques (crucifixion et communion).

19 Neige noire, p. 249.

20 Ibid., pp. 267-268.
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Dieu, et du langage divin. Le passage de la chair dans le
verbe peut seul mener au dépassement du temps et, pour le
créateur, a 'écriture: “Le verbe est entré en elle. [...] Ce che-
min, c’est celui de 'amour; il passe par les léevres comme le
souffle et s’échappe avec une force lancinante qui, sans
agrandir I'embouchure des levres, les fait communier avec
tout ce qui vibre, avec tout ce qui frissonne, avec tout ce qui
vit dans le royaume du Christ. [...] Eva et Linda approchent de
ce thédtre illuminé ou la piece qu'on représente est une para-
bole dans laquelle toutes les ccuvres humaines sont en-
chdssées”21,

Hymne a la chair, ce commentaire final fait I'¢loge de la
parole comme acte de communion, d’'une part, et comme acte
de communication, d’autre part. Le livre, c’est une parabole,
au sens chrétien, qui tisse le lien entre le lecteur et le créa-
teur; le livre, c’est un objet qui tire son origine de la chair
vivante pour devenir parole immortelle. L’érotisme disparait
pour laisser place a I'ceuvre d’art, symbolisée ici par le terme
de “thédtre illuminé”, qui fonctionne comme une mise en
abyme finale du livre. Le procédé favorisé par ce théitre, qui
est I'enchiassement, renvoie a la structure du roman, qui ex-
ploite jusqu’aux extrémes limites ce procédé, superposant
personnages, discours et séquences pour faire éclater une
temporalité linéaire au profit d’'une temporalité a la fois di-
latée et compressée, ou passé et futur s'inversent.

Le “Théatre illuminé” représente une métaphore du travail
de Nicolas, qui passe de la nuit en pleine lumiere du jour
nordique, du “jour blanc”. L’écriture, c’est aller au-dela de la
réalité pour entrer dans le royaume du blanc, de la lumiére, a
la fois salvatrice mais aussi mensongere, qui cache le noir de
sa luminosité.

Pour Nicolas, atteindre la densité de I’écriture, c’est d’abord
partir pour le Nord, lieu “trés loin de tout” qui réunit le froid,
le blanc, 'immobilité, lieu de la mort également. Un com-
mentaire du narrateur compare le décor des montagnes de
glace avec une église, lieu de la cérémonie du mariage. “Le
champ de la signification dépasse toujours celui de la réalité;

21 Ibid., pp. 277-278.
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méme si on veut que celui-ci égale celui-la et le recouvre, on
n'y arrive jamais”?2. Nicolas, entouré de tout ce blanc, fan-
tasme, l'esprit 2 la dérive, et réve d'une enclave italienne a
I'intérieur du cercle polaire, d’'un théitre aux “avenues en-
neigées”, qu’il ne parvient toutefois pas 4 mettre en images.
Ni en mots. D’ou le commentaire du narrateur sur les limites
du langage et du livre: on ne retrouve pas le temps, sinon par
simulacres. Deés que l'on fait une ceuvre, on se soumet a son
caractére artificiel, 4 la nécessité d’une structure.

[...] ce décor devient transparent a tel point que son identité usurpée se
laisse deviner et qu'il n’est plus, pour les spectateurs prévenus, que
I'envers d'un décor?3.

Le lecteur ne participe plus a un spectacle, mais a sa mise en
scéne. Les commentaires réfléchissent sur I’écriture, sur le
roman, sur 'ceuvre d’art, et font éclater la possibilité d'une
lecture linéaire du texte, de méme qu’une lecture au premier
degré. Montrer ’érotisme, décrire l'érotisme, ne fait pas
I'ceuvre d’art. C'est dans et par la structure que l'érotisme
acquiert une signification (ici, procédés empruntés a 'ceuvre
cinématographique). Néanmoins, le point de départ pour les
récits des personnages, dans Trou de mémoire et dans Neige
noire, correspond a la nécessité de dire les corps et le plaisir,
ou la souffrance des corps; par extension lexicale, le mot
détourné pour acquérir un sens métaphorique, utilisé par
Aquin pour qualifier le choc du lecteur de Neige noire, c’est
celui de “viol™

Le présent, employé depuis le début, est le temps du scénario parce
qu’il ne rapporte rien mais transmet une intention — et pas n’importe
quelle intention: celle d’'un rapt! Le récit d’'un viol imagé est d’'une cer-
taine fadeur si on le compare 4 un projet de viol; l'intention projetée
transcende toujours son passé défini. Cela va de soi; mais ce qui coule
moins d’évidence, c’est la relation qui existe entre cette terminologie
violente et la situation du spectateur du film. Comment expliciter, en
fait, que la passivité du spectateur ressemble plus a une passivité dévo-
rante qu’a l'indifférence ataraxique de la frigidité? Cette analogie restera
peut-étre indémontrée quand le film sera terminé, mais sa puissance de

22 Ibid., p. 85.
23 Ibid., p. 158.
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persuasion profite de son caractére implicite. Le spectateur serait peut-
étre offusqué soudain de comprendre qu'il a tout fait pour étre violé,
offusqué aussi de déduire que le spectacle auquel il assiste le pénétre
hypocritement a tel point qu’il est devenu, malgré lui sans doute, por-
teur de ces animalcules non sécables de Van Leeuwenhoeck, lesquels
n'ont accédé a l'existence théorique que par des procédés optiques?4.

Le roman agit sur le lecteur de maniére détournée, c’est un
ensemencement, dans le sens ou le lecteur est désormais
porteur d’'une vérité autre qui va travailler a son insu, et le
transformer. Le lecteur, voyeur passif d'un spectacle mis sous
son regard, est forcé par l'auteur 4 prendre position au sein
d'un objet d’art qui le traite sans ménagement. Non parce que
I'érotisme nous est montré mais parce qu'il est soit surexpos€,
soit sousexposé par le travail de l'auteur. Le commentaire, soit
dans Neige noire, soit dans Trou de mémoire, provoque une
mise a distance du lecteur, et dans un méme temps, ce méme
lecteur est interpellé 2 s’engager au c6té des personnages, qui
écrivent ’érotisme, dans l'espoir que la chair passera dans le
verbe. On connait la citation de Jean, rappelée dans Neige
noire, “Et la parole a été faite chair” (Evangile selon saint
Jean, I, 14). Prise littéralement: I'écriture doit devenir un corps
vivant. La présence de I'érotisme chez Aquin poursuit cette
quéte, comment incarner le corps et le mouvement dans
I'écriture? L’érotisme implique un dépassement de la parole,
dans le sens ou il va a I'encontre d’'une impossibilité: I'inceste,
le viol, le meurtre, font partie des interdits, et pourtant les
narrateurs aquiniens en poursuivent le récit, qui devient, par
contamination, récit de la folie ou récit d'un mort, ou d’'un
quasi-mort. Dés le moment ou |'érotisme s’incarne dans le
texte, il entraine un disfonctionnement du langage, et d’autre
part, un recours au religieux et au symbolisme. L'érotisme, qui
se veut triomphe des corps et de la chair, est détourné par sa
récupération dans le texte. Les mots se font sans les corps, et
les effets de I'érotisme sur le lecteur sont pervertis par la mise
en sceéne et les commentaires du narrateur. Pourtant, a
l'origine du langage et de la parole, il y a I'appel des corps:
les textes d’Aquin me semblent illustrer I'ambivalence de toute

24 Ibid., pp. 171-172.
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écriture, qui se nourrit de chair vivante dans le méme temps
qu’elle s’en arrache dans un mouvement de sacralisation.

Abstract

Trou de mémoire und Neige noire, zwei Romane des Quebecers Hubert
Aquin (1929-1977), sind wie Schauspiele gestaltet. Das Schauspiel charakte-
risiert zum einen die Arbeit des Romanciers, zum anderen die Position des
Lesers, der zum Voyeur wird. Es verweist zudem auf die barocke Struktur
der beiden Texte und auf die Omniprisenz des Erotischen. Die vom Ge-
schlechtsakt besessenen und inspirierten Erzdhler versuchen, das Fleisch in
Schrift zu verwandeln und missbrauchen dabei ihre Opfer: die Frauen und
den Leser. Verwickelt in eine wahnsinnige Sprache, ist der Leser schliesslich
nicht mehr Voyeur, sondern wird zum vergewaltigten Leser, vergewaltigt
von einer Sprache, die ihn “heuchlerisch durchdringt” (qui le “pénétre
hypocritement”). Seine perverse Art, vom Roman Gebrauch zu machen,
macht Hubert Aquin zu einem wesentlichen Neuerer seiner Generation.
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