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Olivier H. Bonnerot

Eros, démiurge orphique?

près les savantes études de François Lasserre, La Figure
d'Eros dans la poésie grecque, Imprimeries réunies,
1946, et d'Erwin Panofsky, Essais d'iconologie, trad. Cl.

Herbette et B. Teyssedre, Paris, Gallimard, 1967, après les
suggestions de Silvana Fasce, Eros, la figura: il culto, Univer-
sita di Genova, 1977, de Luc Brisson, "Eros" in Dictionnaire
des mythologies, Paris, Flammarion, 1981, et de Ann-Déborah
Lévy-Bertherat, "Eros" in Dictionnaire des mythes littéraires,
Éditions du Rocher, 1988, j'hésite à aborder un sujet qui peut
passer pour rebattu. Je le fais sans le moindre esprit de
compétition, et plus pour éprouver une méthode que dans
l'espoir d'enrichir l'érudition érotique, déjà si considérable.
L'étude du mythe d'Eros permet de partir d'un surgissement,
de suivre les modifications du mythe dans l'infinie flexibilité
que lui assurent les textes littéraires, d'être sensible à un
rayonnement qui reste essentiellement celui du mythe lui-

Dans sa Théogonie, poème de 1 022 vers, Hésiode cite dès
le vers 120 le nom d'Eros1. Du vers 116 au vers 132, il chante
la naissance de l'Univers. A l'origine, il y a Chaos (to Xaoç),
l'ouverture béante, Gaia (la Terre) et Eros. De Chaos naît Nuit;
de Nuit Lumière, Terre enfante Ouranos (le Ciel) et Pontos (la
Mer). D'Eros, aucune descendance n'est affirmée, peut-être
précisément parce que, sorti directement du chaos primitif, il
participe de toutes les unions premières, et c'est comme tel
qu'il était adoré, à Thespies, en Béotie, province natale
d'Hésiode, sous la forme d'une pierre brute. Voilà le point de
repère réel qui suggère le surgissement et la pérennité. Dans
une autre théogonie, Eros naît de l'Œuf primordial, cet Œuf

meme.

1 Hésiode, Théogonie, vers 116 sq.- Paris, Les Belles Lettres, éd. Mazon,
p. 26, I960.
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enfanté par la Nuit, et dont les deux moitiés, en se partageant,
forment la Terre et son couvercle, le Ciel. La présence d'Eros
à la naissance du Monde est évidente, si évidente même à

cette place qu'on pourrait être découragé d'entreprendre une
étude qui risque fort de devenir tautologique. Je désirerais
pourtant faire trois remarques.

D'abord, Eros demeurera toujours, même au temps des

enjolivements "alexandrins" et "renaissants" du mythe, "une
force fondamentale du Monde"2. Aussi bien Freud utilise le
mot grec "Eros" dans sa dernière théorie des pulsions pour
connoter l'ensemble des pulsions de vie par opposition aux
pulsions de mort. Il se réfère à plusieurs reprises à l'Eros
platonicien en y voyant une notion très proche de ce qu'il
entend par sexualité; il a en effet marqué d'emblée que celle-là
ne se confondait pas avec la fonction génitales.

On ne saurait pourtant se contenter de cette seule théogonie

hésiodéenne. D'autres mythes furent imaginés, donnant à

Eros des généalogies différentes: tantôt, il est fils d'Ilithye,
génie féminin qui préside à l'enfantement ou celui d'Iris qui
symbolise la liaison entre la Terre et le Ciel, entre les hommes
et les dieux, que rend sensible l'Arc-en-Ciel ou - et c'est la
tradition la plus généralement acceptée - le fils d'Hermès et
d'Aphrodite. Mais, sur ce point encore, les spéculations des
mythographes ont établi des distinctions. De même que l'on
distingue plusieurs Aphrodite, on distingue plusieurs Eros:
l'un serait le fils d'Hermès et d'Aphrodite Ouranienne, un
autre Eros, appelé Antéros (dieu vengeur de l'amour dédaigné
ou ailleurs Eros disputant la palme à un autre Eros4) serait né
d'Arès et d'Aphrodite, fille de Zeus et de Perséphone, et c'est
plus particulièrement celui-ci qui serait le dieu ailé familier
aux poètes et aux sculpteurs. Cicéron qui a accumulé à la fin

2 Pierre Grimai, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris,
P.U.F., 1982 (1ère éd. 1951): art. "Eros", p. 147 sq.

3 Sigmund Freud, "Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie", préface de
1920; Gesammelte Werke, 18 vol., Londres, Imago, 1940-1952, t. V,
p. 31 sq.; Trois essais sur la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard,
"Idées", 1962, p. 13 sq.

4 Pausanias, Tour de la Grèce, I, 30,1; VI, 23,5; VIII, 21, 2; IX, 27, 1 sq.; éd.

dej. H. Schubart, 1875.
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de son traité sur la Nature des Dieux ces variations mythologiques

montre sans peine le caractère artificiel de tous ces
mythes imaginés tardivement pour résoudre des difficultés ou
des contradictions que renfermaient les légendes primitives?.

Sans m'attarder plus longuement sur cette prolifération
représentative du dieu, je souhaiterais revenir sur l'Eros autre,
Y'AvT-ëpœç vengeur de l'amour repoussé ou trahi. L'apparition
éruptive du Contraire se déploie dans un écho moins
moqueur que tragique: le nom du dieu de l'Amour s'éloigne en
même temps que l'Amour lui-même, ce "Leichtsinniger Gott"
ce Dieu insouciant et cruel dont parle Goethe qui efface
l'Amour6. Or Antéros est inscrit à l'origine du mythe puisque
Eros, en quelque sorte son jumeau, est sorti lui-même du
Chaos, du Vide. Comment ne pas songer à un autre mythe,
directement lié à celui-ci, je veux parler du mythe d'Orphée,
où le nom de l'être aimé s'éloigne en même temps que l'être
aimé lui-même:

Eurydice! Eurydice!
Une seconde fois perdue!
Tout est fini, tout est passé!

Il y a là, manifestement, selon la belle analyse de Pierre Brunei,

une irradiation du mythe lui-même et son inévitable
rayonnement dans la mémoire et dans l'imagination d'un
écrivain, Goethe ou Nerval, qui n'ont même pas besoin de le
rendre explicite7.

Autour de cet Antéros va s'organiser la rêverie esthétique
sur le mythe d'Eros. Et c'est probablement parce que cet
antonyme accompagne sans cesse Eros dans les textes de façon
précise ou sous-jacente que le mythe échappe aux enfantillages

de la raison et qu'il y fait preuve de cette flexibilité qui est
la garantie d'une création forte.

5 Ciceron, De Natura deorum, III, 60; Paris, éd. Les Belles Lettres.
6 Johann Wolfgang Goethe, Die Gedichte nach der Ausgabe letzter Hand,

"Zeitmaass", Münich, Goldmann Verlag, Münich, 1999, p. 362.
7 Pierre Brunei, Mythocritique, Théorie et Parcours, Paris, P.U.F., 1992,

p. 84 sq.

o
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Elle se manifeste sous une forme parodique dans la pièce
d'Aristophane Les Oiseaux et le fait est d'autant plus
remarquable que le texte développe une cosmogonie d'inspiration
orphique:

Au commencement étaient le Vide et la Nuit et le noir Érèbe et le vaste
Tartare, mais ni la terre, ni l'air, ni le ciel n'existaient. Dans le sein infini
de l'Érèbe tout d'abord la Nuit aux ailes noires produit un œuf sans

germe, d'où, dans le cours des saisons, naquit Eros...8

Le thème de l'œuf cosmique, source de métamorphoses, dont
est issu le "protogonos" (premier né) que les poèmes orphiques

nomment Eros, Phanès ou Métis, irradie la rêverie aris-
tophanienne. Selon le poète, c'est d'Eros que descendrait la
race des Immortels?.

"Le premier, de tous les dieux, c'est Eros qu'elle [la Divinité] conçut" dit
le poème de Parménide10.

Il n'est de cesse dans l'histoire du mythe que les auteurs
remontent toujours plus haut. Ainsi des philosophes comme
Parménide ou Empédocle (fin du VIe-première moitié du Ve
siècle) lui attribuent un rôle démiurgique qui nous est transmis

par Proclas Diadoque (410-485 après J.-C.; v. édit. de La
Chrestomathie par R. Westphaal, 1866 et des six Hymnes par
E. Abel, 1885): Zeus dévore Eros et, s'étant ainsi approprié
son identité, il crée les dieux et recrée l'Univers. Ainsi se
manifeste ce que l'on pourrait appeler une double finalité du
mythe: d'abord la fonction démiurgique est étroitement associée

à Eros pour qu'un autre créateur doive lui être assimilé;
ensuite, de principe d'union, Eros devient, dans le mythe
orphique, principe d'organisation: il est à la fois "le père et le
maître de l'univers"11.

8 Aristophane, oi "OpviOeç, Les Oiseaux, trad. P. H. Van Daele, éd. Les
Belles Lettres, 1946, V, 693 sq.

9 Ann-Déborah v. Lévy-Bertherat, "Eros", Dictionnaire des mythes littérai¬
res, Éditions du Rocher, 1988, p. 564 sq.

10 Le Poème de Parménide présenté par Jean Beaufret, Paris, P.U.F., 1955,
XIII, p. 90.

11 Ann-Déborah Lévy-Berthe, art. cit.
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De ce premier aspect d'Eros, dieu primordial, résulte
l'ampleur de son pouvoir qui s'étend aux dieux, aux hommes,
aux éléments, à la nature même.

Un pouvoir qui est lié, certes, à son extrême beauté.
Hésiode l'appelle "Eros le désiré au dos étincelant d'ailes
d'or"; Aristophane le dit "kccXXiotoç", le plus beau des
Immortels. L'alliance de la beauté et du pouvoir exprime l'attrait
irrésistible du désir (ô ëpcoç, la passion, le désir violent) sans
doute, je dirais plutôt une présence immatérielle, abstraite,
Eros comme Antéros n'étant doués d'aucun trait anthropo-
morphique. Dans cette abstraction s'affirme un accord
paradoxal, accord d'autant plus lourd qu'il s'exprime dans une
totalité impalpable. Cet accord essentiel et paradoxal est celui
de la présence et de l'absence, de l'apparition et de la disparition,

de la vie et de la mort. Il exprime aussi pour l'écrivain
l'insaisissable:

Un arc-en-ciel étrange entoure ce puits sombre
Seuil de l'ancien chaos dont le néant est l'ombre,
Spirale, engloutissant les Mondes et les Jours! 12

Si Eros perdu était cette fois retrouvé, il ne serait retrouvé que
dans son évanescence même. Pour montrer cette force
d'irradiation du mythe d'Eros en littérature, le mieux est sans
doute de souligner le rapprochement entre le texte de Jean-
Paul que Nerval cite en épigraphe à son poème "Le Christ aux
oliviers" et le poème lui-même. On fait du texte de Jean-Paul
une allégorie, "qui servirait à dire que la foi se perd et que
l'incroyance gagne"u. Mais on peut aussi la prendre au pied
de la lettre:

Dieu est mort! Le ciel est vide...
Pleurez! enfants, vous n'avez plus de père!

12 Nerval, "Le Christ aux oliviers", Les Chimères, Paris, Garnier-Flammarion,
1994, p. 324.

13 Jean-Louis Backes, La Littérature européetine, Paris, Berlin, Lettres Supé¬
rieures, 1996, p. 324.
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De Dieu aux Dieux, un des fantasmes majeurs du romantisme
est celui du "Götterdämmerung", le "crépuscule des dieux".
On se représente les dieux antiques comme des figures
lointaines, vouées à se dissiper.

Verlassene Götter,
Tote, nachtwandelnde Schatten
Nebelschwache, die der Wind verscheucht14.

A travers ces réflexions des poètes ou d'un compositeur - le
dernier drame de la tétralogie a pour sujet la mort de Siegfried
et de Wotan dont le palais, le Walhalla, s'écroule dans les
flammes - c'est l'image même d'un pouvoir suprême qui
s'effondre.

Tel est le propre des dieux cosmiques de réunir en eux
l'Un et son Contraire. En effet, en tant que force fondamentale
du cosmos, il est associé aux plus anciennes divinités chto-
niennes et naturelles, ce que confirment ses liens avec le feu,
le vent, la végétation. A Athènes, lors des Panathénées, une
course aux flambeaux honorait l'autel du dieu: Eros est alors
associé au feu. Alcée l'apparente au vent en lui donnant
Zéphyr pour père, et Aristophane le dit "pareil aux tourbillons
rapides du vent". Force de fécondité de l'Univers, le dieu est
lié à la végétation, dont le renouveau printanier coïncide avec
la saison des amours. La peinture le représente couronné de
feuillages, adossé à' un arbre, rappel des bois sacrés qui lui
sont consacrés et sa figure est parfois confondue avec celle
d'Adonis, symbole du renouveau végétal. Comme Adonis,
Eros joue un rôle funéraire, puisqu'on le trouve représenté sur
des tombeaux.

Mais, même dans les rites funèbres, Eros affirme le principe

de vie. Des "larmes d'Eros" au rire. La forte analyse de
Georges Bataille met en valeur cet oxymore des larmes du
jeune enfant rieur. Eros, ajoutait Bataille, "est avant tout le

14 Heinrich Heine, "Die Götter Griechenlands", Nordsee, 1825-1826; "Les
dieux de la Grèce", Mer du Nord:
"Dieux abandonnés
Ombres mortes, somnambules
Faibles nuages que le vent disperse."
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dieu tragique"1?. Jeune dieu d'amour, compagnon d'Aphrodite,

il favorise l'activité sexuelle qui est à la fois libération et
transgression. Il éclaire ce qui est interdit "d'une lueur à la fois
sinistre et divine: il l'éclairé, en un mot, d'une lueur
religieuse"16.

Ce n'est donc pas un hasard si les six discours du Banquet
de Platon prononcés en l'honneur d'Eros insistent sur les
différences de la nature du dieu. Phèdre voit en lui le plus
ancien, Agathon, le plus jeune. Selon Pausanias, Eros, lié à

Aphrodite, se dédouble comme elle: il s'intéresse tantôt à

l'amour masculin et aux âmes, tantôt à l'amour hétérosexuel
et physique. Éryximaque expose le rôle de l'amour au point
de vue cosmogonique et la théorie des contraires; Aristophane

celle des semblables; Socrate, après avoir payé à
Agathon son tribut d'éloges, non sans ironie, marque aussitôt sa

vision d'Eros en feignant de céder la parole à Diotima, femme
de Mantinée, savante en tout ce qui touche à l'amour17. C'est
elle qui l'a éclairé sur la vraie nature de l'Amour. Après lui
avoir prouvé qu'il n'est ni beau ni bon, elle lui montre qu'il
n'est pas pour cela laid ni mauvais, mais qu'il tient le milieu
entre l'un et l'autre. Il n'est pas un dieu, puisqu'il manque du
beau et du bon qui sont le partage de tous les dieux, mais il
n'est non plus mortel: c'est un démon (ô Saipcov), c'est-à-dire

- et Platon se souvient ici d'Homère - une puissance divine,
une divinité par opposition à deôç, qui est le dieu en
personne; autrement dit, un être intermédiaire entre les dieux et
les hommes, celui que décrira Marsile Ficin dans son
Commentaire du Banquet de Platon (1468) tantôt sous les traits
d'"Amor divinus" (le fils d'Aphrodite céleste), tantôt sous ceux
d'"Amor vulgaris" (le fils d'Aphrodite pandémienne).

De quelle utilité ce démon est-il aux hommes? C'est le
second point du discours de Diotima. Eros est l'amour du beau
et du bon; car le beau et le bon sont choses inséparables. Ils

15 Georges Bataille, Les Larmes d'Eros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961,

p. 59.
16 Id., ibid., p. 60.
17 Platon, Le Banquet, 201 d., op. cit., trad. E. Chambry; Paris, Librairie

Gamier Frères, 1950, p. 57 sq.
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désirent le posséder toujours pour être heureux. Mais on
n'appelle pas amour toute recherche du bonheur; le mot ne
s'applique qu'à une sorte d'acte, la génération dans la beauté
soit par le corps, soit par l'âme. La génération est une œuvre
divine, et la laideur ne peut s'accorder avec le divin: la beauté
seule le peut. Et pourquoi la génération est-elle l'objet d'Eros?
C'est qu'elle assure à l'homme l'immortalité, au moins
l'immortalité que comporte notre nature mortelle. Or le désir
du bon ne va pas sans le désir de l'immortalité, puisque
l'amour consiste à désirer que le bon nous appartienne
toujours.

Cet itinéraire initiatique que décrit Socrate selon le dire de
Diotima est figuré dans l'essai de Bataille, L'Érotisme (1957) et
poursuivi dans Les Larmes d'Eros (1961) par une formule
maintes fois reprise: "l'approbation de la vie jusque dans la
mort "ou bien par celle-ci, à propos de l'Olympia de Magritte:
"L'érotisme ne peut être entièrement révélé sans la poésie".
L'hypothèse poétique ici serait que l'Être tend vers un but: ce
"point" défini par Breton (définition reprise et complétée par
Bataille) où s'aboliraient enfin tous les contraires. Eros-
Thanatos? Non pas! Eros-Antéros plutôt. De même que dans
l'itinéraire nervalien "Et j'ai deux fois vainqueur traversé
l'Achéron"18 figure un contre-soleil, de même dans celui de
Georges Bataille surgissent Eros et son oxymore Antéros qui
réalisent Le miracle érotique. Ainsi Bataille trouvait le moyen
de .fonder sa "folie" en raison, en parvenant à rassembler sous
un même point de vue l'ensemble des activités humaines.
Qu'il s'agisse des mécanismes de l'économie générale (La Part
maudite, 1949) ou de ces différentes "opérations souveraines"
que sont avec l'extase, l'érotisme, le rire, l'héroïsme, le sacrifice

et la poésie, la vérité de l'homme est dans la "consuma-
tion", une consumation qui, en raison des mécanismes de
défense que secrète la société, ne peut s'opérer sans
"transgression".

"Consumation", "transgression", si ces deux mots-clés
étaient devenus si fréquents dans la deuxième moitié du XXe

18 Nerval, "El Desdichado", Les Filles du feu, Les Chimères, op. cit., Paris,
Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1966, I, 3-
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siècle, c'est parce qu'une nouvelle génération littéraire avait
cru trouver en eux le secret d'une "écriture" par quoi remplacer

ce que les critiques persistaient - et persistent - à nommer
la "littérature". Secret d'une écriture qui est l'écriture même de
Bataille telle qu'il l'a pratiquée dans ses textes "athéologi-
ques". Il n'attend point son salut des mots: ils le fascinent et
l'exaspèrent à la fois. Mais il sait que le langage est notre
seule chance, même truquée, de communiquer, de nous
ressaisir dans ce qui nous dépossède. C'est pourquoi, par une
"haine de la poésie" qui est à la mesure de l'amour toujours
déçu ou dédaigné. 'Avx-ëpcoç, - mais toujours renaissant qu'il
lui porte, il écrira. Il écrira contre l'écriture, "pour annuler, dit-
il, un jeu d'opérations subordonnées". Écriture négative à

l'image de sa théologie, "sorte de potlatch des signes, brûlant,
consumant, gaspillant les mots dans l'affirmation gaie de la
mort" (Derrida), écriture "plurielle" dira Blanchot, écriture qui
ne cesse de fragments en fragments, de se raturer elle-même.
Il y aurait alors dans Les Larmes d'Eros deux Eros, ou deux
manières d'être Eros: Eros aux deux visages. Le mythe
rayonne jusque dans cette ultime modulation, mais son
rayonnement demeure ambigu.

"J'atteins le pouvoir que l'être avait de parvenir au
contraire de l'être. Ma mort et moi, nous nous glissons dans le
vent du dehors, où je m'ouvre à l'absence de moi" écrit Georges

Bataille dans Le Coupable.
Cet aveu pourrait être l'emblème de cette ambiguïté, des

deux manières - la vie, le rêve ou bien le mythe, le rêve - de
vivre l'aventure d'Eros.
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Abstract

Eros ist der Gott der Liebe. Er wird stets, auch in Zeiten der "alexandrini-
schen" Ausschmückung seiner Legende, eine fundamentale Kraft der Welt
bleiben. Es ist gegen die herrschende Tendenz, die ihn als einen der
grossen Götter versteht, Eros als "Dämon" darzustellen, der zwischen den
Göttern und den Menschen vermittelt. Weit davon entfernt, ein machtvoller
Gott zu sein, ist er vielmehr eine ewig unerfüllte und unruhige Kraft. Daher
auch die Erscheinung des Anteros, Gott der Gegenliebe, wie er sich in
gewissen mythographischen Spekulationen findet. So würde sich die eruptive

Erscheinung des Anderen in einem weniger spöttischen denn tragischen
Echo entfalten. Es liegt in der Natur der kosmischen Götter, das Eine wie
das Andere in sich zu bergen: Im Gegensatz vereint, verwirklichen Eros und
Anteros das erotische Wunder. Bataille begegnet diesem Eros mit doppeltem

Antlitz. Bis in diese äusserste Verwandlung strahlt der Mythos, doch
bleibt es ein zwiespältiges Leuchten.
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