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Madeleine Bertaud

Échos platoniciens dans quelques discours
sur l'amour

Urfé, Apulée, La Fontaine

Il y a de l'outrecuidance à prendre la parole dans un collo¬

que de comparatistes sans l'être moi-même. Mais quoi de
plus plaisant que parler de l'amour? Sa présence dans la

littérature est si fréquente et si variée que la tentation de

comparer, et particulièrement de comparer les arts d'aimer,
s'empare du lecteur, même de celui qui ne connaît pas les
bonnes méthodes. Je me suis déjà livrée à cet exercice à propos

des romans sentimentaux français du XVIIe siècle1.
Aujourd'hui je me propose de rapprocher librement amour et
platonisme, à propos de quelques œuvres qui les conjuguent
sur des modes différents: L'Astrée, qui fut le principal organe
de la diffusion du néo-platonisme dans la France du premier
XVIIe siècle, Les Métamorphoses d'Apulée, écrites dans les
années 160 de notre ère, et la Psyché que La Fontaine publia
en l669.

Rapprochement libre, disais-je, dans un ordre ou plutôt
dans un désordre qui me permettra de respecter un des usages

de la critique historique: étudier une œuvre dans ses
rapports avec sa source, mais pas de suivre l'histoire du
platonisme. Autant donc l'avouer: le platonisme me sera surtout
prétexte à parler de l'amour. D'ailleurs, des trois auteurs
convoqués, le seul La Fontaine fut bon connaisseur de Platon
lui-même, que son ami Maucroix avait traduit et qu'il lisait
probablement aussi en traduction latine; il ne cessa de

1 "Réflexions sur la présence ou l'absence d'arts d'aimer dans quelques
romans du XVIIe siècle", L'Amour â l'époque moderne, Presses de
l'Université de Paris-Sorbonne, 1994, pp. 85-100.
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l'admirer2, et selon le témoignage de Louis Racine, dans ses
vieux jours, il n'ouvrait plus la bouche que pour parler de
Platon3. Cependant, ce n'est pas au philosophe de l'Académie,
mais à l'Africain Apulée que renvoient ses Amours de Psyché
et de Cupidon. Or il ne faut pas exagérer, dans la "prose milé-
sienne"4 de ce dernier, l'importance du platonisme: d'une
part, la doctrine à laquelle il fut initié lors de son séjour
athénien, nourrie d'influences diverses, n'était plus exactement
celle du fondateur; d'autre part, son récit le montre curieux de
tout (métempsychose, pratiques magiques, rites initiatiques) et
surtout, résolument gai - un bon vivant, en somme. Quant à

Honoré d'Urfé, il avait reçu, au collège de Tournon, une
formation philosophique de qualité, mais les jésuites
n'abordaient Platon, dont ils se méfiaient, que dans la mesure
où il servait à comprendre Aristote. En fait, c'est un peu plus
tard qu'Urfé, curieux par tradition familiale et par goût de
l'Italie, découvrit et adopta les conceptions platoniciennes de
l'amour, relayées et modernisées par maints trattatistes: Mar-
sile Ficin, commentateur du Banquet, Bembo, Equicola, He-
breo, Pic de la Mirandole notamment. C'est ce néo-platonisme
très ouvert qu'il exposa dans ses Épîtres morales, avant d'en
tirer l'art d'aimer dominant dans L'Astrée5.

*
L'intrigue principale de ce roman est simple: victime de la

perfidie d'un rival, injustement accusé d'infidélité par sa ber-

2 Voir La Fontaine, Œuvres complètes, t. II (Œuvres diverses, éd. de Pierre
Clarac), Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1958, pp. 653-
655: il fait encore son éloge en 1685, dans l'Avertissement des Ouvrages
de prose et de poésie publiés à cette date.

3 Rappelé par P. Clarac ainsi que d'autres témoignages concordants, éd.
citée, p. 994.

4 Les citations des Métamorphoses d'Apulée renvoient à l'édition de Pierre
Grimai, Romans grecs et latins, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la
Pléiade", 1958, ici, p. 145.

5 Sur ces questions complexes, on trouvera toutes les précisions nécessai¬
res dans l'ouvrage de Maxime Gaume, Les Inspirations et les sources de
l'œuvre d'Honoré d'Urfé, Saint-Étienne, Centre d'Études foréziennes,
1977.
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gère, Céladon s'entend condamner à l'exil: "Va-t-en, déloyal,
lui dit-elle, et garde-toi bien de te faire jamais voir à moi que
je ne te le commande"6. Dans un geste d'absolue soumission,
et quoiqu'il ne comprenne pas quelle faute il a pu commettre,
l'adolescent se jette dans la rivière, un Lignon aux eaux
tumultueuses, auquel il n'échappera que pour traîner une
languissante vie et subir beaucoup d'épreuves, avant d'atteindre
enfin à l'heureux dénouement. Cette obéissance du berger,
poussée jusqu'au renoncement à la vie, s'éclaire dès que l'on
considère les "douze Tables des Lois d'amour" qu'il rédigera
pendant son malheur et déposera sur l'autel de la déesse As-
trée, dans le temple champêtre qu'il lui aura édifié de ses
mains.

Ces Tables rappellent le Décalogue, et de plus près la Loi
romaine des XII Tables, et encore les douze règles qu'au
Moyen Âge, dans son traité De Amore, André le Chapelain
assurait lui avoir été données par "le roi d'Amour". Leurs lois
sont destinées aux jeunes gens qui aspirent à se conformer à

un modèle, à un idéal. D'emblée, elles posent l'amour comme
un absolu:

Qui veut être parfait amant,
Il faut qu'il aime infiniment: [...]

Et que cet amour soit un dieu,
Qu'il adore pour toute chose. (Tables I et II, part. II, p. 181)

Les Tables qui suivent développent les différents aspects que
doit prendre cette religion dans son application - ce qu'Urfé
appelle le service de la belle. Car l'amant est le serviteur de
celle-ci (Astrée appelle souvent le berger "mon serviteur").
Comme tel, il doit l'aimer infiniment, constamment, aussi
longtemps qu'il vivra et dans la plus complète abnégation:

Qu'il arrête tous ses désirs
Au service de cette belle,
Voire qu'il cesse de s'aimer,

6 L'Astrée est citée dans la réimpression donnée par Slatkine de l'édition
Vaganay, cinq parties, Genève, 1966. Les soulignements sont miens. Ici,
part. I, p. 13.
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Sinon que d'autant qu'aimé d'elle,
Il se doit pour elle estimer. (Table III)

Le mot de "service" se retrouve à la onzième Table, aux
accents plus intenses encore:

Que la perte de la raison
Que les liens et la prison,
Pour elle en son âme il chérisse,
Et se plaise à s'y renfermer
Sans attendre de son service
Que le seul honneur de l'aimer.

Naturellement, la belle ainsi adorée ne peut être reconnue
coupable d'aucune erreur:

Que son amour fasse en effet
Qu'il juge en elle tout parfait. (T. VII)

C'est bien ce qu'a fait Céladon, qui accusé, n'a pas même
songé à plaider sa cause. Quant à son dépérissement dans
l'éloignement, il illustre le contenu de la dixième Table:

Qu'il tienne les jours pour perdus
Qui loin d'elle sont dépendus.

Ce véritable héroïsme amoureux est radicalement opposé aux
valeurs masculines et aristocratiques de la société du temps.
L'amour est désir de beauté. La beauté des créatures, qui
reflète celle du Créateur, n'est pas trompeuse: à la perfection
physique correspond celle de l'esprit et du cœur. Or la beauté
est d'abord le propre des femmes, qui sont donc "véritablement

plus pleines de mérites que les hommes", et intermédiaires

entre ceux-ci et le divin (voir part. Ill, pp. 512-513).
Chacun sait qu'à la cour du Vert Galant, on ne platonisait

pas, et que sur l'exemple du maître, l'on aspirait généralement
à autre chose qu'à l'union mystique des amants en Dieu. La
conduite du roi n'expliquait d'ailleurs pas tout: depuis des
décennies, la guerre et ses horreurs avaient bien fait reculer la
civilité propre au temps des premiers Valois. C'est parce que
le besoin de raffinement se faisait fortement sentir, dans la vie
de société comme dans la vie sentimentale, qu'un tel art
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d'aimer a plu, séduisant non seulement les dames, qui avaient
beaucoup à y gagner, mais aussi des hommes, qui rêvèrent de
vivre "à la Céladon". Cependant quel est celui, si idéaliste
qu'il soit, qui envisage volontiers de faire des efforts gratuitement?

Le succès de L'Astrée tint aussi à la réussite de Céladon,
qui se voit finalement, en compagnie de sa bien-aimée,
couronné par Amour en personne, venu tout exprès dans le ciel
forézien pour donner à leur union le grand éclat qu'elle
mérite. Ainsi se réalise la promesse faite au berger par son
père spirituel, le druide Adamas: "Les désastres que vous
ressentez, encore qu'en d'autres on les doive appeler punitions,
en vous toutefois, nous les nommerons des témoignages et
des épreuves d'amour et de vertu, qui enfin réussiront de telle
sorte à votre avantage, que vous pourrez dire avec raison, que
vous n'eussiez jamais été assez heureux, si vous n'eussiez été

trop malheureux" (part. II, p. 80). Les théories
néoplatoniciennes ont été revues et corrigées par Urfé, de
manière tout à fait sympathique, dans le sens du réalisme, au
nom du droit des individus à être heureux.

Du roman pastoral, la XVIIiémiste que je suis devrait sans
plus attendre aller au récit lafontainien, quittant les bords du
Lignon pour admirer les splendeurs du parc de Versailles,
mais ce serait négliger le conseil du guide, qui suggère dans
sa Préface le détour par certaine caverne peu accueillante,
rien moins qu'un repaire de brigands: "pour le principal
poinct qui est la conduite, [...] Apulée me fournissoit la
matière"? L'histoire d'Amour et de Psyché, qui figure aux livres
IV à VI des Métamorphoses, est du cru de leur auteur: elle ne
figurait pas dans la ou les versions antérieures dont il s'est
inspiré pour écrire l'histoire de ce Lucius qui, malencontreusement

transformé en âne, connaît avant de retrouver face
humaine tant d'étonnantes aventures. C'est apparemment la
première mise en forme littéraire d'archétypes folkloriques
répandus un peu partout, autour de l'interdit et de sa
transgression, de la belle et du monstre... Or très vite, l'histoire a

7 La Fontaine, Les Amours de Psyché et de Cupidon, éd. de Michel Jeanne-
ret avec la collaboration de Stefan Schœttke, Paris, Hachette, "Le Livre
de Poche classique", 1999- Préface, p. 53- Toutes les citations de Psyché
renvoient à cette édition.
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été lue comme une allégorie du parcours initiatique de l'âme,
tel que Platon l'avait exposé notamment dans son Phèdre:
l'âme exilée de son premier séjour, souffrante, doit se purifier
affin de pouvoir rejoindre le monde des essences; l'amour,
qui est, comme je l'ai déjà rappelé, désir de Beauté (mais le
Beau et le Bien ne font qu'un), est le grand agent de son
retour. En chargeant, au Ille siècle, cette allégorie d'un mysticisme

qui n'existait pas chez Platon, Plotin en prépara la
lecture chrétienne - celle de Fulgence au VIe siècle, celle que
l'on retrouve encore dans les réécritures des modernes, chez
Boccace, Marino, Calderon. Ces profondes exégèses auraient
peut-être surpris Apulée...

Sa Psyché, en tout cas, est fille et découvre l'amour. En
d'autres pages des mêmes Métamorphoses, l'auteur parle très
lestement de celui-ci et de ses jouissances. Mais entre une
princesse à la "beauté jamais égalée", "si éclatante qu'on ne
pouvait l'exprimer", possédant encore "la fleur de sa virginité"
(p. 218) et un dieu, les choses se passent et se disent sans
doute autrement qu'entre un jeune homme ami du plaisir et
une jolie servante, capable de jouer du soir au matin "la
Vénus suspendue" (p. 172). L'hypothèse pourtant ne résiste
pas parfaitement à la lecture - sa taille s'arrondissant, la belle
ne s'étonnera-t-elle pas "qu'une si petite piqûre ait valu à son
ventre enrichi une aussi grosse enflure" (p. 230)? Mais
commençons par le commencement: transportée par le Zéphir
dans un palais merveilleux où elle est somptueusement traitée
mais ne voit personne, l'héroïne retirée pour la nuit entend
un léger bruit, s'effraie, pense à son honneur. "Et déjà le mari
inconnu était là, il était monté sur le lit, il avait fait de Psyché
sa femme et, avant le lever du jour, en hâte, il s'était retiré"
(p. 224). On ne peut se dispenser plus complètement de faire
sa cour! Il est vrai que le mari en question est "cet étourdi
fieffé, dont les mauvaises façons témoignent de son mépris
pour la morale publique" (p. 219). Cependant l'ingénue ne se

plaint pas et, "comme le veut la Nature, la nouveauté [devient]
plaisir" (p. 224).

La première initiation, sommaire et efficace, est donc toute
physique. La passion ne viendra que plus tard, lorsque
Psyché, munie de la lampe fatale, aura contemplé la beauté
du dieu. Encore celle-ci ne sera-t-elle pas déterminante: il
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faudra qu'elle se pique au doigt avec une des flèches de son
mari, posées au pied du lit, pour que son cœur s'enflamme.
Ainsi l'amour naîtra en elle sans impliquer, préalablement ou
simultanément, son être profond: par accident. Quant à la
métamorphose de l'adolescent turbulent en un tendre époux,
on ne sait pas davantage comment elle s'est opérée, ni quelle
est la part de la métaphore dans la formule dont il use: "le
célèbre archer s'est blessé lui-même de ses armes" (p. 236).
Pas plus qu'il ne propose aux galants un art d'aimer, Apulée
ne s'attarde à l'analyse des sentiments.

On sait qu'une goutte d'huile coulant de la lampe brûlera
l'Amour qui disparaîtra, laissant l'héroïne désespérée et
disposée à mourir. Pan, qui la rencontrera dans cet état, pâle,
soupirant, les yeux battus, lui fournira un diagnostic (elle
souffre du "mal d'amour", p. 237) et un conseil: se soumettre
avec humilité au dieu irrité, affin de regagner sa faveur. Elle le
suivra à la lettre, recherchant longuement l'absent, disposée à

"le calmer par des prières d'esclave" (p. 242), puis résignée à

se rendre esclave de Vénus même, dans l'espoir d'apaiser sa
fureur (la jalousie que sa beauté inspire à la déesse étant
l'origine première de ses maux), et aussi de rencontrer dans la
maison maternelle celui qu'elle cherche éperdument. Elle
pratiquera courageusement "une obéissance périlleuse" (p.
244) mais n'évitera la mort, au cours des terribles épreuves
imposées par sa cruelle belle-mère, que pour céder une
nouvelle fois à la curiosité, ce qui lui vaudra de tomber en léthargie.

Heureusement, l'Amour, remis de sa brûlure, et "ne pouvant

plus supporter la longue absence de sa chère Psyché" (p.
255), ia tirera de ce mauvais pas et obtiendra pour elle de
Jupiter une place sur l'Olympe, ainsi qu'un mariage régulier,
auquel Vénus consentira. Aussi la fille qui leur naîtra, la bien-
nommée Volupté, sera-t-elle également immortelle.

Cette reconquête de l'amant perdu, vécue uniquement du
point de vue de la femme, qui est aussi la coupable, a
manifestement plus intéressé Apulée que la naissance de l'amour.
Elle s'effectue en un parcours à valeur assurément initiatique
(comme l'est le parcours de Lucius, jusqu'à sa conversion à la
religion d'Isis), qui permet à la femme-enfant du début de
mûrir, de révéler son courage, et surtout d'acquérir les qualités

traditionnelles de l'épouse que sont l'humilité et la sou-
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mission au mari. Jointe au nom de Psyché et au choix, dans le
rôle du mari inconnu, de l'Amour (Platon donnait Éros pour
un "démon"), ce ne peut être que cette seconde initiation,
douloureuse et volontaire, étalée dans le temps (quelques
mois), qui a cautionné la thèse d'une allégorie platonicienne.

Mais l'auteur aurait-il présenté un récit d'une aussi haute
inspiration comme "de jolis contes", "des histoires de bonnes
femmes" (p. 218)? et aurait-il emprunté pour le dire la voix de
la servante des brigands, "vieille radoteuse, à moitié ivre" (p.
255), qui s'emploie ainsi à réconforter la jeune fille que ces
diables ont enlevée le jour de son mariage? Sa narratrice
manque de distinction, de subtilité; de l'amour elle ignore les

premiers raffinements, mais elle doit se souvenir de nuits
chaudes, car elle n'évoque la passion qu'en termes de désirs
et d'ardeurs. L'idéal qu'elle propose balance entre les
extrêmes de ce qu'un moraliste appellerait concupiscence, et les
perfections de l'épouse, telles que l'entendait une tradition,
non seulement romaine, mais quasi universelle. Sans doute,
plus modestement que ne l'ont cru ses anciens exégètes, la
visée d'Apulée n'allait-elle, en contant cette "histoire milé-
sienne" où il se prend si peu au sérieux qu'il fait énoncer par
Apollon un oracle en latin (p. 221), qu'à donner une simple
illustration du mythe platonicien largement connu, et à le faire
dans un registre plaisant, compatible avec le reste du roman.

Il est temps de revenir à la Préface de La Fontaine: si
"presque toutes" les inventions de son histoire sont d'Apulée,
"quelques épisodes" sont siens; d'un bout à l'autre d'ailleurs,
il a usé de sa "liberté ordinaire". Et le poète d'ajouter
fièrement: "Pour bien faire il faut considérer mon Ouvrage sans
relation à ce qu'a fait Apulée, et ce qu'a fait Apulée sans relation

à mon livre" (pp. 54-55). On n'en attendait pas moins de
celui qui, dans l'Épître bien connue adressée à Huet en 1687,
devait proclamer:

Mon imitation n'est point un esclavage.

Laissons de côté les transformations de la source grâce
auxquelles la composition est plus rationnelle, le cadre
esthétiquement parfait. Plus important pour notre sujet est le
remplacement du magique par l'humain: l'Amour est ici un beau
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jeune homme et non plus un dieu ailé; ce n'est pas en se
blessant d'une de ses flèches que Psyché devient éperdument
amoureuse de lui mais naturellement, et progressivement; le
palais où elle réside avant la catastrophe n'est pas mystérieusement

vide, mais peuplé de nymphes gracieuses, qui plus
tard la réconforteront dans sa détresse; le conseil reçu du dieu
Pan fait place à un long entretien avec un bon vieillard et
deux charmantes fillettes. Autant de détails qui vont dans le
même sens: faire que tous les ressorts de l'action soient
psychologiques. On remarquera encore qu'après avoir cédé une
seconde fois à la curiosité, Psyché ne tombe pas endormie
mais est changée en more: elle a donc pleinement conscience
de ce malheur qui l'atteint dans sa beauté, c'est-à-dire dans
son bien le plus précieux8.

Si le Latin n'était pas disposé à l'analyse, on voit bien qu'il
en va différemment de La Fontaine, qui écrit pour un public
très curieux des choses du cœur, qu'elles lui soient révélées

par le monologue lyrique et l'introspection (son héroïne les

pratique tous deux), par la conversation des personnages
("conversation morale", selon l'expression de Mlle de Scudéry,
prenant parfois la forme des questions d'amour alors à la
mode dans les salons), ou par les interventions de l'auteur,
omniscient, complice au besoin de "la Belle", ému aussi à

l'occasion, quoique le badinage le préserve d'un attendrissement

qui serait hors de saison tandis que se prépare
l'apothéose de Psyché. Un public qui aime qu'on lui parle de
l'amour en termes délicats, non qu'il soit pudibond, mais
parce qu'il ressent vivement ce qui sied à telle situation aussi
bien qu'à tel genre littéraire: dans un ouvrage galant, une
image grivoise, un mot malsonnant, seraient grossiers. Aussi le
poète fait-il silence sur la nuit de noces ("On n'a jamais su ce
qu'ils se dirent, ni même d'autres circonstances bien plus
importantes que celles-là", p. 79), se bornant à évoquer les rires
des Nymphes entre elles le matin, qui faisaient rougir
l'héroïne sans l'affliger plus que cela. Bel exemple de l'art

8 Cette analyse doit beaucoup au souvenir de conversations sur Psyché
avec Noémi Hepp, qui a attiré il y a bien longtemps mon attention sur
le travail d'adaptation de La Fontaine, à partir du récit d'Apulée.
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classique de suggérer, où l'érotisme trouve son compte! Autre
exemple, et tous deux nous mettent fort loin d'Apulée: il n'est
point ici question d'une piqûre qui fait enfler le ventre de la
fillette dès avant son mariage dans les règles, mais, après des
noces olympiennes prémices de plaisirs que l'auteur renonce
à décrire - "il n'y a qu'eux seuls qui pussent être capables de
les exprimer" -, l'annonce qu'ils reçurent bientôt "un doux
gage de leur amour" (p. 219). Un public dont le poète-
Poliphile partage d'ailleurs le goût et les curiosités, celles de
l'esprit et celles du cœur, comme en témoigne le si bel
Hymne à la Volupté? où l'hédonisme se fait pur lyrisme.

Aussi vaut-il la peine de chercher, derrière le badinage
déployé comme pour mieux le voiler (on parle souvent de la

grivoiserie de l'auteur des Contes, mais on tend à oublier la
pudeur du même homme, ici perceptible), le secret des
Amours de Psyché, qui est bien le secret de l'amour,
progressivement découvert par l'héroïne une fois que, le palais
merveilleux évanoui et l'époux disparu, ayant tout perdu, elle
entreprend de tout regagner. Mais c'est mal dire les choses:
elle regagnera beaucoup plus que ce qu'elle a perdu. Car au
milieu du luxe et des jeux, la première Psyché, femme-enfant
très gâtée, ne connaissait que l'amour-plaisir, forme de
l'amour-propre, qui la laissait à la fois éblouie et insatisfaite,
attendant vaguement autre chose, ce qu'exprimaient ses rêveries

poétiques, dans les jardins, au bord des ruisseaux. Dans
le même temps, son mari avait commencé à lui prodiguer des
leçons dont à vrai dire elle tirait peu de profit: "Si vous aimiez
vous chercheriez le silence et la solitude..." (p. 88); "l'entière
satisfaction et le dégoût se tiennent la main" (p. 92). Toute
une psychologie de l'amour s'esquissait ainsi dans leurs
conversations, tandis que la pratique galante lui apprenait à

associer délicieusement peines et plaisirs10.

9 Si la fille de Psyché portait bien ce nom chez Apulée, c'était référence
aux exercices du lit, sans plus.

10 Voir là-dessus les très belles pages de Jean-Pierre Collinet, "Plaisirs et
peines de Psyché", La Quête du bonheur et l'expression de la douleur
dans la littérature française. Mélanges Corrado Rosso, Genève, Droz,
1995, pp. 357-370.
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Ce furent là les débuts de son apprentissage, tandis que la
catastrophe se préparait. C'est celle-ci qui va être le point de
départ d'un itinéraire qui, par étapes, l'amènera à découvrir et
à faire sien un art d'aimer rare et précieux. On notera d'abord
qu'en prenant immédiatement conscience de sa faute, Psyché
accède à l'univers de la morale, qui lui était auparavant tout à

fait étranger; le premier désespoir passé, elle se montre
différente de ce qu'elle était, humble, vite décidée à trouver
l'herbe qui guérira la brûlure du dieu. En même temps, elle
s'engage dans la voie difficile de l'obéissance. Auprès du
vieillard hospitalier, elle apprend que l'amour demande
honnêteté, discrétion, prudence. Cependant ses efforts restent
orientés vers un but hédoniste: reconquérir l'époux perdu. On
sait qu'elle ne le reverra que lorsqu'elle aura cessé de le chercher

et que, noire de visage, dans un total dénuement, elle
aura enfin appris à se compter pour rien. C'est alors que, tout
en étant sûre qu'elle se perd, elle accepte de se montrer à lui
dans sa laideur ("j'aime mieux me détruire dans votre esprit
que de ne pas vous complaire", p. 212), l'assure de l'aimer
toujours, et ne demande rien pour elle. Comme l'a bien montré

Noémi Hepp11, elle est passée de l'amour qui se sent des
droits à l'amour oblatif12.

Il va de soi que La Fontaine connaissait l'interprétation
platonicienne de la Fable de Psyché, aussi bien que son
application à l'amour humain, selon laquelle il fallait s'attacher à

l'âme et non aux beautés du corps. Il place d'ailleurs dans la
bouche de son héroïne une apologie de l'amour des âmes,
mais c'est pour lui donner l'occasion de la réfuter: "la plupart
des femmes" privées de charme prétendent "qu'on doit les
aimer pour elles, et non pas pour le plaisir de les voir" (p.
213), alors qu'elle-même dit le contraire! Le poète connaissait
tout autant les exégèses chrétiennes du récit d'Apulée.
Cependant sa Psyché n'a rien d'une figure allégorique: c'est une

11 "De l'amour galant à l'amour sublime. L'envol de Psyché", Cahiers de
littérature du XVÏf siècle, 6 (1984), Hommage â René Fromilhague,
pp. 239-248.

12 Sans accéder aux mêmes sommets, l'Amour aussi a perdu son esprit de
propriété et de maîtrise, puisqu'il lui demande un pardon qu'il sait ne
pas mériter.
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enfant que l'on voit devenir la plus aimante des femmes. On
pourrait s'étonner qu'admirant Platon, il ait ainsi écarté de son
récit, non sans le critiquer malicieusement, l'héritage platonicien.

Mais des enthousiasmes des humanistes, convaincus que
toute vérité se trouvait chez les Anciens, à l'époque classique,
les esprits ont changé. Le souffle du burlesque a décoiffé la
mythologie, dont on continue à aimer les belles histoires sans
plus en faire l'herméneutique. En revanche, il faut croire que
l'ancien novice de l'Oratoire n'y avait pas seulement passé
son temps à lire des romans: la conception de l'amour à

laquelle atteint Psyché est bien plus chrétienne que païenne; on
a pu à son sujet employer le terme de charité.

Or tout va être accordé à Psyché par surcroît: amour,
beauté, plaisir. Car nous sommes dans un conte, et il ne s'agit
point d'y enseigner les voies du salut: le vieillard qui prétend
tenir ses petites-filles éloignées des hommes a tort; l'amour,
avec ses peines et ses joies, fait le prix de la vie. Discret, mêlé
à beaucoup de plaisanterie, fondu dans le merveilleux, le
message échappera au lecteur qui ne cherche qu'à se divertir.
La Fontaine, qui croyait pour les jeunes filles aux vertus
pédagogiques des romans«, le réservait probablement aux
happyfew.

«

Voici donc trois oeuvres en relation, de manières différentes,
avec le platonisme; et trois discours sur l'amour très différents.
Pour bien parler des femmes, il faut les respecter; et pour
proposer un art d'aimer, il faut se représenter ce sentiment
comme une valeur: aussi tout roman d'apprentissage n'en
contient-il pas, c'est ce que l'on vérifie à la lecture d'Apulée,
et que l'on pourrait d'ailleurs vérifier encore au XVIIe siècle,
dans les premiers livres du Francion par exemple. Mais en
passant d'un récit milésien au genre pastoral, le contraste ne
pouvait qu'être frappant. Sans doute n'est-on pas surpris de
découvrir sous la plume d'Urfé un art d'aimer destiné aux
jeunes gens, comme le veulent, non seulement les lieux

13 Voir p. 157: "Si jamais vous avez des filles laissez-les lire".
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communs du roman sentimental, mais une pratique universelle

concernant quasi toutes les espèces vivantes. Cependant
le néo-platonisme, heureusement ramené à une quête du
bonheur, a donné à l'art d'aimer de ses bergers sa coloration
propre, qui n'est ni celle de l'amour courtois, ni celle du
pétrarquisme: une idéalisation de la femme - en ses plus belles

représentantes du moins - qui avait de quoi plaire à un
public distingué, et particulièrement aux dames. À l'époque
de La Fontaine, la vie mondaine était raffinée, et les attentes
des lecteur avaient changé. Si le secret enserré dans Psyché
est objet d'initiation pour l'héroïne, il vaut pour les deux
sexes, le Cupidon du dénouement ayant lui aussi appris à

aimer vraiment. En coulant dans le moule platonicien, très
discrètement, un idéal chrétien, le poète a donné à son art
d'aimer une portée générale, sans ôter à son récit ses qualités
romanesques, en un délicat équilibre entre rire et larmes. Sur
un thème inépuisable, le discours se module ainsi, non
seulement en fonction des mentalités du temps, mais selon la
personnalité de chacun: seuls l'homme sensible, le poète, lui
insufflent à la fois charme et profondeur.
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Abstract

Gegenstand dieser Studie ist eine Annäherung an Liebe und Piatonismus.
Ausgangspunkt bilden drei Werke, die diese Themen auf verschiedene
Weisen variieren: L'Astrée von Honoré d'Urfé, aus dem Anfang des 17.

Jahrhunderts, sodann die um 160 n. Chr. verfassten Metamorphosen des
Apuleius, schliesslich Les Amours de Psyche et de Cupidon, die La Fontaine
1669 veröffentlicht.
Nicht jeder Bildungsroman enthält eine Liebeskunst: Das lässt sich bei
Apuleius nachprüfen. Der Wechsel von der Erzählung in der Art des
Aristeides von Milet (milesiae fabulae) zeitigt gegenüber der Gattung des
Pastorale einen markanten Unterschied. Gerade der Neuplatonismus -
zurechtgestutzt auf die Suche nach Glück - hat der Liebeskunst der Hirten
im Forez durch die Idealisierung der Frau seine eigene Farbe verliehen.
Daran mag ein Publikum - vorab die Frauen - Gefallen gefunden haben,
das von der allgemeinen Grobschlächtigkeit genug hatte.
Zu La Fontaines Zeiten war das mondäne Leben raffiniert und die
Erwartungen der Lesenden hatten sich verändert. Indem der Dichter, durchaus
diskret, ein christliches Ideal in eine platonische Form giesst, verschafft er
seiner Liebeskunst allgemeine Gültigkeit: Sie gilt gleichermassen für Mann
und Frau. Ein feines Gleichgewicht zwischen lachendem und weinendem
Auge entsteht, ohne dass dabei die romanesken Qualitäten seiner Erzählung
geschmälert würden.
So spielt der (Liebes-)diskurs ein unerschöpfliches Thema auf seine je eigene

Weise durch, nicht nur nach Massgabe zeitgenössischer Mentalitäten,
sondern auch gemäss der je besonderen Persönlichkeit.
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