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Anke Bosse

De la mort de Dieu

a la catastrophe nucléaire: adaptations et
transformations de I’Apocalypse de Saint Jean
dans des textes littéraires du XVIII€

au XX€ siecle

Peu de textes bibliques ont exercé autant de fascination que les apo-
calypses de I'’Ancien et du Nouveau Testaments. L' Apocalypse de Saint
Jean, qui en est la plus célébre et qui a eu le plus d’influence, a donné
son nom a un genre littéraire’. Toutefois, malgré son audience ininter-
rompue, I’ Apocalypse de Saint Jean n’a pu imposer de facon durable la
signification originale de son titre: contrairement a I'utilisation actuelle
et excessive du mot “apocalypse”, par les médias notamment, ce mot
ne signifie ni “fin du monde” ni “catastrophe ultime”, mais, selon 'auto-
définition sur laquelle s’ouvre précisément I’Apocalypse de Saint Jean,
“révélation”. Annongant ainsi son mode d’élocution, ce livre se pré-
sente comme une révélation de Dieu dont Jean n’est que le médiateur.

Le texte, écrit vers 90 apres J.-C., est une réaction a la crise que
connut le jeune christianisme, menacé de voir le culte chrétien supprimé

1 “Apocalypse” est un terme technique par lequel on désigne un genre littéraire
réunissant des textes qui ressemblent i I'Apocalypse de Saint Jean et qui ont €té
élaborés entre le II¢ siécle avant J.-C. et le II°¢ siécle aprés J.-C. C'est dans ce sens
que le présent article utilise le terme “apocalypse”. — Voir: Nouveau Testament.
Traduction cecuménique de la Bible. Edition intégrale, Paris (Société biblique
frangaise), 1972, p. 773. — La Bible. Nouveau Testament. Introduction par Jean
Grosjean, Textes traduits, présentés et annotés par Jean Grosjean et Michel
Léturmy avec la collaboration de Paul Gros, Paris, 1971 (= Bibliothéque de la
Pléiade 226), p. 863. — Klaus Koch, Michael Schmidt (éd.), Apokalyptik, Darm-
stadt, 1982 (= Wege der Forschung 365), pp. 1-21.

2 Le mot grec 'Anokaivyig (apocalypsis) a été non seulement traduit par “Révéla-
tion”, mais aussi par “Dévoilement” (La Bible, op. cit., p. 863).
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par Domitien, empereur romain. Adressée directement aux jeunes
Eglises, le texte menace les lecteurs désobéissants d’étre condamnés a
'enfer et exclus de la Rédemption finale. L’ Apocalypse de Saint Jean est
donc une menace “textuelle” qui s'oppose a une menace réelle.

Mais ceci n’explique pas pourquoi, parmi toutes les apocalypses
bibliques, c’est surtout 'Apocalypse de Saint Jean qui, a travers les
différentes cultures et 4 travers les siécles jusqu’a nos jours, a inspiré
toutes sortes d’artistes: peintres, compositeurs, écrivains. Méme si,
dans le cadre du présent article, on ne vise que la littérature, on se
trouve confronté a une multitude de textes dont I’Apocalypse de Saint
Jean a servi de modéle.

La fascination pour ce modele, on peut la saisir en regardant les
caractéristiques communes de ces textes littéraires. Ces caractéristiques
peuvent étre différenciées en aspects de transformation et en aspects
d’adaptation: différenciation purement heuristique puisque ces aspects
s’entremélent toujours.

Il y a, premiérement, les transformations dues au génie inventeur
de chaque auteur — transformations tout évidentes, puisqu’aucun texte
littéraire ne consiste en une simple imitation littérale de I’ Apocalypse de
Saint Jean. Mais de telles transformations sont trop spécifiques et indivi-
duelles pour étre catégorisées. Par contre, il y en a d’autres qu’on peut
classer.

C'est le cas du deuxiéme type: les transformations-actualisations du
modele de I'Apocalypse de Saint Jean. Chaque texte littéraire, 1ié€ a son
contexte historique spécifique, s'est servi de I’ Apocalypse de Saint Jean
comme d'un instrument pour évoquer et (parfois) surmonter des crises
existentielles contemporaines — comme c'était déja le cas pour le
modele. Deux exemples flagrants d’actualisation figurent dans le titre du
présent article: la “mort de Dieu” ou I'agnosticisme, sujet des textes des
XVIII€ et XIX€ siecles, et la “catastrophe nucléaire”, sujet des textes du
XXe siecle.

Troisiémement, les textes littéraires ‘apocalyptiques’ se caractérisent
pratiquement toujours par un syncrétisme intrabiblique au moyen de
'introduction d’éléments d’autres chapitres bibliques®.

3  Comme tous les livres bibliques, I'’Apocalypse de Saint Jean elle-méme se sert
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Quatriemement, les textes littéraires se font remarquer par une
intertextualité particuliere en se référant toujours 4 d’autres textes que
ceux de la Bible.

Ces aspects de transformation sont contrebalancés par des aspects
d’adaptation de ' Apocalypse de Saint Jean. Les aspects d’adaptation
sont principalement liés au fait que tous ces textes littéraires ‘apocalyp-
tiques’ essaient de saisir des événements existentiels qui, en fait,
échappent a la compréhension de 'homme. Comment penser, par
exemple, la mort de Dieu ou la catastrophe nucléaire-planétaire?
L’ Apocalypse de Saint Jean a précisément fasciné les écrivains parce
qu’elle dessine un procédé cosmique qui, étant irréversible, irrévocable,
total, ultime, fait éclater toutes les dimensions spatio-temporelles et,
surtout, les capacités humaines de compréhension et de verbalisation.
L’ Apocalypse de Saint Jean a affronté la tentative paradoxale de verba-
liser I'inaccessible et I'incompréhensible. Dans ce but, elle a utilisé
plusieurs instruments et, ce faisant, elle a donné des outils de verbalisa-
tion aux écrivains-adaptateurs.

Voici quelques instruments-outils que l'on découvre déja en
abondance au début du texte:

Revélation de Jésus Christ: Dieu la lui donna pour montrer a ses serviteurs ce gui
doit arriver bientdt. 1l la fit connaitre en envoyant son ange d Jean son serviteur,
lequel a attesté comme Parole de Dieu et témoignage de Jésus Christ tout ce qu’il
a vu. Heureux celui qui lit, et ceux qui écoutent les paroles de la prophétie, et
gardent ce qui s’y trouve écrit, car le temps est proche. (1,1-3)

Moi, Jean [.. ] je fus saisi par UEsprit au jour du Seigneur, et j'entendis derriere
moi une puissante voix, telle une trompette, qui proclamait: Ce que tu vois, écris-
le dans un livre, et envoie-le aux sept églises [...]. Je me retournai pour regarder
la voix qui me parlait; et, m'étant retourné, je vis [...] quelqu’un qui semblait un
fils dhomme. [...] sa téte et ses cheveux étaient blancs comme laine blanche,
comme neige, et ses yeux étaient comme une flamme ardente, ses pieds
semblaient d'un bronze précieux, purifié au creuset, et sa voix était comme la
voix des océans; [...]. (1,10-15)

Apres cela je vis: Une porte était ouverte dans le ciel, et la premiére voix que
j’avais entendu me parler, telle une trompette, dit: Monte ici et je te montrerai ce
qui doit arriver ensuite. Aussitdt, je fus saisi par I'Esprit. Et voici, un trone se
dressait dans le ciel [...]. (4,1-2)

déja de référence intrabiblique — surtout du livre de Daniel qui contient I'apoca-
lypse la plus détaillée de I’Ancien Testament.



190 Anke Bosse

Le soleil devint noir comme une étoffe de crin, et la lune entiére comme du
sang. Les étoiles du ciel tombeérent sur la terre, comme les fruits verts d’un figuier
battu par la tempéte. Le ciel se retira comme un livre qu'on roule [...]. (6,12-14)*

Primo: le texte utilise des moyens rhétoriques, comme la comparaison
et la répétition, et un langage symbolique, qui tend a4 envahir tout le
discours. Puisque les événements sont sans commune mesure avec
’homme, ils ne peuvent étre ni représentés tels quels ni définis avec
précision. L'auteur ne peut procéder que par approches en utilisant
des allégories (par exemple: la béte a dix cornes et sept tétes) et des
analogies singuliéres ou paradoxales (voir dans les extraits ci-dessus
les formules utilisant “comme”, “telle” ou “semblait”). Pour insister sur
le caractére extréme des événements, le narrateur Jean a recours a des
structures répétitives. Il s’agit de séries d’événements culminant dans
un climax, comme les “septénaires™ (les événements déclenchés par
les sept sceaux, les sept trompettes ou les sept coupes de colére).
Parmi ces structures figurent également la répétition d'un événement
précis, par exemple, les tremblements de terres et la reprise de
phrases identiques, comme: “Celui qui a des oreilles, qu’il entende ce
que I'Esprit dit aux églises” — phrase répétée a la fin des sept lettres
destinées aux sept jeunes églises qui ouvrent 'Apocalypse de Saint
Jean®. Cette phrase a donc un effet extrémement prégnant, voire
hypnotique sur ses destinataires.

Les textes littéraires ont adopté de tels éléments rhétoriques et
symboliques, bien siir en les transformant. A cette fin, leurs auteurs se
sont servi de références au contexte contemporain, du syncrétisme
intrabiblique ou du croisement intertextuel avec d’autres discours.

Secundo, commencant par une déclaration auto-référentielle,
I'Apocalypse de Saint Jean se définit comme une révélation directe de
Dieu. Afin d’assurer l'origine divine du texte, l'auteur Jean s’efface.
“Saisi par I'Esprit”, il parle d'une voix qui ne lui appartient pas, il est
privé de toute responsabilité. Il fait de Dieu linitiateur du récit (“ce
que tu vois, écris-le dans un livre”), tout en se réduisant au role de

4 Nouveau Testament. Traduction cecuménique de la Bible, op. cit. — Italiques
A.B.

5  Nouveau Testament. Traduction cecuménique de la Bible, p. 777.

6  Apocalypse de Saint Jean, 2-3, in: op. cit.
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médiateur prophétique. Puisque Jean le narrateur légitime son récit
comme étant la parole pure de Dieu, le texte réclame la vérité totale et
incontestable ainsi que la certitude absolue sur les événements annoncés
(“ce qui doit arriver”). Le role de médiateur-prophéte dont Jean est
investi se manifeste par son accés au monde divin: il agit comme un
témoin privilégié qui, en proie a la vision, est introduit dans le monde
supérieur pour assister aux événements eschatologiques sans y étre
impliqué’.

Avides de s’emparer de la conception de vérité absolue et du
mode de la révélation et de la prophétie, censées saisir des vérités
para-rationnelles, les textes littéraires recourent a la description d’états
qui échappent au contrdle rationnel. Afin de représenter ces états au-
dela du rationnel, les textes reprennent la vision, parfois sous d’autres
formes, comme le réve, les états de semi-conscience, etc. Ces modes
permettent de placer la voix du récit “hors” du narrateur et de saisir,
ainsi que de décrire, I'incompréhensible, I'inimaginable — maniére qui,
vis-a-vis d'un public sceptique, peut d’ailleurs servir également de
stratégie d’auto-protection: la présentation des événements dans le
cadre d’une vision, d’un réve, etc. immunise le texte contre toute
argumentation rationnelle.

Tertio, liée au sujet d’eschatologie, au mode de révélation et au
genre littéraire prophétique, I’ Apocalypse de Saint Jear: établit plusieurs
stratégies de conviction vis-a-vis de ses destinataires.

Il prétend s’adresser a des initiés qui seuls sont aptes a capter son
message prophétique et, par conséquent, capables d’'en tirer les
conséquences bienfaisantes (“Heureux celui qui lit, et ceux qui écoutent
les paroles de la prophétie, et gardent ce qui s'y trouve écrit, car le
temps est proche”). C’est une stratégie de conviction trés efficace que
de faire croire au lecteur individuel qu’il appartiendra 4 un cercle
d’€lus — a condition qu’il suive les directives du texte.

7  Durant toutes ces visions, Jean reste en marge des événements sans étre im-
pliqué dans les actions destructrices ou salvatrices. 1l tient toujours le réle d'un
spectateur-rapporteur indifférent qui, en fait, ne montre qu’'une seule fois son
émotion, notamment au moment ol, apparemment, personne n'est capable
d’ouvrir le livre scellé — qui, plus tard, sera ouvert par le Christ-Saint Agneau

(Apocalypse 5,4).
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Le texte impose le théme de I'urgence, I'imminence des événements
annoncés (“ce qui doit arriver bientot” et “le temps est proche”)®. La
proximité de 'ére eschatologique confére ainsi au temps présent, celui
du lecteur, une gravité particuliere, et elle le pousse a la conversion ou
du moins a4 une réaction immeédiate, qui seule peut le sauver.
L'imminence sert donc essentiellement a souligner 'urgence de I'exhorta-
tion, qui, elle, utilise a la fois la menace et la promesse.

Les textes littéraires se sont emparés de ces stratégies destinées a
diriger, voire a manipuler les lecteurs afin d’attirer leur attention sur le
sujet spécifique de chaque texte, sujet lié 4 une crise contemporaine
reelle.

Avec les deux derniers points abordés, nous touchons aux aspects
les plus fascinants. Il semble que les textes littéraires qui adaptent
I'Apocalypse de Saint Jean veulent participer a la force unique de
révélation et de prophétisme — force qui vise surtout les lecteurs en
exercant une influence manipulatrice et si irrésistible que personne ne
peut y résister.

Dans ce contexte, une question essentielle se pose, puisque cet
article traitera des textes écrits entre le XVIII® et le XX¢ siecles: quel
était, a la fin du XVIII® siecle, I'effet de la désacralisation? Jusque-1a, les
théologiens avaient réussi a présenter les textes bibliques comme étant
directement inspirés par Dieu et indépendants d'un auteur réel. Mais la
désacralisation a fait sortir la Bible de son domaine sacré en l'interpré-
tant comme une ceuvre littéraire, naturellement créée par des auteurs
humains. Dépossédée de son caractére sacré et divin, la Bible, a-t-elle
pourtant cessé de fasciner les écrivains? En fait, c’est 'opposé qui s’est
produit. Puisque cette interprétation esthétique libérait le potentiel
linguistique et prophétique de la Bible et puisqu’elle l'attribuait a des
étres humains, les écrivains se voyaient d’autant plus autorisés a
s’'emparer de ce potentiel de révélation et de prophétisme. En s’ap-
propriant le sujet eschatologique des apocalypses bibliques et en se
servant de leurs modes et de leurs stratégies, les textes littéraires ont
usurpé 'aura prophétique et sacrale, jadis réservée aux textes “saints”.

8  Pour intensifier 'urgence, le texte se sert également de la stratégie des structures
répétitives, et propose, régulierement, des phrases telles que “le temps est
proche” ou “ce qui doit arriver bientdt” ou “ce qui doit arriver ensuite”.
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Face 4 la multitude de textes littéraires qui ont été influencés par
I'apocalypse, nous devrons nous limiter 2 quelques exemples spé-
cifiques et révélateurs. Il s’agira de textes allemands, anglais et francgais
écrits entre le XVIII¢ et le XX€ si¢cle.

Commencons par un texte de I'auteur allemand Jean Paul Richter,
écrit en 1796-97. Le texte est marqué par les conséquences de la
désacralisation que je viens de mentionner et il est centré sur le sujet
annoncé dans le titre: la “mort de Dieu”. Ce texte est intitulé Rede des
toten Christus vom Weltgebdude berab, dass kein Gott sei (Discours du
Christ mort du haut de l'univers, qu’il n’est point de Dieu) et commence
Sur un avant-propos:

Le but de cette fiction est 'excuse de sa hardiesse. Les hommes nient I'existence
de Dieu avec autant d’indifférence que la plupart d’entre eux ont i I'admettre.
[...] tout l'univers spirituel est déchiqueté et brisé par la main de l'athéisme en une
multitude de moi, pareils 3 des points de mercure, qui scintillent, coulent,
s’égarent, se joignent et se séparent dans leur fuite, sans unité ni persistance. Nul
dans le Tout n’est aussi seul que le négateur de Dieu; [...]. Quand on entend
raconter dans I'enfance que les morts a minuit, a I'beure ou le sommeil parvient

jusqu’aux approches de notre dme|.. ], se dressent de leur sommeil, [...] on frémit
alors de la mort pour les morts [...]. Laissez-nous mémes les réves sombres et
douloureux comme des ombres qui rehaussent la réalité! [...]°.

9  Jean Paul a inséré le texte dans son roman Siebenkds sous le titre de Premier
tableau de fleurs. Discours du Christ mort du baut de I'univers, qu’il n’est point
de Dieu. Jean-Paul, Siebenkds, Introduction, traduction, notes par P. Jalabert,
Paris, 1963 (collection bilingue des classiques étrangers), tome 1, pp. 446-457, ici
pp. 447, 449. — Italiques A.B. “Das Ziel dieser Dichtung ist die Entschuldigung
ihrer Kiibnbeit. Die Menschen leugnen mit ebensowenig Gefiihl das gottliche
Dasein, als die meisten es annehmen. [...] das ganze geistige Universum wird
durch die Hand des Atheismus zersprengt und zerschlagen in zabllose quecksil-
berne Punkte von Ichs, welche blinken, rinnen, irren, zusammen- und auseinan-
derflichen, ohne Einheit und Bestand. Niemand ist im All so sebr allein als ein
Gottesleugner— [...] Wenn man in der Kindheit erzidhlen hort, dass die Toten um
Mitternacht, wo unser Schlaf nahe bis an die Seele reicht und selber die Trdume
verfinstert, sich aus ibrem aufrichten [...]: so schaudert man der Toten wegen
vor dem Tode; [...] Lasset uns sogar die dunkeln peinlichen Triume als hebende
Halbschatten der Wirklichkeit!” Jean Paul, Blumen-, Frucht und Dornenstticke
oder Ebestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten f. St. Siebenkds im
Reichsmarkiflecken Kubschnappel. In: ]J.P., Werke, éd. par G. Lohmann, vol. 2,
Munich, Hanser, 1959, pp. 266f.; — Italiques A.B.
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Cet avant-propos a deux fonctions principales: effectuer I'actualisation
et établir des liens stratégiques avec le lecteur. L’avant-propos lie le
texte au contexte contemporain en parlant du phénomeéne de I'athéisme-
agnosticisme. Et, s’adressant au public, cet avant-propos lui décrit
I'’époque contemporaine comme étant incompréhensible et privée de
la présence divine, tout en rejoignant ici la motivation initiale de
I'Apocalypse de Saint Jean et en suggérant déja la nécessité d'une
instance qui soit capable de (ré-)orienter les lecteurs. Suit une explication
du réve et de son énorme potentiel. Celui-ci se manifeste sur le plan
psychique: le réve surgit quand “le sommeil parvient jusqu’aux
approches de notre Ame”. Il se manifeste également sur le plan de
I'imagination: le réve est capable de simuler des événements qui n’ont
pas eu lieu dans la réalité, par exemple la résurrection des morts telle
qu’elle préceéde, dans I'’Apocalypse, le Jugement dernier. Enfin, le
potentiel extraordinaire du réve consiste tout autant en sa capacité de
maintenir une connexion avec la réalité: le texte présente les réves
comme “des ombres qui réhaussent la réalité” ou, d’aprés une tra-
duction beaucoup plus précise, comme des “exaltantes pénombres de
la réalité”® — d'ou la force prophétique ou anticipative que l'on
attribue au réve; d'ou sa fonction de suggérer I'imminence d’événe-
ments potentiellement réels; d’ou son aptitude a capter I'impact de
'urgence, d’ou son role de successeur de la vision apocalyptique. Le
réve, capacité humaine a créer des réalités virtuelles toujours liées a la
réalité, assume la fonction de la vision inspirée par I'esprit divin chez
Saint Jean. Vis-a-vis du public contemporain de Jean Paul Richter, une
telle vision n’aurait pu assurer la crédibilité du texte richtérien; le réve,
en revanche, en tant que réalité psychique connue de tout étre
humain, en était bel et bien capable. Par conséquent, les scénes de fin
du monde qui suivent dans la partie centrale du texte se déroulent
dans un réve du narrateur:

10 La traduction plus exacte de la phrase “Lasset uns sogar die dunkeln peinlichen
Triume als hebende Halbschatten der Wirklichkeit!” — “Laissez-nous mémes les
réves sombres et accablants, ce sont les exaltantes pénombres de la réalité!” — est
d’Albert Béguin. Malheureusement, il n’'a pas traduit le texte entier. Jean Paul,
Choix de réves, introduction par Claude Pichois, préface et traduction d’Albert
Béguin, Paris, Corti, 1964, Collection romantique 8, pp. 127-132, ici p. 127. — Voir
le texte original: Jean Paul, Siebenkds, op. cit., pp. 266-271, ici p. 267.
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Jétais couché un soir d’été face au soleil sur une montagne et je m'endormis.
Alors, en réve, je me réveillai dans un cimetiére. [...] Je cherchai dans le ciel
désert de la nuit le soleil, car je croyais qu'une éclipse me le cachait derriere la
lune. Toutes les tombes étaient ouvertes, [...]. Sur les murs, des ombres couraient
que personne ne projetait, et d’autres ombres, debout, marchaient dans l'air.
Dans les cercueils ouverts ne dormaient que les enfants. Au ciel, en grands replis
ne pendait qu 'un brouillard gris et lourd qu’une ombre géante resserrait comme
un filet, toujours plus proche, plus étroit et plus briilant. Au-dessus de ma téte,
jentendais la chute lointaine des avalanches, et sous mes pieds les premiers
chocs d'un immense tremblement de terre [...]. Le filet du brouillard et les
secousses de la terre me poussérent dans le temple; [...] Alors une haute et noble
silhouette a la douleur immortelle descendit sur l'autel, et tous les morts
s'écriérent: “Christ, n'est-il point de Dieu?” 1l répondit: “Il n’en est point![...] J'ai
parcouru les mondes, [...] mais il n'est point de Dieu. Je suis descendu aussi loin
qu l'existence projette ses ombres, et j’ai plongé mes regards dans les gouffres, et
j'ai crié: ‘Pére, ou es-tu?’ mais je n'ai entendu que la tempéte éternelle que nul ne
gouverne; [...] Et lorsque je levai les yeux vers le ciel infini, cherchant un regard
de Dieu, l'univers me contempla de son orbite vide et sans fond; et ['éternité
couchée sur le chaos la rongeait et se remdchait. Hurlez sans fin, dissonances, et
disloquez les ombres, car Il n'est pas!” [...] Alors [...] les murs vacillants du
temple s’écartérent [...] — la terre entiére et le ciel s'engloutirent apreés eux — et
tout l'édifice de I'univers avec son immensité s'écroula devant nos yeux [...]. Et
quand, dans ma chute, mon regard retrouva I'éclatant édifice de I'univers, je vis
les anneaux dressés du serpent gigantesque de l'éternité qui s'était couché
autour des mondes [...] — et un interminable marteau de cloches devait sonner
la derniére heure du temps et faire voler l'édifice de I'univers en éclat ... lorsque
je m'éveillai'.

11

Jean Paul: Siebenkds, op. cit., 1963, pp. 451, 453, 457. — Italiques A.B. “Ich lag
einmal an einem Sommerabende vor der Sonne auf einem Berge und entschlief.
Da trdumte mir, ich erwachte auf dem Gottesacker. [...] Ich suchte im ausgeleer-
ten Nachtbimmel die Sonne, weil ich glaubte, eine Sonnenfinsternis verhiille sie
mit dem Mond. Alle Grdber waren aufgetan, [...] An den Mauern flogen Schatten,
die niemand warf, und andere Schatten gingen aufrecht in der blossen Luft. In
den offenen Sdrgen schlief nichts mehr als die Kinder. Am Himmel bing in
grossen Falten bloss ein grauer schwiiler Nebel, den ein Riesenschatte wie ein
Netz immer ndber, enger und beisser berein zog. Uber mir hort’ ich den fernen
Fall der Lauwinen, unter mir den ersten Tritt eines unermesslichen Erdbebens.
[...] Das Netz des Nebels und die schwankende Erde riickten mich in den Tempel
[...]. Jetzo sank eine hohe edle Gestalt mit einem unverginglichen Schmerz aus
der Hohe auf den Altar hernieder, und alle Toten riefen: ‘Christus! ist kein Gott?’
Er antwortete: ‘Es ist keiner. [...] Ich ging durch die Welten, [...] aber es ist kein
Gott. Ich stieg herab, soweit das Sein seine Schatten wirft, und schauete in den
Abgrund und rief: ‘Vater, wo bist du?’ aber ich horte nur den ewigen Sturm, den
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En tant que réve, I'apocalypse est intériorisée dans I'dame de 'homme.
Le narrateur plonge dans un réve qui nous propose toute une série
d’éléments caractéristiques sélectionnés dans |'Apocalypse de Saint
Jean: le narrateur-témoin qui ne fait pas partie des morts ressuscités et
“devant” les “yeux” et le “regard” duquel se déroule le scénario; I'ab-
sence du soleil et 'obscurité; le tremblement de terre; la résurrection
des morts de leurs tombes; 'apparition, la descente et le discours de
Jésus-Christ; I’écroulement final de “I'édifice de I'univers”. Faciles a
identifier, ces éléments ont une fonction précise: ils sont destinés a
créer chez le lecteur I'attente d’'un scénario classiquement apocalyptique.
La stratégie de ce texte consiste a établir ainsi un arriere-fond de
connu, qui sert A faire ressortir d’autant mieux des éléments modifiés
ou nouveaux. Précisément 4 cause de cette différence, ces éléments
contreviennent a l'attente du lecteur et resteront d’autant plus gravés
dans sa mémoire. Ces nouveaux éléments sont: la mort de Dieu qui
déclenche I'écroulement total d'un monde sans abri transcendantal; un
Christ qui ne vient ni en tant que juge tout-puissant, ni en tant que
sauveur tout-puissant, mais qui arrive comme le fils-orphélin délaissé,
messager impuissant de la mort de son pere. Dans le texte richtérien,
le scénario apocalyptique se clot sur I'ébranlement total de 1""édifice
de l'univers” — résiliant ainsi la “maison de Dieu”. Cette métaphore,
destinée a désigner le monde sous la protection divine, est assez
fréquente dans la Bible, sans étre mentionnée dans les apocalypses.
Lédifice de 'univers” est donc un exemple du syncrétisme intrabiblique
effectué par des textes littéraires vis-a-vis de I'Apocalypse de Saint
Jean. Ce syncrétisme qui, croisant plusieurs discours bibliques, contribue

niemand regiert [...]. Und als ich aufblickte zur unermesslichen Welt nach dem
gottlichen Auge, starrte sie mich mit einer leeren bodenlosen Augenhdble an;
und die Ewigkeit lag auf dem Chaos und zernagte es und wiederkduete sich. —
Schreiet fort, Misstone, zerschreiet die Schatten; denn Er ist nicht!’[...] die zit-
ternden Tempelmauern ruckten auseinander — [...] und die ganze Erde und die
Sonne sanken nach— und das ganze Weligebdude sank mit seiner Unermesslichkeit
vor uns vorbei [...]. Und als ich niederfiel und ins leuchtende Weltgebiude
blickte: sah ich die emporgehobenen Ringe der Riesenschlange der Ewigkeit, die
sich um das Welten-All gelagert hatte — [...] und ein unermesslich ausgedehnter
Glockenhammer sollte die letzte Stunde der Zeit schlagen und das Weligebdiude
zersplittern ... als ich erwachte.” Jean Paul, Siebenkds, op. cit., 1959, pp. 267-270.
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a l'originalité du texte littéraire, vise surtout 'annihilation de notions
bibliques centrales. La cible préférée, c’est la genése qui, concernant la
création du monde, constitue l'opposé ultime de I'eschatologie
apocalyptique. Par conséquent, le texte richtérien met en scéne une
destruction qui renvoie le monde 4 son état chaotique et atemporel
précédant la création divine: “I'éternité couchée sur le chaos la
rongeait et se remachait™?,

En revanche, le texte richtérien est tout 4 fait conforme a I’ Apocalypse
de Saint Jean lorsqu’il obéit a deux types de structure. C'est la structure
répétitive-intensifiante — le Christ se prononce trois fois sur l'inexis-
tence de Dieu — et la structure dite ‘inverse’, c’est-a-dire la fin est suivie
du début. Dans "'Apocalypse, ce début est la naissance du royaume
divin et éternel, placé hors de 'histoire et réservé aux croyants fidéles.
L'Apocalypse passe de la menace de la fin du monde a la promesse
finale du salut. Dans le texte de Jean Paul Richter, I’ébranlement de
I'univers, derniére étape du réve, est interrompu par le réveil du
narrateur. Quittant le monde virtuel du réve et retournant dans le
monde réel, c’est la, en ce lieu, qu’il trouve son salut: 1a restauration de
sa foi en Dieu.

Mon dme pleurait de joie de pouvoir de nouveau adorer Dieu, et la joie et les
larmes et la foi en Lui étaient ma priére. Et quand je me levai, le soleil bas luisait
derriére les épis de blé [...]; et entre le ciel et la terre un monde heureux et
éphémere étirait ses courtes ailes et, comme moi, vivait devant le Pére infini; et
de la nature autour de moi s’épanchait une musique paisible comme celle de
lointains angélus'.

12 De la création divine, le texte richtérien ne conserve que la scission initiale entre
terre et ciel, avant que soient créés la lumiére et le temps (1 Moise 1,1-2). Le
renvoi du monde a cet état est déja préfiguré dans I'obscurcissement répété dans
I'Apocalypse de Saint Jean et dans les scénarios apocalyptiques de la Bible (voir
Jes. 5,30 et 13,10; Mt. 24,29; Luk. 23,44-45).

13 Jean Paul, Siebenkds, op. cit., 1963, p. 457. — Italiques A.B. “Meine Seele weinte
vor Freude, dass sie wieder Gott anbeten konnte — und die Freude und das
Weinen und der Glaube an ihn waren das Gebet. Und als ich aufstand, glimmte
die Sonne tief hinter den vollen purpurnen Kornihren [...]; und zwischen dem
Himmel und der Erde streckte eine frohe vergingliche Welt ihre kurzen Fligel
aus und lebte, wie ich, von dem unendlichen Vater; und vor der ganzen Natur
um mich flossen friedliche Téne aus, wie von fernen Abendglocken.” Jean Paul,
Siebenkds, op. cit., 1959, p. 271.
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La restauration de la foi, action ‘intérieure’ et psychique, entraine aux
yeux du narrateur la restauration du monde extérieur, de la Nature. La
dissociation entre le moi athée et la nature que déplore I'avant-propos,
est révoquée, en annulant la solitude et I'aliénation du moi. En fait,
examiné de prées, le texte vise moins la foi en tant que telle que son
effet psychologique, la consolidation psychique de 'homme qui a
retrouvé ainsi un point d’orientation. A la fin du XVIII® siecle, 'équilibre
psychique a été mis en cause par les bouleversements politiques et
sociaux, provoqués, avant tout, par la désacralisation — bouleversements
a rythme accéléré qui désorientaient les contemporains. La ou Saint
Jean aspirait 4 stabiliser la foi chrétienne en promettant aux croyants
fideéles la vie éternelle dans un royaume transcendantal, Jean Paul
Richter pose la désacralisation comme point de non retour. Il en tire
comme conséquence une solution partiellement anti-transcendante: il
réintégre la rédemption dans ce monde, mettant la foi au service d'une
consolidation psychique de '’homme, qui s’effectue dans ce monde,
dans la réalité.

Mais, par rapport a 'Apocalypse de Saint Jean, cet aspect est plus
intéressant, si on accentue son orientation vers les lecteurs: les deux
textes en question ont un but thérapeutique. Celui de Jean Paul Richter
se manifeste de la facon suivante:

Le but de cette fiction est I'excuse de sa bardiesse. Si un jour mon coeur devait
étre malheureux et mort a ce point que lui fussent détruits tous les sentiments qui
affirment I'existence de Dieu, je m’ébranlerais par cet écrit, et il me guérirait et
me rendrait mes sentiments'.

14 En dehors de cette phrase d'introduction, on trouve de telles remarques dans
une annotation liée au titre du texte. Op. cit., p. 447. — Une fois de plus, la
traduction d’Albert Béguin, malheureusement incompléte, s’avére étre plus
exacte en ce qui concerne la derniére phrase du texte. Béguin traduit: “[...] je
relirois ces pages; j'en serois ébranlé profondément, et j'y retrouverois mon salut
et ma foi.” (Jean Paul, Choix de réves, op. cit., p. 132). — Voir le texte original:
“Das Ziel dieser Dichtung ist die Entschuldigung ihrer Kzibnbeit. [Annotation par
J.P.:] Wenn einmal mein Herz so ungliicklich und ausgestorben wire, dass in ihm
alle Gefiihle, die das Dasein Gottes bejahen, zerstoret wiren; so wurd’ ich mich
mit diesem meinem Aufsatz erschiittern und — er wiirde mich heilen und mir
meine Gefiihle wiedergeben.” Jean Paul, Siebenkds, op. cit, 1959, p. 266. —
Italiques A.B.
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Dans le but d’ébranler le lecteur, le texte richtérien se permet la
“hardiesse” d'un scénario apocalyptique qui garantit un impact énorme
sur le lecteur. A cet effet, 'influence salutaire du texte sur le moi
fonctionne, au fond, comme un signal stratégiquement adressé au
lecteur, l'incitant a utiliser “cet écrit”, le texte richtérien, comme re-
mede. En usurpant un pouvoir salutaire et en s'anoblissant en promesse,
le texte richtérien prend possession de la fonction des apocalypses
bibliques. Adoptant la fonction salutaire normalement réservée aux
textes saints, le texte de Jean Paul Richter effectue une auto-'sacralisa-
tion’. Cest ainsi que, suite au désenchantement de la religion, la
littérature s'impose comme son successeur et son suppléant.

Mais les lecteurs contemporains, surtout les écrivains, ont réservé
au texte richtérien un sort totalement opposé i la fonction salutaire du
texte — un sort étroitement lié 4 la naissance de I'apocalypse dite
‘nihiliste’. En 1810, Madame de Staél a inséré une version réduite du
texte richtérien dans son livre De [’Allemagne, livre qui a connu un
énorme succes. Parmi les modifications staéliennes, en figure une qui
a eu un effet éminent sur ses collégues écrivains: Mme de Staél a
justement coupé la fin du texte richtérien, la restitution de la foi. La
version staélienne s’acheéve sur I'ébranlement de l'univers®. Clest
précisément sous cette forme écourtée qui semble déclarer définitivement
la mort de Dieu et la destruction universelle, que le texte s’est imposé
aux écrivains frangais du XIX® siecle: Vigny, Michelet, Balzac, Hugo,
Nerval, Musset, Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, Flaubert et
Renan'®, En tant que texte apocalyptique privé d’un scénario salutaire,
le texte richtérien répondait 4 leur notion nihiliste du monde réel, a leur
résignation et a leur mélancolie. Celles-ci étaient dues a la restauration

15 A y regarder de plus prés, on constate que Mme de Staél a méme supprimé
quelques parties de I'avant-propos et toute la deuxiéme moitié du texte: Mme
[Germaine] de Staél, De I’Allemagne. Nouvelle édition publiée d’aprés les manu-
scrits et les éditions originales, avec des variantes, une introduction, des notices
et des notes par la Comtesse Jean de Pange avec le concours de Mlle Simone
Balayé, 5 vol., vol. 3: Paris, 1959, pp. 286-289. — Voir l'analyse détaillée des
déformations staéliennes par Claude Pichois, L'image de Jean-Paul Richter dans
les lettres frangaises, Paris, Corti, 1963, pp. 254-262.

16 D'une facon détaillée, Claude Pichois (L'image de Jean-Paul Richter ..., op. cit.,
pp. 262-290) introduit le lecteur dans la réception francaise inspirée par ce texte
de Jean Paul.
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politique et la marginalisation des intellectuels aprés 1830. Mais en tant
que texte qui réclame l'influence salutaire pour soi-méme, le texte
richtérien a incité les écrivains mentionnés ci-dessus 2 compenser le
manque d’'influence socio-politique en ‘sacralisant’ leur propres ceuvres
littéraires. Suivant cette tendance, plusieurs générations d’écrivains se
sont fait passer pour les prophétes infaillibles d'un monde qui bascule
irrémédiablement vers sa destruction finale, monde ou le role prometteur
du sauveur est réservé i la réalité virtuelle, 4 la littérature. Naturellement
ce phénomeéne n’est pas restreint 2 la littérature francaise: il sS’empare de
la littérature européenne et repose sur d’autres textes-phares que
I'Apocalypse de Saint Jean et le texte richtérien.

Parmi la multitude de ces textes-phares, j’ai choisi le poéme Dark-
ness de Lord Byron, écrit au cours de I'été 1816 au bord du Lac Léman,
a Geneve:

I had a dream, which was not all a dream.

The bright sun was extinguish’d, and the stars

Did wander darkling in the eternal space,

Rayless, and pathless, and the icy earth

Swung blind and blackening in the moonless air;
Morn came, and went — and came, and brought no day,
And men forgot their passions in the dread

Of this their desolation; [...]

And they did live by watchfires — and the thrones,
The palaces of crowned kings — the huts,

The habitations of all things which dwell,

Were burnt for beacons; cities were consumed, [...].
Forests were set on fire — but hour by hour

They fell and faded — and the crackling trunks
Extinguish’d with a crash — and all was black.

The brows of men by the despairing light

Wore an unearthy aspect, as by fits

The flashes fell on them; [...].

And War, which for a moment was no more,

Did glut himself again; — a meal was bought

With blood, and each sate sullenly apart

Gorging himself in gloom: no love was left;

And earth was but one thought — and that was death,
Immediate and inglorious; and the pang

Of famine fed upon all entrails — men

Died, and their bones were tombless as their flesh;
The meagre by the meagre were devoured, [...].
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[...] The world was void,

The populous and the powerful — was a lump,
Seasonless, herbless, treeless, manless, lifeless —

A lump of death — a chaos of hard clay.

The rivers, lakes, and ocean all stood still,

And nothing stirred within their silent depths; [.. ]
The waves were dead, the tides were in their grave,
The moon their mistress had expired before;

The winds were withered in the stagnant air,

And the clouds perish’d; Darkness had no need

Of aid from them — She was the universe!’.

“The icy earth”, monde glacial, dépeuplé et figé dans un état d'immobilité
totale, est une image qui n’a pas de modele dans la Bible. Cette image
a été inspirée par la Théorie de la terrede Buffon (1749). Dans sa théorie
de I'évolution, cet éminent chercheur naturaliste soutenait que, dans
une époque future, suite a un refroidissement climatique, la terre serait
changée en une masse glaciale. Mais comme I'image byronienne de
terre déserte et glaciale s’insére toujours dans le scénario apocalyptique
du soleil effacé, des étoiles en chute et de I'obscurcissement total, cette
image nous démontre parfaitement l'intertextualité® caractéristique des
textes littéraires apocalyptiques’. En outre, cette image centrale du
poéme, témoignant de I'impact des sciences naturelles, nous montre, a

17

18

19

Lord Byron, The Complete Poetical Works, ed. by Jerome J. McGann, vol. 4,
Oxford, 1986, pp. 40-43.

Werner von Koppenfels a démontré, d'une facon convaincante, que le poéme a
été également inspiré par un roman qui n’a jamais pu s’imposer au grand public,
mais qui tenait un role de prédécesseur dans la littérature ‘apocalyptique nihi-
liste’: il s’agit du roman Le Dernier Homme de Jean-Baptiste Francois Xavier
Cousin de Grainville (1805). Voir Koppenfels: “Le coucher du soleil romantique.
Die Imagination des Weltendes aus dem Geist der visioniren Romantik”, Poetica,
17, 1985, pp. 255-298. Ici: pp. 266-269.

Le poéme Darkness est lui-méme a l'origine d’un réseau de liens intertextuels: il
a été créé durant I'été 1816, date qui a fait époque dans 'histoire de la littérature
mondiale 4 cause de la célébre rencontre entre Byron, Mary Shelley et Percy
Bysshe Shelley. Outre Buffon, leurs promenades dans les glaciers alpins et
surtout leurs conversations nocturnes, qui tournaient souvent autour de sujets
eschatologiques, ont certainement inspiré I'image du désert glacial et inhumain
dans Darkness. C'est précisément cette image qui resurgit, en 1817, dans le grand
poeéme Mont Blanc de Shelley et également, en 1818, dans le fameux Franken-
stein de Mary Shelley.
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titre d’exemple, les effets d’actualisation de I'’Apocalypse: dans la
mesure ou les concepts scientifiques s’insérent dans la littérature,
I'influence des apocalypses bibliques diminue. Méme si la mort, la
torture, la famine (“death, pang, famine”), sujets apocalyptiques trés
caractéristiques®’, sont toujours au centre du po¢me byronien, ils ne sont
plus des fléaux imposés par un étre divin. C'est I'bumanité qui, abusant
de ses ressources, en est responsable — une conception qui, a la fin du
XX¢ siecle, devrait nous étre tres familiere.

Chez Saint Jean, 'obscurité totale et la destruction ultime viennent
d'un Dieu présent. Chez Jean Paul Richter, elles viennent d’'un Dieu
absent. Chez Byron, en revanche, elles ne sont plus liées a un étre divin
ou transcendant. Le scénario byronien nous semble si moderne, parce
qu'il se prive de toute dimension métaphysique, transcendante, religieuse,
et, par conséquent, de toute conception de salut ou de résurrection. Une
apocalypse nihiliste comme celle de Byron est toujours coupée de l'au-
dela et appartient entiérement a ce monde. Plus encore: convaincue de
I'absence de toutprincipe organisateur, 'apocalypse nihiliste @ la Byron
confronte '’homme a I'absurdité; dans le poéme byronien, I'assombrisse-
ment et le refroidissement initiaux n’ont pas d’auteur, pas d’origine. Le
monde et ’homme y sont exposés sans qu’il y ait d’explication. Con-
forme 4 I'absence d’un principe organisateur autre que ’homme, I'apo-
calypse nihiliste fait retomber toute la responsabilité sur /ui. Cest a
I'homme et a ses capacités destructrices qu’elle attribue les actions
néfastes causés par 'assombrissement et le refroidissement. En I'absence
d’un principe organisateur autre que ’homme, celui-ci est renvoyé a lui-
méme. De cette facon, Byron révele les capacités destructrices de
I’homme comme auto-destructrices: dans I’ Apocalypse de Saint Jean,
I’humanité était détruite par des forces extérieures émanant de Dieu;
chez Byron, 'humanité se dévore elle-méme (“the meagre by the
meagre were devoured”).

Le poéme s’acheéve sur 'omniprésence de I'obscurité, remettant
ainsi le monde dans son état antérieur a la création divine: “Darkness
had no need / Of aid from them — She was the universe”®'. Afin de

20  Apocalypse de Saint Jean, 6,8 et 18,8.

21 En assimilant 'obscurité a 'univers, le poéme byronien est encore plus radical
que le texte richtérien, puisqu’il annule non seulement la lumiére (1 Moise 1,2-
3), mais aussi la scission initiale entre terre et ciel (1 Moise 1,1).
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s'imposer comme principe supérieur, les textes ‘apocalyptiques-nihi-
listes’, se servant du syncrétisme intrabiblique, cherchent surtout a
annihiler la genése divine du monde.

Comme Jean Paul Richter, Byron maintient et modifie le mode
visionnaire et prophétique de I’ Apocalypse de Saint Jean en utilisant le
mode du réve. Mais, plus encore que Jean Paul Richter, Byron suit une
stratégie qui efface la transition entre le monde virtuel du réve et la
réalité*:. En introduisant son poéme par “I had a dream, which was not
all a dream”, il fait allusion aux pouvoirs prophétiques qu’'on attribue
toujours aux réves. Ainsi, Byron suggere au lecteur que le scénario qui
va suivre n’est pas uniquement virtuel, mais est une anticipation du
futur réel. Ce signal est destiné 4 mettre le lecteur en alerte et a
intensifier la menace qu’une telle fin du monde puisse étre la réalité
future. On retrouve ici l'effet d’'urgence lié a 'anticipation, déja familier
a 'apocalypse classique, effet qui donne beaucoup de gravité au pre-
sent du lecteur et qui, dans le cas du poéme byronien, rend superflue
I'exhortation directe et proférée au lecteur.

Comme Jean Paul Richter, Byron se sert d’éléments connus pour
dessiner un arriére-fond conforme aux attentes du lecteur, ce qui
permet de faire ressortir les éléments nouveaux qui assurent la liaison
avec le contexte contemporain: par exemple le monde glacial, obscur
et immobile. Puisque le XIX¢ siécle s’annonce comme un siécle
marqué par I'accélération industrielle, technique et scientifique et par
le phénomeéne de masse, cette image représentant 'immobilité totale
d'un monde dépeuplé et transformé en glace est I'incarnation parfaite
de la mort omniprésente?®.

A partir de 'époque romantique, 3 mesure que la foi en Dieu et en
la vie éternelle disparait, I'apocalypse nihiliste sans rédemption finale
supplante de plus en plus I'apocalypse classique; d’otl notre notion
actuelle de 'apocalypse comme étant la fin ultime du monde.

22 Au sujet du réve, voir les explications semblables dans le texte richtérien: p. 192
et note 10.

23  Pour rendre cette image plus originale, Byron a méme supprimé, dans une
version antérieure de son poéme, le “serpent surgissant de la mer”, image
caractéristique de I'dpocalypse de Saint Jean. Mais il a di se rendre compte que,
face a la réalité du XIX® siecle, un tel monstre diabolique ne convient plus pour
incarner la mort, ou la destruction ultime.
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La conception de I'apocalypse nihiliste se repere a travers tout le
XIXe siecle jusqu’aux textes décadents de la fin du siecle. Beaucoup de
textes qui s'inscrivent dans cette ligne ont une orientation commune
qui semble prolonger la tendance a I'auto-sacralisation: par la puissance
de leurs scénarios catastrophiques et par leurs nécrologies hardies du
monde, les textes cherchent 4 supplanter le Néant qui les entoure.
Cette impulsion a entrainé, surtout vers la fin du sieécle, un esthétisme
nécrophile qui se suffit a lui-méme.

L’auteur qui a quasiment fait le pont entre les visions noires
romantiques et I'ambiance d’agonie totale de la fin du siécle, c’est
Charles Baudelaire. Sans évoquer concrétement la fin du monde, les
Epaves et surtout les Fleurs du Mal conservent et renforcent quelques
caractéristiques de l'apocalypse nihiliste, indiquant parfois, de facon
explicite, leurs liens avec la ‘romantique noire’:

Le coucher du soleil romantique®®
[..]
— Courons vers I'horizon, il est tard, courons vite,
Pour attraper au moins un oblique rayon!

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire,
L irrésistible Nuit établit son empire.
Noire, bumide, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténébres nage,
Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,
Des crapauds imprévus et de froids limagons.
De profundis clamavi®®
Jimplore ta pitié, Toi, I'unique que jaime,
Du fond du gouffre obscur ok mon cceur est tombé.
Clest un univers morne d I'borizon plombeé,
Ou nagent dans la nuit I'borreur et le blasphéme,

Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre,
C'est un pays plus nu que la terre polaire,

— Ni bétes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois/

24  Charles Baudelaire, Les Epaves (1866), in: Ch. B., Les Fleurs du Mal, édition de 1861,
texte présenté établi et annoté par Claude Pichois, Paris, 1972, p. 175. — Italiques
A.B.

25 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 61. — Italiques A.B.
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Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos,

Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant I'écheveau du temps lentement se dévide!

La Destruction®
Sans cesse 4 mes cOtés s’agite le Démon,
Il nage autour de moi comme un air impalpable;
Je l'avale et le sens qui brile mon poumon
Et I'emplit d'un désir éternel et coupable.
fesdl
Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de I'Ennui, profondes et désertes,

Et jette dans mes yeux pleins de confusion
[...1 Lappareil sanglant de la Destruction!

Le Goiit du Néant”
[..]
Et le Temps m’engloutit minute par minute,
Comme la neige immense un corps pris de roideur;
Je contemple d’en baut le globe en sa rondeur?®
Et je n’y cherche plus l'abri d'une cahute.

Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?

Un Fantdme — Les Ténébres®
Lisl
Je suis comme un peintre d’un Dieu moqueur,
Condamné a peindre, hélas! Sur les ténébres;
O, cuisinier aux appetits funébres,
Je fais bouillir et je mange mon ceeur, [...]

26
27
28

29

Op. cit., p. 146. — Italiques A.B.
Op. cit., p. 108. — Italiques A.B.

Cette position supérieure du moi, celle d'un témoin-narrateur, apparait non
seulement dans |’ Apocalypse de Saint Jean, mais aussi dans le texte richtérien. Sous
une forme modernisée, on la retrouve également dans Le rat de Glinter Grass: le
narrateur impuissant est enfermé dans une capsule astronautique et est condamné
a contourner la planete éternellement. C'est de 1a qu'il observe le globe détruit.

Op. cit., p. 67. — Italiques A.B.
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Ces quelques extraits nous montrent déja exemplairement a quel point
la poésie baudelairienne s’inscrit dans la tradition byronienne: outre
les éléments concrets d’actualisation comme les images techniques
(p. ex. "appareil sanglant de la Destruction”™), on y retrouve surtout
les images d’obscurité et de refroidissement. S’y joignent celles de la
terre glaciale et déserte, qui peuvent évoquer un sujet classiquement
baudelairien comme I'Ennui: les “plaines de I'’Ennui, profondes et
désertes” sont le lieu, ou le “Démon” de la destruction “conduit” le
moi. On y retrouve également les images de dévoration qui, en com-
paraison avec la poésie byronienne, s’enrichissent d’autres notions:
comme “le Temps [...] engloutit” le moi, 'annihilation du moi désigne
le nouveau prix 4 payer pour arriver a I'annihiliation apocalyptique du
temps. Mais ce mouvement va également dans l'autre sens: afin de
s'approprier et d'intérioriser le “Démon” de destruction, le moi I'“avale”
— avalant en méme temps “le sens qui briile mon poumon / Et 'emplit
d'un désir éternel et coupable”. Contrairement aux scénarios horrifiques
byroniens, Baudelaire soumet la dévoration a une érotisation: il la féte
comme il féte le Néant, entrainé par le “Goiit du Néant”. La tendance
a céder a la fascination de la destruction et du Néant est manifeste. Il
est peu plausible que la progression de la dévoration, de l'auto-
dévoration, ne soit horrifique qu’en surface: le poéte semble se
plaindre d’étre “condamné a peindre, hélas! Sur les ténéebres; ou,
cuisinier aux appétits funebres, je fais bouillir et je mange mon cceur”.
Mais, en pergant cette surface, on se rend compte qu’en fait, cette
plainte célébre le pouvoir du poéte qui s'impose comme créateur-
concurrent de Dieu, poéte-peintre qui, en annihilant la création divine
et en retournant au chaos initial, se place au-dessus des “ténébres”
originaux de la genése®. Il faut admettre que, contrairement a Dieu,
mais conformément aux conceptions de l'apocalypse nihiliste, ce
créateur humain n'y arrive qu’en se sacrifiant lui-méme.

30 Voir également les “machines” dans les poémes Spleen et Idéal V et XXV, Le vin
de l'assassin.

31 Voir “les ténébres” et le “vieux Chaos” dans les poémes Le coucher du soleil
romantique, Un Fantome — Les Téneébres et De profundis clamavi. — Voir égale-
ment la position élevée du moi dans le Goiit du Néant. “Je contemple d’en haut
du globe en sa rondeur [...].”
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Ces allusions répétées 4 la genése nous montrent, que, tout
comme Byron, Baudelaire a recours au syncrétisme intrabiblique®.
Mais la poésie de Baudelaire va résolument plus loin — malgré la
présence d'un Dieu caricatural ou destiné a disparaitre, élément
transcendant dont Byron s'était déja privé. A part les nombreux
blasphémes, Baudelaire se sert des références a la genese afin de
conjurer le Néant, ou se rejoignent la dévastation du monde et,
surtout, I'annihilation du moi. Leur mise en scéne est destinée 2a
exercer une fascination séduisante®?, entrainant également le lecteur®.
Cette fascination se traduit le plus clairement dans les derniéres
strophes du cycle La Mort qui, entiérement faites d’exclamations,
célébrent la mort avec passion:

O Mo, vieux capitaine, il est temps! levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 Mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre,

Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe?
Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau!®

La destruction totale comme conditio sine qua non du “nouveau” est
un procédé apocalyptique classique® — sauf que, chez Baudelaire, ce

32 Dans les exemples choisis, Baudelaire s'approprie également des psaumes: voir
le titre et les deux premiers vers du poéme De profundis clamauvi.

33  Voir “I'irrésistible Nuit” (Le coucher du soleil romantique), le “Démon” de la
destruction qui “emplit” le moi “d’'un désir éternel et coupable” (La Destruction)
et le désir ardent du moi d’étre “emporté” dans la “chute” d’'une “avalanche” (Ze
Goiit du Néan).

34  Voir, par exemple, le “nous” et les verbes a la premiére personne pluriel dans Le
coucher du soleil romantique ainsi que dans les derniéres strophes du cycle La
Mort citées ci-dessus.

35 Op. cit, p. 172. — Italiques A.B. — Les deux premiéres éditions originales des
Fleurs du Mal (1857 et 1861) se cléturent sur ces deux strophes.

36  Voir les explications concernant la structure ‘inverse’ des apocalypses, p. 195. En
fait, cette structure transpose une idée fondamentale de 'eschatologie chrétienne:
la destruction physique de l'individu est impérative pour que son ime soit
sauvée et qu'il accéde a I'au-deld ou au royaume éternel, placé hors de I'histoire
— image sur laquelle se clot I Apocalypse de Saint Jean.
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“nouveau” est auto-référentiel: 'incantation emphatique de la des-
truction et de l'annihilation du moi dans les poémes baudelairiens
devient quasiment le dernier “abri” du moi, puisqu’il ne persiste que
comme voix du texte. Idéaliser I'existence virtuelle-littéraire du moi, a
condition que 'on évoque son effacement réel, tel est le noyau d’'une
littérature qui prétend étre le seu/ ressort possible pour s’'opposer au
Néant du monde réel. Le pas de la poésie baudelairienne vers
I'esthétisme nécrophile que j'ai déja mentionné, n’est plus loin.

Mais il ne faut pas oublier que les réalités du XIX® siecle, telles que
le choc darwiniste et la démystification définitive de la Bible ainsi que
le progrés au niveau technique, scientifique et industriel, aggravées
vers la fin du siécle, ont bien nourri les scénarios apocalyptiques
nihilistes. L'accélération du progrés a atteint un point tel que les
réalités mentales, sociales et politiques n’ont pu en suivre le rythme.
Des classes de population tombent dans la misére et sont mises au
service d'une technique déchainée. Confrontée a cette réalité, 'Apo-
calypse nihiliste n’est plus seulement une menace textuelle. Elle fait
son entrée dans l'histoire réelle sous forme de guerres mondiales, de
génocides, de catastrophes liés a des techniques de plus en plus
incontrdlables. L’Apocalypse nihiliste ne provient plus d'une instance
divine, elle s'insére dans le potentiel réel de ’homme. La mégalomanie
humaine et les forces destructrices réelles de 'homme devancent son
imagination — décalage qu’on a défini comme signature primordiale
des temps modernes”’. Ce décalage risque de nuire irrémédiablement
au potentiel de la littérature: 'Apocalypse comme catastrophe ultime
n’est plus seulement un scénario littéraire, elle est vécue sous forme
quasiment finale et totale et s’inscrit -postérieurement dans les textes
littéraires. Face a I'horreur réelle, I'écrivain est confronté a I'impuis-
sance de la langue et aux moyens restreints de verbalisation. Comment,
dans de telles conditions, I'idée originaire d'une littérature apocalyptique
salutaire peut-elle survivre?

A la fin du XX¢€ siécle, rares sont les textes qui, conscients de leurs
moyens restreints face a une réalité dominante, affrontent I'incorrigibilité

37 Voir Gunter Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, vol. 1: Uber die Seele im
Zeitalter der zweiten industriellen Revolution, Munich, 19877, pp. 21 sq., 233-308.
— Hartmut Bohme, Natur und Subjekt, Frankfurt a. M., 1988, p. 395.
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de 'homme avec obstination. Dans 'espoir minime de convertir le
lecteur, ils maintiennent certains traits du prophétisme d’un scénario
apocalyptique. Ces textes essaient, en particulier, de renouveler la
menace censée avertir le lecteur. Pour ces textes, parler de I'apocalypse
en visant le public, c’était une tentative de la bannir de la réalité.

Tel est, ou plutdt tel était le cas de textes traitant de la catastrophe
nucléaire planétaire, par exemple: Malevil de Robert Merle (1972) ou
Le rat de Gunter Grass. Ce dernier roman propose une nouvelle
conception de I'apocalypse nihiliste: le narrateur-témoin, impuissant,
enfermé dans une capsule astronautique, condamné a tourner éternelle-
ment autour de la planéte®®, ne décrit que le minimum de la catastrophe
nucléaire planétaire et de ses conséquences atroces. Le texte évite
ainsi de nourrir le goft de sensation et la soif d’angoisse du lecteur. Les
parties majeures du roman présentent un dialogue entre le narrateur et
un rat survivant; ils s’interrogent: comment et pourquoi 'évolution
humaine a-t-elle pu entrainer cette catastrophe nucléaire ultime. Ainsi,
le roman vise surtout 2 inciter le lecteur a la réflexion.

Le roman Le rat est sorti en 19806, huit semaines avant la catastrophe
de Tchernobyl. La réalité, a-t-elle, sur la base du vécu, une influence
plus émotionnelle sur le public que l'imagination? La réponse est
plutot non: puisque la catastrophe de Tchernobyl n’était pas planétaire,
elle n’a pas été ressentie comme une véritable menace ultime, et nous
I'avons intégrée dans notre quotidien. Il semble que rien ne fait agir
I’homme, s’il n’est pas confronté a I'extréme, a I'ultime ou, voila le
paradoxe sur lequel nous devrions réfléchir, a lirréversible. Les
apocalypses bibliques, bien conscientes de ce mécanisme psychique
chez '’homme, en ont tiré les conséquences et ont essayé d’exhorter
leurs lecteurs a la conversion.

Pour terminer, il faut dire que, 4 mesure que 'apocalypse nihiliste
triomphait et 4 mesure que la réalité rejoignait, méme devancait,
I'imagination, le but thérapeutique des apocalypses bibliques, de ces
textes-modeles qui visent le lecteur, s’est effacé. Certes, les images et
les scénes poignantes des apocalypses bibliques inspirent toujours
partiellement les scénarios apocalyptiques actuels. Cependant, in-
conscients de leur origine biblique, la plupart de ces scénarios s’en

38 Voir au sujet de cette position supérieure du témoin-narrateur: note 28.
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servent de facon aléatoire et excessive pour, avant tout, distraire leur
public. Ces scénarios et, parmi eux, surtout les films-catastrophes
hollywoodiens, provoquent, renforcent et servent le gotit de sensation
du public, le golt de destruction gratuite. Ainsi, ces scénarios, avides
d’effets et pris dans I'engrenage de l'escalade qui seule maintient
'attention du public, effacent les questions sociales et psychologiques
urgentes qui se cachent derrieére un scénario apocalyptique — ques-
tions qui étaient bel et bien visées par les apocalypses bibliques et, en
particulier, par I'Apocalypse de Saint Jean.

Abstract

This article deals with the fascination that The Apocalypse (The Revelation to Jobn) has
held for many generations of writers. This fascination stems from various features of
the text: its images supposedly used to grasp the intangible and to say the unsayable;
its prophetic dimension and visionary appeal; its narrative thrust and rhetorical
strength. The paper considers the various mechanisms of transformation and adaptation
that have determined the course of The Apocalypse's literary reception, and it then
moves on to study a number of representative examples of how the enormous
potential of the story has been put to literary use by variously staging it as “the death
of God” (Jean Paul) or as the “nihilistic apocalypse” (Byron), by pushing the latter to
its furthest extremes (Baudelaire) or by picturing the apocalypse as a global nuclear
disaster (Grass). The paper concludes that writers (and artists) who have used the
story generally resist the impulse to satisfy their audience’s taste for the sensational; on
the other hand, it appears that speaking about the apocalypse never stops being an
attempt to keep it at bay.
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