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Eric Marty

Une Saison en enfer.

Rhétorique de la rupture, poétique de l'interruption

La question posée par Une Saison en enfer- celle de la rupture avec la

poésie - qui passe pourtant pour si énigmatique, est, en réalité, et tout
le monde le sait, une question extrêmement claire, presque transparente.

Jusque dans les années 1950, il était établi qu'Une Saison en
enfer - le seul livre de Rimbaud publié par lui-même - était son
dernier écrit et un acte d'adieu à la littérature. L'étude de Bouillane de
Lacoste publiée en 1949, s'appuyant sur une analyse des manuscrits
des Illuminations pulvérisa cette hypothèse en établissant que ces

poèmes en prose avaient été, au moins en partie, écrits ou copiés
après octobre 1873, date de l'achevé d'imprimer d'Une Saison en enfer.
Curieusement, un tel fait, qui n'est contesté sérieusement par personne
sauf de manière oblique1, n'a pas fondamentalement modifié les
lectures de la Saison, - toujours considérée comme une œuvre de

rupture et d'adieu. L'exemple le plus fameux est l'analyse que propose
Maurice Blanchot dans un texte bref, intitulé "l'œuvre finale" (repris
dans L'Entretien infini)-, pour lui, quand bien même Rimbaud aurait-il
écrit des milliers de pages après la Saison, celle-ci reste bien l'œuvre
finale et les Illuminations - écrites après Une Saison en enfer -
s'affirment nécessairement au passé; elles appartiennent à un temps
antérieur: l'Adieu de la Saison tient pour accomplies et terminées,
voire abolies, les possibilités de l'Art en général et donc celles qui sont
mises en œuvre dans les poèmes en prose. Les Illuminations ne
seraient qu'une œuvre en retard, dit-il, reprenant au passage la
formule qu'utilise Rimbaud dans le préambule à la Saison où il offre à

Satan son "carnet de damné", "en attendant" ajoute-t-il "[les] quelques
petites lâchetés en retard". Ainsi, selon Blanchot, quoi qu'ait fait

1 Voir les arguments ambigus que les éditeurs des œuvres de Rimbaud, comme
Alain Borer (Œuvre-vie, Paris, Arléa, 1991) ont proposé pour justifier la publication
de la Saison à la suite des Illuminations.
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Rimbaud après la Saison, celle-ci est une œuvre de rupture, un acte
d'auto-disparition du poète dans le gouffre de sa propre parole. Cette

persistance de Blanchot est bien sûr significative: tout d'abord de
Blanchot lui-même car au fond, pour lui, toute la littérature depuis le
Don Quichotte de Cervantes jusqu'au Procès de Kafka, est "œuvre
finale", puisque l'essence de la littérature est, selon lui, celle de sa

propre disparition. Dès lors, en effet, que Rimbaud ait écrit des milliers
de pages après la Saison ne change rien. Il s'agit bien de ce qu'on
pourrait appeler un sophisme au sens où Blanchot juge en termes
d'essence négative ce qui ne devrait être évalué qu'en termes d'existence

positive: si, en effet, toute œuvre supérieure énonce sa propre fin
alors à quoi bon s'inquiéter de savoir ce qu'il en fut réellement pour
Rimbaud, à quoi bon savoir si la Saison fut pour lui, un "Adieu" réel: le
sophisme repose sur un jeu de mots et le jeu de mots Blanchot le
commet en substituant à œuvre "dernière" l'expression "œuvre finale".

Cette persistance de Blanchot n'est pas isolée et elle n'est pas
seulement significative de Blanchot lui-même, elle l'est également de
Rimbaud, tant le mythe-Rimbaud résiste - et pas seulement à travers la

voix de Blanchot - à la démystification engagée par les travaux de
Bouillane de Lacoste. Et le mythe ne résiste pas seulement grâce aux
sophismes, aux jeux de mots, bref grâce à des arguments purement
verbaux. Plus étrangement (et c'est là que triomphe le mythe) les faits,
à savoir que Rimbaud a continué d'écrire après la Saison et que celle-
ci n'est donc ni œuvre finale, ni œuvre dernière, les faits donc sont
contestés par d'autres faits. A l'idée mythique selon laquelle Arthur
Rimbaud - le "suicidé de la littérature" - aurait, avec la Saison, fait acte
de rupture avec la poésie, accomplissant alors l'essence même de la

poésie qui est rupture selon Blanchot ou bien préfigurant, selon Claudel,
la conversion à Dieu qui le saisira sur son lit d'agonie, à cette idée donc,
on ne pourrait que substituer - si l'on tient compte des faits - une autre
hypothèse, excluant toute métaphysique et toute théologie littéraire: la

Saison serait un adieu fictifà la poésie et donc une forme de supercherie
(plus simplement une fiction) parce qu'en réalité ce texte, au contraire,
qui feint de renoncer à toute gloire, appelle la gloire, parce que c'est en
fait par cet adieu que Rimbaud voudrait se faire poète.

Bref, la Saison serait un sophisme censé accomplir le contraire de
ce qu'il dit. Pur sophisme, supercherie, fiction. Il ne s'agit pas pour
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nous, à l'évidence, de juger Rimbaud, mais de relativiser l'apparente
négativité de l'œuvre et de l'inscrire, à l'inverse de Blanchot dans la

dialectique de tout langage dès lors qu'il est un dispositif esthétique:
on sait, à ce titre, - que ce soit au travers de Proust ou de Mallarmé, -
combien, par exemple, le thème de l'impuissance à écrire est la
matière même de chef-d'œuvres. Pourtant s'il y a un mythe Rimbaud
et non pas seulement une œuvre remarquable, comparable à d'autres
œuvres remarquables, c'est parce que, historiquement, le destin, les

circonstances dans leur fatalité ou dans le pur aléatoire, ont constitué,
de fait, la Saison comme un Adieu réel, comme une rupture réelle avec
la littérature et non comme une fiction. Ce texte - quoiqu'imprimé par
les soins de Rimbaud - n'est apparu dans le champ littéraire et ne s'est
mis à signifier qu'une fois Rimbaud disparu et donc qu'une fois la
dimension fictive de cette œuvre se fût, elle aussi, évanouie. L'histoire
a fait les choses à la place de Rimbaud, en son absence même et
contre son désir pour peu qu'on puisse le deviner. Contre son désir
supposé de 1873 de se faire poète par le biais d'une rupture fictive,
contre son désir de n'être plus poète de 1886, date de l'émergence de
la Saison et de sa reparution alors qu'il est en Abyssinie et se moque
totalement de son livre.

On pourrait dire alors qu'il n'y a pas de rhétorique de la rupture,
ou alors au sens vulgaire de ce terme, au sens où, dans toute œuvre
d'art, la mpture ne serait qu'un semblant de rupture, une rupture
feinte. On pourrait dire également alors que toute mpture pour
devenir vraie, pour s'accomplir en effet dans son essence de séparation
définitive et violente a besoin d'autres armes que des armes purement
verbales. La mpture n'est pas de l'ordre du langage et donc d'une
rhétorique, mais de l'ordre du réel: de ce réel qui accomplit en
l'absence même de tout locuteur et dans le pur silence ce que nul n'ose
désirer authentiquement: sa propre mort, sa disparition.

Pourtant, si le réel authentifie la Saison et la débarrasse de sa

dimension sophistique de fiction pour l'accomplir comme adieu effectif,
c'est sans doute que ce texte contenait les potentialités de ce retournement.

Bref, qu'il contenait en lui les potentialités de dire vrai et non
d'accomplir le contraire de ce qu'il était censé dire. Ou encore qu'il y
avait en lui une part d'indécidable.
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Si tant de lecteurs de Rimbaud n'ont cessé, malgré les faits, d'adhérer
au mythe originel c'est qu'il y avait aussi dans les faits eux-mêmes une
part d'indécidable et que l'on peut parler - dans une toute autre
perspective que celle de Blanchot - de la Saison comme d'une œuvre
finale quand bien même Rimbaud aurait écrit des milliers de pages
après octobre 1873-

L'indécidable est avant tout un indécidable objectif, car, de fait, le

projet du quiperd gagne, celui de se faire poète par une poésie de la

rupture et d'entrer en littérature par le truchement d'un Adieu, ce

projet, Rimbaud est incapable de le mener à bien à l'automne 1873,
une fois le livre imprimé. Lorsqu'il revient à Paris avec quelques
exemplaires de la Saison, Rimbaud ne fait rien de son œuvre qui se
révèle comme un objet sans suite: il ne l'a envoyé qu'à cinq personnes
et, parmi elles, une seule a droit à une dédicace, très laconique: "A
P.Verlaine, A.Rimbaud". C'est un acte vide où rien ne s'accomplit.

Comme on dit d'un espion découvert qu'il est "brûlé", Rimbaud
est brûlé pour le monde littéraire parisien: son entrée en littérature,
telle qu'elle aurait pu avoir lieu deux ans auparavant lorsque Verlaine
l'invitait à le rejoindre par ces mots célèbres - "Venez chère grande
âme, on vous appelle, on vous attend", cette entrée en littérature n'est

que le retour d'un sujet discrédité: Rimbaud est alors pour tous un
mélange de gigolo, d'escroc, de voyou et de traître - on a peine
aujourd'hui à imaginer l'image sordide que Rimbaud traîne alors
autour de lui; il est d'autant plus discrédité qu'à cause de lui, Verlaine
est alors en prison à Möns du fait du fameux coup de revolver qu'il a

tiré sur son jeune ami. Au-delà même de l'anecdote verlainienne, la

question même d'une gloire dont l'innocence serait en quelque sorte
l'aliment et l'alibi apparaît alors dans un anachronisme logique
impossible à surmonter. D'une certaine manière, et pour aller vite, si

Rimbaud, à l'inverse d'un Lucien de Rubempré, n'a pas écrit un recueil
de sonnet intitulé Les Marguerites mais a envoyé le très transgressif et
parodique poème "Ce qu'on dit au poète à propos des fleurs" à

Théodore de Banville en juillet 1871, il n'a pas pour autant échappé à

la structure d'échec propre au poète décrit par Balzac et dont l'épilogue
reste en effet le même: la rencontre d'un Vautrin et sa trahison: soit la
substitution d'un épilogue pervers au programme de l'intronisation
poétique.
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La perspective rimbaldienne n'est évidemment pas celle de Lucien
de Rubempré, et sa solution est de devancer l'échec programmé mais
au sein d'une structure existentielle et historique inchangée: jeunesse,
pauvreté, beauté, poésie, reconnaissance, gloire. Cette structure historique

et existentielle butera toujours sur le même obstacle: celui de la

relation au maître.
C'est ainsi que le geste inaugural du premier livre de Rimbaud ne

peut être reçu: il arrive trop tard et Rimbaud ne sait quoi en faire. C'est

ce qu'on pourrait appeler le premier anachronisme qui ne tient pas
exclusivement à la vie que Rimbaud a menée entre son arrivée à Paris

en septembre 1871 et le moment où il publie la Saison, mais plus
essentiellement encore à cette dialectique impossible à articuler entre
d'un côté le projet rimbaldien (pousser jusqu'au bout les apories de
l'inauthenticité et de l'authenticité poétique pour s'éprouver comme
poète) et de l'autre la constitution de l'image de soi à laquelle il a

contribué dans son compagnonnage avec Verlaine, image de soi d'un
sujet totalement irrécupérable. L'épreuve du négatif à laquelle est
soumise la poésie de la Saison supposait pour être comprise et même
seulement perçue par les cénacles - par le champ de la poésie -
qu'elle fût l'acte d'un saint: mais ce rôle, on le sait, sera tenu par
Mallarmé, Rimbaud s'étant réservé celui de l'Ange, c'est-à-dire de la
bête. Rimbaud arrive trop tard en octobre 1873 pour que le geste de

rupture qu'il accomplit puisse passer pour inaugural, c'est-à-dire
fondateur.

Mais cet anachronisme se double d'un autre qui en est l'exact
symétrique puisque l'on pourrait dire également que Rimbaud arrive

trop tôt et qu'il fallait attendre que Rimbaud ait disparu, qu'on l'ait cm
mort, perdu dans le désert éthiopien, pour qu'en effet cette épreuve
du négatif prenne la consistance d'un acte et soit entendu.

Trop tôt ou trop tard, Une Saison en enfer fut donc un piège pour
Rimbaud: piège de la posture anachronique dans lequel l'avait placé
son sophisme: entrer en littérature par un départ. Un tel paradoxe
condamnait Rimbaud nécessairement soit à n'être pas crédible et à

être discrédité face au retard qu'il avait pris par rapport à sa propre
carrière, soit, et c'est ce qui s'est avéré par la suite, à ne connaître
qu'une gloire posthume, gloire devenue en quelque sorte l'alibi de la

poésie perdue dans ses contradictions -, contradictions dont depuis le
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romantisme elle n'a cessé de vivre et de mourir, contradictions qui
faisaient dire à Hegel à propos du monde des lettres, qu'il s'agissait
d'un monde de voleurs-volés. Ces contradictions, on le sait, la poésie

- après avoir utilisé Rimbaud comme son alibi - a tenté de les

surmonter par d'autres voies, notamment celles inaugurées par Ponge
et par une poésie anti-lyrique et anti-métaphysique et qui d'une
certaine manière a tenté de replacer Rimbaud à sa vraie place, celle de

simple poète, poète de la poésie et non martyr emphatique de sa

propre mort.

L'utilisation abusive de Rimbaud par la poésie pour surmonter ses
contradictions et s'extraire alors de son univers de voleurs-volés (puisqu'il

y en a au moins un qui n'est pas un voleur) ne tient qu'en partie
aux contradictions internes à la poésie romantique et post-romantique
et donc à des manipulations dont Rimbaud serait la victime, car
Rimbaud lui-même a appartenu à ce monde contradictoire et en a été
l'un des membres. C'est pourquoi on a dit, en effet, qu'il y avait au
cœur même de la Saison un indécidable, - un indécidable de la

rupture; et au fond ce ne serait sans doute pas une simple hypothèse
d'école que d'imaginer que Rimbaud, par son inertie propre a laissé en
quelque sorte au réel le soin de donner tel ou tel sens à son œuvre:
d'en faire soit une œuvre raisonnable - une fiction - soit une œuvre
déraisonnable: quelque chose qui décidait à sa place de la signification
de sa vie. C'est donc cette seconde interprétation qui a prévalu et qui
a d'autant plus prévalu que le sophisme inhérent à l'œuvre a pu
apparaître rétrospectivement comme anticipateur d'un destin, préfigurant
le départ, l'adieu et l'anéantissement: "Je quitte l'Europe. L'air marin
brûlera mes poumons; les climats perdus me tanneront", écrit-il dans
"Mauvais sang".

Le caractère indécidable de la rupture tiendrait donc dans son
caractère de pari. Non un pari pascalien fondé sur le calcul quantitatif
des possibilités mais un pari plus risqué où Rimbaud jette son livre en
l'air - littéralement l'abandonne à d'autres mains que les siennes,
celles du vent et attend, en feignant de ne pas y prêter attention sur
quelle page il va retomber. Et sans doute ce geste du pari est-il un
geste d'une dynamique infinie puisque depuis que la Saison a été

publiée pour la première fois - en octobre 1873 — le livre est plusieurs
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fois retombé sur telle ou telle page qui a fait de Rimbaud tantôt un
"mystique à l'état sauvage", tantôt un "voyant", tantôt un "voyou",
tantôt un "traître à la poésie", tantôt un "ange", tantôt "l'éclat d'un
météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et

s'éteignant", selon la célèbre formule de Mallarmé.
Pari indécidable, parce que lorsqu'on cesse de vouloir tirer à soi

Une Saison en enfer, on est contraint de constater que le livre est un
immense atermoiement où le simulacre est si omniprésent qu'il interdit,

en effet, d'en extraire une phrase sans trahir le propos. Atermoiement
où tout énoncé qui pourrait passer pour définitif est contredit à peine
énoncé et quand la contradiction serait impuissante à suspendre
l'irréversibilité du propos, alors il est supprimé. Telle est l'une des

leçons que l'on peut tirer, par exemple, de l'étude des rares brouillons.
Ainsi peut-on lire dans celui de "Alchimie du verbe" ces propos
véhéments et polémiques: "Je hais maintenant les élans mystiques et
les bizarreries de style. Maintenant je puis dire que l'art est une
sottise": propos qui sont remplacés dans la version définitive par cette
phrase plus mystérieuse et ambivalente: "Je sais aujourd'hui saluer la
beauté" qui peut s'entendre littéralement et dans tous les sens, dans sa

face négative comme dans sa face positive. Ce travail de l'euphémisation
perpétuellement présent dans le texte et qui rend tant d'énoncés
indécidables, c'est en lui que réside la véritable violence de Rimbaud.
Violence faite à lui-même et infligée au lecteur qui s'il veut s'approprier
le texte doit alors l'arracher à son auteur qu'il ne peut qu'écorcher au

passage.
Ce qui constituerait alors l'essence de la rupture chez Rimbaud et

sa véritable rhétorique, ce serait un hermétisme, cet hermétisme qui
consiste moins dans le fait de crypter son message que dans l'opacité
proprement insondable qui est affichée dans le rapport à l'Autre: cet
Autre dont le lecteur est ici pour nous la figure mais qui à l'intérieur
même de l'œuvre de Rimbaud est radicalement désigné dans ce qui le
définit structurellement. Cet Autre dont la défiguration radicale s'incarne
dans ce trou béant, au centre d'Une Saison en enfer, constitué par la

section "Délires": "La Vierge folle" et "Alchimie du verbe", où perversion
et poésie se retrouvent comme les deux faces d'une même médaille: le
livre. C'est au cœur de "l'Opéra fabuleux" ("Je devins un opéra
fabuleux") que surgit le fameux "couac", le "dernier couac" dans la
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mesure même où le programme qui s'y accomplit - celui du "Je est un
Autre" -, après avoir ouvert à un "changer la vie", se heurte à

l'incarnation: "Ainsi, j'ai aimé un porc" par où, en effet, quelque chose se

rompt définitivement dans le système rimbaldien: rupture plus définitive
que toutes celles que Rimbaud a pu envisager: rupture avec Dieu, avec
la famille, avec sa propre race, avec son baptême parce qu'il s'agit d'une
rupture dans la rupture, d'un blocage définitif dans l'ouverture que
constituait la rupture programmée: une fin de non recevoir.

La section "Délires" constitue en effet une béance au sein de la
Saison: le diptyque où, comme dans deux panneaux jumeaux, Rimbaud
fait le portrait de l'échec de la relation passionnelle ("La Vierge folle")
puis le récit de l'interruption de la poésie ("Alchimie du verbe"),
apparaît comme le lieu où le système rimbaldien est mis en échec de
l'intérieur. Le double échec se traduit par une double interruption au
cœur même de l'écriture. Ainsi cette étrange interruption à la fin de
"La Vierge folle" où le récit de la relation passionnelle est interrompu
laconiquement et ironiquement par cette parole "Drôle de ménage",
comme si toutes les paroles attribuées à Rimbaud lui-même dans le
récit étaient alors abjurées, comme si "la réinvention de l'amour" qui
était l'un des éléments fondamentaux du programme rimbaldien se

heurtait, dans son principe même, à l'aporie que constitue la présence
de l'Autre: cet Autre qui pourtant devait être au principe de l'expérience
d'affranchissement et de dépossession: cet Autre qui dans le récit écrit
par Rimbaud est le compagnon d'enfer travesti en femme, c'est-à-dire
en un sujet nécessairement aliénant et aliéné, reconduisant toute
expérience amoureuse en sa forme la plus vile: le vaudeville. La relation
passionnelle, loin de mener à l'inconnu, ramène au connu, au trop
connu et au drôle de ménage par lequel Rimbaud stigmatise l'amour.
Le texte alors s'interrompt.

Ce qui est troublant alors, c'est de constater que cette interruption
se répète dans le second volet du diptyque ("Alchimie du verbe"), au
cœur de ce second récit qui, lui, a pour objet, cette fois, la poésie. Et

cette interruption s'opère précisément au même point de fragilité qui
se noue dans l'incarnation de l'Autre: l'autre n'y est pas une femme, ou
un homme travesti en femme, mais, comme on l'a déjà dit, c'est un
porc: "Ainsi, j'ai aimé un porc". Alors a lieu le couac, le couac en plein
opéra fabuleux chanté dans une dépossession heureuse:
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Ce monsieur ne sait pas ce qu'il fait: il est un ange. Cette famille est une nichée
de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d'une
de leurs autres vies.

Quand soudainement donc surgit le "Ainsi, j'ai aimé un porc". Là fait

retour, dans une contradiction flagrante, l'épisode de la vierge folle qui
semblait avoir été oublié et classé. Et Rimbaud restitue le vécu de cette
contradiction: le "Je est un Autre" de l'opéra fabuleux, loin de l'avoir
libéré des deux obstacles cruciaux que sont l'action et la morale, les

fait revenir au premier plan: l'action par le "J'ai aimé", la morale par la

mention du "porc" qui concentre en lui l'interdit sexuel et l'interdit
biblique. Cet emprisonnement dans l'action et la morale ne s'opère
pas à l'intérieur de la fausse vie profane du cogito cartésien mais

précisément dans l'acte même qui devait en délivrer, - cet emprisonnement

a lieu en plein opéra, en plein devenir-opéra. C'est pourquoi
celui-ci s'interrompt net et que Rimbaud, au lieu de continuer de citer
ses anciens poèmes comme il l'a fait jusque-là, s'arrête et fait silence2.

Le couac a eu lieu, ce "dernier couac" dont Rimbaud parlait allusivement
dans le "Prologue" et que la plupart des commentateurs ont cm lire
comme une allusion à un suicide.

Il s'agit bien alors d'interruption de la poésie et non de rupture
avec la poésie. Interruption, c'est-à-dire le contraire de la rupture:
suspension de son propre discours, abandon de soi-même à cet ego
délaissé et vide qui est alors constitutif du sujet rimbaldien. Qu'on ait
voulu faire de cet ego vide un ego négatif, bref qu'on ait transformé
l'expérience existentielle et poétique d'une interruption du poème en
un acte finalement encore soumis à la métaphysique romantique du
suicide poétique en dit davantage sur la situation de la littérature à la

fin du XIXe siècle que sur l'expérience singulière d'Arthur Rimbaud.

2 Ce silence est d'autant plus net que dans les brouillons de ce passage Rimbaud
continuait à se citer: il supprime ainsi de sa prose trois poèmes entiers ("Age d'or",
"Mémoire" et "Confins du monde") et il ne conserve qu'un poème de deuil
"O saisons, ô chateaux".
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Zusammenfassung

Ziel dieses Aufsatzes ist es, ausgehend von einer Lektüre von Une Saison en enfer die

Frage des poetischen Bruchs zu untersuchen. Das Rimbaudsche Durcheinander wird
zu entwirren versucht. Dabei stellt sich die Frage nach der Saison als "letzter Text"
natürlich im Gegensatz zur Vorstellung eines "Schlusswerks". Da eine simple Rhetorik
des Bruchs ausserstande zu sein scheint, das Phänomen zu begreifen, wird der
Vorschlag einer Poetik der Unterbrechung gemacht.
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