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Eric Marty

Une Saison en enfer.

Rhétorique de la rupture, poétique de |'interruption

La question posée par Une Saison en enfer— celle de la rupture avec la
poésie — qui passe pourtant pour si énigmatique, est, en réalité, et tout
le monde le sait, une question extrémement claire, presque transpa-
rente. Jusque dans les années 1950, il était établi qu’Une Saison en
enfer — le seul livre de Rimbaud publié par lui-méme — était son
dernier écrit et un acte d’adieu 2 la littérature. L'étude de Bouillane de
Lacoste publiée en 1949, s'appuyant sur une analyse des manuscrits
des Illuminations pulvérisa cette hypothése en établissant que ces
poémes en prose avaient €té, au moins en partie, écrits ou copiés
apres octobre 1873, date de I'achevé d’'imprimer d’Une Saison en enfer.
Curieusement, un tel fait, qui n’est contesté sérieusement par personne
sauf de manieére oblique!, n’a pas fondamentalement modifié les
lectures de la Saison, — toujours considérée comme une oeuvre de
rupture et d’adieu. L'exemple le plus fameux est 'analyse que propose
Maurice Blanchot dans un texte bref, intitulé “I'ceuvre finale” (repris
dans L’Entretien infini): pour lui, quand bien méme Rimbaud aurait-il
écrit des milliers de pages aprées la Saison, celle-ci reste bien 'ceuvre
finale et les Illuminations — écrites aprés Une Saison en enfer —
s'affirment nécessairement au passé; elles appartiennent a un temps
antérieur: 'Adieu de la Saison tient pour accomplies et terminées,
voire abolies, les possibilités de I’Art en général et donc celles qui sont
mises en ceuvre dans les poémes en prose. Les lluminations ne
seraient qu'une ceuvre en retard, dit-il, reprenant au passage la
formule qu’utilise Rimbaud dans le préambule a la Saison ot il offre a
Satan son “carnet de damné”, “en attendant” ajoute-t-il “[les] quelques
petites lachetés en retard”. Ainsi, selon Blanchot, quoi qu’ait fait

1 Voir les arguments ambigus que les éditeurs des ceuvres de Rimbaud, comme
Alain Borer ((Euvre-vie, Paris, Arléa, 1991) ont proposé pour justifier la publication
de la Saison a la suite des Iluminations.
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Rimbaud apres la Saison, celle-ci est une ceuvre de rupture, un acte
d’auto-disparition du poéte dans le gouffre de sa propre parole. Cette
persistance de Blanchot est bien slr significative: tout d’abord de
Blanchot lui-méme car au fond, pour lui, toute la littérature depuis le
Don Quichotte de Cervantes jusqu’au Procés de Kafka, est “ceuvre
finale”, puisque l'essence de la littérature est, selon lui, celle de sa
propre disparition. Dés lors, en effet, que Rimbaud ait écrit des milliers
de pages apres la Saison ne change rien. Il s’agit bien de ce qu’on
pourrait appeler un sophisme au sens ou Blanchot juge en termes
d’essence négative ce qui ne devrait étre évalué qu’en termes d’existence
positive: si, en effet, toute ceuvre supérieure énonce sa propre fin
alors 2 quoi bon s’inquiéter de savoir ce qu’il en fut réellement pour
Rimbaud, a quoi bon savoir si la Saison fut pour lui, un “Adieu” réel: le
sophisme repose sur un jeu de mots et le jeu de mots Blanchot le
commet en substituant 4 ceuvre “dernieére” 'expression “ceuvre finale”.

Cette persistance de Blanchot n’est pas isolée et elle n’est pas
seulement significative de Blanchot lui-méme, elle 'est également de
Rimbaud, tant le mythe-Rimbaud résiste — et pas seulement a travers la
voix de Blanchot — 4 la démystification engagée par les travaux de
Bouillane de Lacoste. Et le mythe ne résiste pas seulement grice aux
sophismes, aux jeux de mots, bref grice 4 des arguments purement
verbaux. Plus étrangement (et c’est la que triomphe le mythe) les faits,
a savoir que Rimbaud a continué d’écrire apres la Saison et que celle-
ci n’est donc ni ceuvre finale, ni ceuvre derniére, les faits donc sont
contestés par d’autres faits. A 'idée mythique selon laquelle Arthur
Rimbaud - le “suicidé de la littérature” — aurait, avec la Saison, fait acte
de rupture avec la poésie, accomplissant alors I'essence méme de la
poésie qui est rupture selon Blanchot ou bien préfigurant, selon Claudel,
la conversion a Dieu qui le saisira sur son lit d’agonie, a cette idée donc,
on ne pourrait que substituer — si 'on tient compte des faits — une autre
hypotheése, excluant toute métaphysique et toute théologie littéraire: la
Saison serait un adieu fictifa la poésie et donc une forme de supercherie
(plus simplement une fiction) parce qu’en réalité ce texte, au contraire,
qui feint de renoncer a toute gloire, appelle la gloire, parce que c’est en
fait par cet adieu que Rimbaud voudrait se faire poéte.

Bref, la Saison serait un sophisme censé accomplir le contraire de
ce qu’il dit. Pur sophisme, supercherie, fiction. Il ne s’agit pas pour
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nous, a I'évidence, de juger Rimbaud, mais de relativiser 'apparente
négativité de I'ceuvre et de l'inscrire, a 'inverse de Blanchot dans la
dialectique de tout langage des lors qu'il est un dispositif esthétique:
on sait, a ce titre, — que ce soit au travers de Proust ou de Mallarmé, —
combien, par exemple, le théme de I'impuissance a écrire est la
matiére méme de chef-d’oeuvres. Pourtant s’il y a un mythe Rimbaud
et non pas seulement une ceuvre remarquable, comparable 4 d’autres
ceuvres remarquables, c’est parce que, historiquement, le destin, les
circonstances dans leur fatalité ou dans le pur aléatoire, ont constitué,
de fait, la Saison comme un Adieu réel, comme une rupture réelle avec
la littérature et non comme une fiction. Ce texte — quoiqu’imprimé par
les soins de Rimbaud — n’est apparu dans le champ littéraire et ne s’est
mis a signifier qu'une fois Rimbaud disparu et donc qu’une fois la
dimension fictive de cette ceuvre se fit, elle aussi, évanouie. L’histoire
a fait les choses 4 la place de Rimbaud, en son absence méme et
contre son désir pour peu qu'on puisse le deviner. Contre son désir
supposé de 1873 de se faire poete par le biais d’'une rupture fictive,
contre son désir de n’étre plus poéte de 1886, date de I'émergence de
la Saison et de sa reparution alors qu’il est en Abyssinie et se moque
totalement de son livre.

On pourrait dire alors qu’il n’y a pas de rhétorique de la rupture,
ou alors au sens vulgaire de ce terme, au sens ou, dans toute ceuvre
d’art, la rupture ne serait qu'un semblant de rupture, une rupture
feinte. On pourrait dire également alors que toute rupture pour
devenir vraie, pour s’accomplir en effet dans son essence de séparation
définitive et violente a besoin d’autres armes que des armes purement
verbales. La rupture n’est pas de l'ordre du langage et donc d'une
rhétorique, mais de 'ordre du réel: de ce réel qui accomplit en I'ab-
sence méme de tout locuteur et dans le pur silence ce que nul n'ose
désirer authentiquement: sa propre mort, sa disparition.

Pourtant, si le réel authentifie la Saison et la débarrasse de sa
dimension sophistique de fiction pour I'accomplir comme adieu effectif,
c’est sans doute que ce texte contenait les potentialités de ce retourne-
ment. Bref, qu’il contenait en lui les potentialités de dire vrai et non
d’accomplir le contraire de ce qu’il était censé dire. Ou encore qu’il y
avait en lui une part d’indécidable.
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Si tant de lecteurs de Rimbaud n’ont cessé, malgré les faits, d’adhérer
au mythe originel c’est qu’il y avait aussi dans les faits eux-mémes une
part d’indécidable et que l'on peut parler — dans une toute autre
perspective que celle de Blanchot — de la Saison comme d'une ceuvre
finale quand bien méme Rimbaud aurait écrit des milliers de pages
apres octobre 1873.

L'indécidable est avant tout un indécidable objectif, car, de fait, le
projet du gui perd gagne, celui de se faire poéte par une poésie de la
rupture et d’entrer en littérature par le truchement d'un Adieu, ce
projet, Rimbaud est incapable de le mener a bien a I'automne 1873,
une fois le livre imprimé. Lorsqu’il revient 4 Paris avec quelques
exemplaires de la Saison, Rimbaud ne fait rien de son ceuvre qui se
révele comme un objet sans suite: il ne I'a envoyé qu’a cinq personnes
et, parmi elles, une seule a droit 4 une dédicace, trés laconique: “A
P.Verlaine, A.Rimbaud”. C’est un acte vide ou rien ne s’accomplit.

Comme on dit d'un espion découvert qu’il est “brGlé”, Rimbaud
est briilé pour le monde littéraire parisien: son entrée en littérature,
telle qu’elle aurait pu avoir lieu deux ans auparavant lorsque Verlaine
I'invitait 4 le rejoindre par ces mots célebres — “Venez chére grande
dme, on vous appelle, on vous attend”, cette entrée en littérature n’est
que le retour d'un sujet discrédité: Rimbaud est alors pour tous un
mélange de gigolo, d’escroc, de voyou et de traitre — on a peine
aujourd’hui a imaginer I'image sordide que Rimbaud traine alors
autour de lui; il est d’autant plus discrédité qu’a cause de lui, Verlaine
est alors en prison 4 Mons du fait du fameux coup de revolver qu’il a
tiré sur son jeune ami. Au-deld méme de 'anecdote verlainienne, la
question méme d'une gloire dont I'innocence serait en quelque sorte
l'aliment et l'alibi apparait alors dans un anachronisme logique
impossible a surmonter. D’'une certaine maniere, et pour aller vite, si
Rimbaud, a I'inverse d'un Lucien de Rubempré, n’a pas écrit un recueil
de sonnet intitulé Les Marguerites mais a envoyé le trés transgressif et
parodique poéme “Ce qu'on dit au poete a propos des fleurs” a
Théodore de Banville en juillet 1871, il n’a pas pour autant échappé a
la structure d’échec propre au poéte décrit par Balzac et dont I’épilogue
reste en effet le méme: la rencontre d’un Vautrin et sa trahison: soit la
substitution d’'un épilogue pervers au programme de l'intronisation
poétique.
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La perspective rimbaldienne n’est évidemment pas celle de Lucien
de Rubempré, et sa solution est de devancer 'échec programmé mais
au sein d'une structure existentielle et historique inchangée: jeunesse,
pauvreté, beauté, poésie, reconnaissance, gloire. Cette structure histo-
rique et existentielle butera toujours sur le méme obstacle: celui de la
relation au maitre.

C’est ainsi que le geste inaugural du premier livre de Rimbaud ne
peut étre recu: il arrive trop tard et Rimbaud ne sait quoi en faire. C'est
ce qu’'on pourrait appeler le premier anachronisme qui ne tient pas
exclusivement 2 la vie que Rimbaud a menée entre son arrivée a Paris
en septembre 1871 et le moment ou il publie la Saison, mais plus
essentiellement encore a cette dialectique impossible a4 articuler entre
d'un coté le projet rimbaldien (pousser jusqu’au bout les apories de
I'inauthenticité et de l'authenticité poétique pour s’éprouver comme
pocte) et de l'autre la constitution de I'image de soi a laquelle il a
contribué dans son compagnonnage avec Verlaine, image de soi d'un
sujet totalement irrécupérable. L'épreuve du négatif a laquelle est sou-
mise la poésie de la Saison supposait pour étre comprise et méme
seulement percue par les cénacles — par le champ de la poésie —
qu’elle fGt 'acte d’'un saint: mais ce role, on le sait, sera tenu par
Mallarmé, Rimbaud s’étant réservé celui de ’Ange, c’est-a-dire de la
béte. Rimbaud arrive trop tard en octobre 1873 pour que le geste de
rupture qu’il accomplit puisse passer pour inaugural, c’est-a-dire
fondateur.

Mais cet anachronisme se double d’'un autre qui en est l'exact
symétrique puisque l'on pourrait dire également que Rimbaud arrive
trop tot et qu'il fallait attendre que Rimbaud ait disparu, qu’on l'ait cru
mort, perdu dans le désert éthiopien, pour qu’en effet cette épreuve
du négatif prenne la consistance d’un acte et soit entendu.

Trop tdt ou trop tard, Une Saison en enfer fut donc un piege pour
Rimbaud: piége de la posture anachronique dans lequel I'avait placé
son sophisme: entrer en littérature par un départ. Un tel paradoxe
condamnait Rimbaud nécessairement soit 4 n'étre pas crédible et a
étre discrédité face au retard qu'il avait pris par rapport 4 sa propre
carrieére, soit, et c’est ce qui s'est avéré par la suite, 4 ne connaitre
qu’'une gloire posthume, gloire devenue en quelque sorte 'alibi de la
poésie perdue dans ses contradictions —, contradictions dont depuis le
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romantisme elle n’a cessé de vivre et de mourir, contradictions qui
faisaient dire 4 Hegel 4 propos du monde des lettres, qu'il s’agissait
d'un monde de voleurs-volés. Ces contradictions, on le sait, la poé-
sie — aprés avoir utilisé Rimbaud comme son alibi — a tenté de les
surmonter par d’autres voies, notamment celles inaugurées par Ponge
et par une poésie anti-lyrique et anti-métaphysique et qui d’une
certaine maniére a tenté de replacer Rimbaud a sa vraie place, celle de
simple poete, poete de la poésie et non martyr emphatique de sa
propre mort.

L'utilisation abusive de Rimbaud par la poésie pour surmonter ses
contradictions et s’extraire alors de son univers de voleurs-volés (puis-
qu’il y en a au moins un qui n’est pas un voleur) ne tient qu’en partie
aux contradictions internes a la poésie romantique et post-romantique
et donc 4 des manipulations dont Rimbaud serait la victime, car
Rimbaud lui-méme a appartenu 4 ce monde contradictoire et en a été
I'un des membres. C'est pourquoi on a dit, en effet, qu’il y avait au
cceur méme de la Saison un indécidable, — un indécidable de la
rupture; et au fond ce ne serait sans doute pas une simple hypothese
d’école que d'imaginer que Rimbaud, par son inertie propre a laissé en
quelque sorte au réel le soin de donner tel ou tel sens a son ceuvre:
d’en faire soit une ceuvre raisonnable — une fiction — soit une oeuvre
déraisonnable: quelque chose qui décidait 4 sa place de la signification
de sa vie. C’est donc cette seconde interprétation qui a prévalu et qui
a d’autant plus prévalu que le sophisme inhérent a l'ceuvre a pu
apparaitre rétrospectivement comme anticipateur d'un destin, préfigurant
le départ, l'adieu et I'anéantissement: “Je quitte 'Europe. L’air marin
brilera mes poumons; les climats perdus me tanneront”, écrit-il dans
“Mauvais sang’”.

Le caractere indécidable de la rupture tiendrait donc dans son
caractére de pari. Non un pari pascalien fondé sur le calcul quantitatif
des possibilités mais un pari plus risqué ou Rimbaud jette son livre en
I'air — littéralement l'abandonne a d’autres mains que les siennes,
celles du vent et attend, en feignant de ne pas y préter attention sur
quelle page il va retomber. Et sans doute ce geste du pari est-il un
geste d'une dynamique infinie puisque depuis que la Saison a été
publiée pour la premiére fois — en octobre 1873 — le livre est plusieurs
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fois retombé sur telle ou telle page qui a fait de Rimbaud tantét un
“mystique a l'état sauvage”, tantot un “voyant”, tantot un “voyou’,
tantdt un “traitre a la poésie”, tantdt un “ange”, tantdt “I'éclat d’'un
météore, allumé sans motif autre que sa présence, issu seul et
s’éteignant”, selon la céleébre formule de Mallarmé.

Pari indécidable, parce que lorsqu’on cesse de vouloir tirer a soi
Une Saison en enfer, on est contraint de constater que le livre est un
immense atermoiement ou le simulacre est si omniprésent qu’il inter-
dit, en effet, d'en extraire une phrase sans trahir le propos. Atermoiement
ou tout énoncé qui pourrait passer pour définitif est contredit 4 peine
énoncé et quand la contradiction serait impuissante a suspendre
lirréversibilit¢é du propos, alors il est supprimé. Telle est 'une des
lecons que 'on peut tirer, par exemple, de '’étude des rares brouillons.
Ainsi peut-on lire dans celui de “Alchimie du verbe” ces propos
véhéments et polémiques: “Je hais maintenant les élans mystiques et
les bizarreries de style. Maintenant je puis dire que l'art est une
sottise”: propos qui sont remplacés dans la version définitive par cette
phrase plus mystérieuse et ambivalente: “Je sais aujourd’hui saluer la
beauté” qui peut s’entendre littéralement et dans tous les sens, dans sa
face négative comme dans sa face positive. Ce travail de I'euphémisation
perpétuellement présent dans le texte et qui rend tant d’énoncés
indécidables, c’est en lui que réside la véritable violence de Rimbaud.
Violence faite a lui-méme et infligée au lecteur qui s’il veut s’approprier
le texte doit alors 'arracher a son auteur qu’il ne peut qu’écorcher au
passage.

Ce qui constituerait alors I'essence de la rupture chez Rimbaud et
sa véritable rhétorique, ce serait un hermétisme, cet hermétisme qui
consiste moins dans le fait de crypter son message que dans 'opacité
proprement insondable qui est affichée dans le rapport 4 I’Autre: cet
Autre dont le lecteur est ici pour nous la figure mais qui a l'intérieur
méme de 'ceuvre de Rimbaud est radicalement désigné dans ce qui le
définit structurellement. Cet Autre dont la défiguration radicale s'incarne
dans ce trou béant, au centre d’'Une Saison en enfer, constitué par la
section “Délires”: “La Vierge folle” et “Alchimie du verbe”, ot perversion
et poésie se retrouvent comme les deux faces d'une méme médaille: le
livrte. Cest au cceur de “I'Opéra fabuleux” (“Je devins un opéra
fabuleux”) que surgit le fameux “couac”, le “dernier couac” dans la
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mesure méme ou le programme qui s’y accomplit — celui du “Je est un
Autre” —, aprés avoir ouvert a un “changer la vie”, se heurte a l'in-
carnation: “Ainsi, j’ai aimé un porc” par ou, en effet, quelque chose se
rompt définitivement dans le systéme rimbaldien: rupture plus définitive
que toutes celles que Rimbaud a pu envisager: rupture avec Dieu, avec
la famille, avec sa propre race, avec son baptéme parce qu'il s'agit d'une
rupture dans la rupture, d’'un blocage définitif dans 'ouverture que
constituait la rupture programmée: une fin de non recevoir.

La section “Délires” constitue en effet une béance au sein de la
Saison: le diptyque o, comme dans deux panneaux jumeaux, Rimbaud
fait le portrait de I’échec de la relation passionnelle (“La Vierge folle”)
puis le récit de linterruption de la poésie (“Alchimie du verbe”),
apparait comme le lieu ou le systéme rimbaldien est mis en échec de
'intérieur. Le double échec se traduit par une double interruption au
coeur méme de I'écriture. Ainsi cette étrange interruption a la fin de
“La Vierge folle” ou le récit de la relation passionnelle est interrompu
laconiquement et ironiquement par cette parole “Drdle de ménage”,
comme si toutes les paroles attribuées a Rimbaud lui-méme dans le
récit étaient alors abjurées, comme si “la réinvention de 'amour” qui
était 'un des éléments fondamentaux du programme rimbaldien se
heurtait, dans son principe méme, a 'aporie que constitue la présence
de I’Autre: cet Autre qui pourtant devait étre au principe de I'expérience
d’affranchissement et de dépossession: cet Autre qui dans le récit écrit
par Rimbaud est le compagnon d’enfer travesti en femme, c’est-a-dire
en un sujet nécessairement aliénant et aliéné, reconduisant toute ex-
périence amoureuse en sa forme la plus vile: le vaudeville. La relation
passionnelle, loin de mener a l'inconnu, raméne au connu, au trop
connu et au drole de ménage par lequel Rimbaud stigmatise 'amour.
Le texte alors s’interrompt.

Ce qui est troublant alors, c’est de constater que cette interruption
se répéete dans le second volet du diptyque (“Alchimie du verbe”), au
coeur de ce second récit qui, lui, a pour objet, cette fois, la poésie. Et
cette interruption s’'opére précisément au méme point de fragilité qui
se noue dans l'incarnation de 'Autre: 'autre n’y est pas une femme, ou
un homme travesti en femme, mais, comme on I'a déja dit, c’est un
porc: “Ainsi, j'ai aimé un porc”. Alors a lieu le couac, le couac en plein
opéra fabuleux chanté dans une dépossession heureuse:
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Ce monsieur ne sait pas ce qu'il fait: il est un ange. Cette famille est une nichée
de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d’'une
de leurs autres vies.

Quand soudainement donc surgit le “Ainsi, j’ai aimé un porc”. La fait
retour, dans une contradiction flagrante, I'épisode de la vierge folle qui
semblait avoir été oublié et classé. Et Rimbaud restitue le vécu de cette
contradiction: le “Je est un Autre” de 'opéra fabuleux, loin de l'avoir
libéré des deux obstacles cruciaux que sont 'action et la morale, les
fait revenir au premier plan: 'action par le “J'ai aimé&”, la morale par la
mention du “porc” qui concentre en lui l'interdit sexuel et l'interdit
biblique. Cet emprisonnement dans l'action et la morale ne s'opére
pas a lintérieur de la fausse vie profane du cogito cartésien mais
précisément dans 'acte méme qui devait en délivrer, — cet emprisonne-
ment a lieu en plein opéra, en plein devenir-opéra. C'est pourquoi
celui-ci s’'interrompt net et que Rimbaud, au lieu de continuer de citer
ses anciens poémes comme il 'a fait jusque-ld, s’arréte et fait silence?.
Le couac a eu lieu, ce “dernier couac” dont Rimbaud parlait allusivement
dans le “Prologue” et que la plupart des commentateurs ont cru lire
comme une allusion a un suicide.

Il s’agit bien alors d’interruption de la poésie et non de rupture
avec la poésie. Interruption, c’est-d-dire le contraire de la rupture:
suspension de son propre discours, abandon de soi-méme a cet ego
délaissé et vide qui est alors constitutif du sujet rimbaldien. Qu’on ait
voulu faire de cet ego vide un ego négatif, bref qu’on ait transformé
I'expérience existentielle et poétique d'une interruption du poéme en
un acte finalement encore soumis 4 la métaphysique romantique du
suicide poétique en dit davantage sur la situation de la littérature a la
fin du XIX® siécle que sur I'expérience singuliére d’Arthur Rimbaud.

2 Ce silence est d’autant plus net que dans les brouillons de ce passage Rimbaud
continuait a se citer: il supprime ainsi de sa prose trois poémes entiers (“Age d’or”,
“Mémoire” et “Confins du monde”) et il ne conserve quun poé¢me de deuil
“O saisons, 6 chateaux”.
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Zusammenfassung

Ziel dieses Aufsatzes ist es, ausgehend von einer Lektlre von Une Saison en enfer die
Frage des poetischen Bruchs zu untersuchen. Das Rimbaudsche Durcheinander wird
zu entwirren versucht. Dabei stellt sich die Frage nach der Saison als “letzter Text”
natiirlich im Gegensatz zur Vorstellung eines “Schlusswerks”. Da eine simple Rhetorik
des Bruchs ausserstande zu sein scheint, das Phinomen zu begreifen, wird der
Vorschlag einer Poetik der Unterbrechung gemacht.
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