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Christina Vogel

Stratégies littéraires de renversement
des valeurs et des visions du monde:
Henri Michaux

Quelque soit la perspective dans laquelle on choisit d’aborder le sujet
Ordo inversus — Le monde a I'envers, on est inévitablement conduit a
réfléchir sur la notion d’ordre. Il parait vain de vouloir s’intéresser, de
facon exclusive, a un ordre inversé. Tout ordre inversé s’interprete par
contraste avec un ordre posé. Produire et reconnaitre un monde 4
I'envers signifie, dés lors, établir un rapport de transformation avec un
monde jugé ordonné!.

Pour cette raison, mes réflexions ne partiront pas d’un seul terme,
artificiellement isolé comme ordo inversus, mais de toute une structure
de renversement. Cette structure est censée intégrer les notions corrélées
d’ordre inversé et d'ordre posé ainsi que le concept de transformation.
Ce que je me propose de décrire, c’est le passage 2 un monde qui est
a 'envers. J'aimerais comprendre le mouvement d’interversion, puisque
c’est lui qui fonde l'existence des mondes opposés et qui en assure
I'intelligibilité relative.

Mais de quel ordre va-t-il étre question? Dans quelle acception
prendre la notion d’ordre? Le titre sous lequel j'ai placé mon analyse le
signale: mon attention se focalisera sur le renversement de I'ordre des
valeurs et sur la modification des visions et représentations du monde
et de 'homme. On cherchera a cerner des situations et certains sens
dans lesquels les systémes établis ont tendance a se renverser.

Le cadre a I'intérieur duquel jexaminerai des stratégies de renversement
est I'univers scripturaire d’'Henri Michaux. C'est dans I'espace spécifique
de textes appartenant au Discours littéraire que je ticherai de saisir les
passages entre ordre établi et ordre inversé. Conformément a la

1  Desl'Antiquité, on considére que les idées de chaos et de cosmos se déterminent
I'une l'autre.
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sémiotique €laborée par Jacques Geninasca, jappelle Discours, avec
une lettre majuscule, une structure discursive sui generis?. Tout univers
de discours (Discours) se définit, 4 la fois, par une forme de rationalité
(un mode particulier de concevoir 'instauration, la communication et
la saisie du sens) et par un type de croire (une maniére d’assumer, de
hiérarchiser et de faire partager les valeurs)?.

Nous avons de bonnes raisons de développer nos réflexions a
partir de textes relevant du Discours littéraire. En effet, celui-ci se
distingue d’autres univers de discours par son inclination a se construire,
de préférence, en relation avec des pratiques et des logiques
concurrentes. La structure sous-jacente aux textes littéraires n’est pas
une et simple, elle est plurale et complexe. Nécessairement plurivoque,
le Discours littéraire se congoit et s’'instaure en rivalisant avec les
Discours social, religieux, scientifique et autres. La rationalité et le
croire actualisés par les productions a vocation esthétique se définissent
par contraste avec des rationalités et des croires divergents, voire
incompatibles.

Certes, toute proposition, aussi banale qu’elle paraisse, se préte a
une multitude de lectures. Tout €noncé discursif ou, plutdt, son
interprétation, a un caractére polyphonique et comporte donc une
forme de plurivocité. Cependant, la rencontre et la confrontation
savamment orchestrées de plusieurs Discours sont essentielles aux
oeuvres littéraires. Un principe dialogique — pour employer la notion
de Bakhtine — les fonde par définition. Le conflit des interprétations,
qui résulte de types de savoir et de croire opposés, fait partie
intégrante de la production et de la réception des textes littéraires.

L'opposition systématique de différents ordres de valeurs se
comprend, dés lors, comme un aspect intrinsequement lié a la constitu-
tion des textes littéraires. Les valeurs littéraires (et esthétiques en
général) ne sont pas posées de facon absolue. Concgues par opposition

2 Sur la définition du concept de “structure (organisation) discursive”, voir Jacques
Geninasca, La Parole littéraire, Paris, PUF, 1997, notamment le chap. V, “Du
texte au discours littéraire et a son sujet”.

3 Les notions de rationalité, de saisie et de croire, qui jouent un role central dans la
présente étude, s'interprétent également dans 'horizon des analyses de Jacques
Geninasca; se reporter a l'index, op. cit., pp. 295-296.
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a des valeurs concurrentes, elles émergent de processus de transforma-
tion et de stratégies de conversion. Conférer des valeurs a un objet, a
un univers ou 4 un certain ordre, est un acte qui s’effectue toujours
dans le cadre d'un Discours dont il traduit la vision du monde et de
I’homme. Valoriser et, corrélativement, dévaloriser supposent, en les
manifestant du méme coup, des “logiques” particulieres, impliquent
des modeles interprétatifs et des références axiologiques.

Cela concerne aussi les notions d’ordre inversé et d’ordre posé.
Adjoindre au nom “ordre” I'épithéte “inversé” ou “posé”, afin de le
qualifier, n’est point une opération innocente. C'est faire sien un
certain point de vue (au détriment d’autres points de vue possibles) et
porter un jugement de valeur sur un ordre déterminé. La question qui
se pose alors est celle de savoir en fonction de quelle rationalité et de
quel systétme de valeurs on se permet de parler d’ordre inversé et
d’ordre posé. Celui qui qualifie un ordre s’appuie sur des arguments et
des convictions dont il convient d’interroger le bien-fondé et le
destinateur qui s’en porte garant.

Lorsqu’on parle d'un “monde a I'envers”, on fait immanquablement
référence, pour 'assumer, le modifier ou le subvertir, 2 un Ordre posé.
C’est dans la perspective de cet Ordre — consensus prédominant a un
moment donné de l'histoire d'une culture — que d’autres discours
paraissent relever d'un ordre inversé. L’'Opinion publique —la Doxa de
Roland Barthes — rejette tout ce qui n'est pas conforme aux reégles
qu'elle s’engage a faire respecter, du mauvais coté, du coté du
désordre. La vision du monde qui exerce la plus forte influence
considére comme “monde a 'envers” toute vision qui se trouve en
contradiction avec ses propres conceptions du sens et qui risquerait de
remettre en question les croyances et les certitudes acquises.

On congoit aisément qu’il suffit de modifier le rapport sous lequel
on considére le monde pour renverser les jugements de valeur et
montrer le statut relatif des différentes manieres de voir et de croire.
Dans l'optique des discours littéraires, le soi-disant monde a I'envers
pourrait, fort bien, étre I'endroit du monde et correspondre a I'ordre
qu’il vaut la peine de réhabiliter. Dés lors que 'on essaie d’actualiser
une vision littéraire ou esthétique du monde, on est généralement
amené a concevoir qu’il importe, en premier lieu, de s’affranchir de
’habitude de 'ordre instauré.
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En conclusion de ces réflexions préliminaires: le motif littéraire de
l'ordo inversus est étroitement lié au conflit des interprétations. Il
montre que le dialogisme est une dimension inhérente aux créations
artistiques.

C'est dans la perspective du dialogisme littéraire que je me propose
d’analyser, d'un peu plus pres, des textes d’Henri Michaux (1899-
1984). Dans le cadre restreint de la présente étude, je ne parlerai que
de I'écrivain bien que le peintre Michaux mérite également toute notre
attention.

Figure singuliére, hostile a toute classification, Henri Michaux se
range difficilement. Il parait impossible de lui accorder une place
définie dans le champ de la littérature du XX¢ siécle. Certes, les
premiers textes de Michaux témoignent des relations qu’il a entretenues
avec les surréalistes. Lorsqu’'en 1924, Michaux se décide a quitter la
Belgique pour s’installer a Paris, il s’y lie avec Jules Supervielle, Jean
Paulhan et ne manque pas de rencontrer, entre autres, Breton, Aragon,
Eluard. Refusant cependant tout enrblement idéologique, Michaux se
distancie vite des surréalistes.

L'oeuvre d'Henri Michaux atteste la réalité d'un engagement total.
Aspirant a une clairvoyance libérée de toute illusion, Michaux tente,
inlassablement, de reculer les frontiéres de nos champs de connaissance
et du territoire littéraire. Parmi les contemporains, Cioran a trés bien
saisi la source de son désir inassouvi de découvrir des mondes
inconnus. C’est pourquoi je me permets de citer la fin du portrait qu’il
a brossé de Michaux dans le recueil Exercices d'admiration:

Son intensité, il est vrai, n'est pas de celles, accidentelles, fluctuantes, qui se
manifestent par a-coups: constante, sans failles, elle réside en elle-méme, et
s'appuie sur elle-méme, elle est précarité inépuisable, “intensité d’étre”, expression
que j'emprunte au langage des théologiens, le seul qui convienne pour désigner
une réussite.

Passant par diverses phases, I'oeuvre de Michaux me semble toute
désignée pour soulever la question de /'ordo inversus sous plusieurs
angles. Elle nous offrira I'occasion d’examiner certaines opérations

4  Cioran, Exercices d'admiration. Essais et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 149.
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discursives provoquant la transformation des visions du monde et de
I'homme. L'écriture de Michaux nous confrontera a différentes stratégies
de persuasion appelées a subvertir les relations entre systémes de
valeurs et modes de représentations concurrents.

Le premier texte que je vais étudier appartient au livre La nuit remue.
Cest ce livre, publié en 1935, qui réussit 4 établir la réputation de
Michaux écrivain. Le titre est déja révélateur. Il signale que le recueil
La nuit remue, composé de piéces relativement bréves, a pour sujet
des phénomeénes de déplacement et de transformation. Le lecteur
s'attend donc a ce que divers éléments soient mis en mouvement (en
branle — comme dirait Montaigne), changeant de place et de fonction.

Dans le petit texte “Mon Roi”, le premier changement qui s’observe,
au niveau du contenu, est la permutation des positions actorielles.
C’est la relation instaurée entre les deux acteurs “mon Roi” et “Moi” qui
contrevient aux normes du Discours social. D’entrée de jeu, le rapport
de domination s’aveére inversé et non conforme aux regles
institutionnalisées. Contrairement a toute attente, c’est le Moi — a la fois
acteur et narrateur — qui occupe la position dominante, tandis que son
Roi est dans la position du dominé. Bien qu'il soit doté des signes
d’honneur et de dignité attachés a son réle de monarque - je pense
par exemple a la figure de la couronne —, le Roi est privé du pouvoir
régner. Il n’est pas en état d’exercer la fonction que nous attribuons a
un Roi. En contradiction avec la représentation ordinaire, il se retrouve
dans la position de son sujet, subissant de la part de Moi, au plan
physique, les pires tortures et, au plan moral, les pires injures.

Michaux renverse ainsi, par un échange des roles actoriels, la
relation de dépendance normalement établie entre un Roi et ses sujets.
Cette stratégie de retournement de l'ordre social nous rappelle des
pratiques carnavalesques. On pense aussi aux célébres saturnales de
I'antiquité romaine au cours desquelles les esclaves occupaient, pour
peu de temps seulement, la place de leurs maitres. Temps de licence
et de désordre, les saturnales correspondaient a2 une période aux
limites définies; pendant ces fétes, les hiérarchies sociale et morale
étaient systématiquement renversées. Le haut et le bas, le dedans et le
dehors, I'envers et I'endroit de toutes choses se trouvaient permutés.
L'échelle des valeurs morales vacillait momentanément.
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C’est dans I'esprit des inversions carnavalesques, avec leur répertoire
de conduites humiliantes et de pantomimes satiriques, que Michaux
met en sceéne le monde a 'envers. Voici I'incipit de “Mon Roi”™

Dans ma nuit, j'assiége mon Roi, je me léve progressivement et je lui tords le cou.
Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une fois de plus.
Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble
sur sa téte.
Et pourtant, c’est mon Roi, je le sais et il le sait, et C’est bien slr que je suis
a son service.
Cependant dans la nuit, la passion de mes mains I'étrangle sans répit. Point
de lacheté pourtant, jarrive les mains nues et je serre son cou de Roi.

s

Dans le secret de ma petite chambre, je péte i la figure de mon Roi. Ensuite
jéclate de rire. 1l essaie de montrer un front serein, et lavé de toute injure. Mais
je lui pete sans discontinuer a la figure, .7

A I'exemple du carnaval, correspondant a une période et a un régime
d’exception, le monde a I'envers, évoqué par le texte “Mon Roi”, se
trouve réservé a l'espace nocturne. C'est seulement a la faveur de la
nuit, en dehors de la vie courante, qu’il semble concevable d’ébranler
les assises de I'ordre établi. Puisque la scéne imaginée se donne a lire
comme une production onirique, la valeur de la transposition des
places sociales est fortement relativisée. Le Moi reconnait que ses
actions “révolutionnaires” se réalisent dans des conditions tres
spécifiques et n'ont, par conséquent, ni de portée générale, ni de
portée pratique.

Ainsi le narrateur sape le fondement de sa propre histoire, dtant
au monde qu'’il vient d’énoncer consistance et stabilité. Le mouvement
de renversement se retourne contre la forme du récit et contre
I'instance qui devrait en endosser la responsabilité. D’abord, c’est bien
'acteur Roi qui est destitué de ses fonctions et frustré de son pouvoir
a I'égard de Moi. Mais ensuite, c’est la représentation du monde
renversé elle-méme qui se trouve remise en question et, par 1a aussi, la
compétence de Moi en tant qu’instance de narration.

Or, la représentation inversée du monde n’est pas mise en cause
pour étre le produit sans action effective d’'une création onirique. Elle

5 Henri Michaux, La Nuit remue, Paris, Gallimard, coll. “Poésie”, 1967, p. 14.
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n'est pas véritablement contestée par le fait que les violations de
I'ordre établi sont jugées vaines et sans nulle conséquence durable.
Si, dans le texte “Mon Roi”, la représentation du monde a 'envers
est finalement tournée en dérision, cela s’explique par la trop grande
dépendance dans laquelle elle est tenue. En effet, la représentation
inversée se trouve dans une position dépendante a 'égard de la
représentation ordinaire du monde. Simple image transformée des
contenus posés, elle ne saurait modifier, en profondeur, la vision du
monde et de ’homme. Se contenter d’intervertir les roles actoriels et
d’échanger, pendant une durée limitée, les positions sociales entre le
Roi et son sujet, ne permet pas de transgresser les régles de 'ordre
instauré. En opérant des transformations sur le seul niveau des
représentations sémantiques, le récit ne touche pas aux conditions
auxquelles celles-ci s’actualisent. Celui qui imite les saturnales, s’Tamusant
au jeu d'un monde a I'envers, ne produit pas de véritable révolution
des maniéres de signifier. Le Discours prédominant n’est pas inquiété
par une imagination qui modifie, provisoirement, les contenus
représentés mais laisse intacts les modes de la représentation.

Dans un mouvement de renversement ironique, le narrateur se
démarque de son propre discours. Il dénie aux pratiques de type
carnavalesque tout pouvoir de subversion définitive et il se rit de la
gratuité des fantasmes nocturnes. Profaner des valeurs morales comme
'honneur, le respect et la dignité d’autrui, qui sont li€es a une
hiérarchie sociale, semble inapte a provoquer le changement radical
de l'ordre établi. La permutation des positions, indéfiniment réversibles,
ne saurait discréditer les valeurs recues.

L’ironie sous-jacente a I'écriture de Michaux finit par détruire, non
seulement le monde établi, mais aussi le monde qui émerge de
'opération de renversement. Il parait en effet ridicule de vouloir
détroner un Roi privé d’autorité et dont on est 'unique sujet. Il parait
ridicule de jeter a terre un souverain qui, bien qu’il soit nommeé tyran,
refuse d’assumer ses fonctions et ne profite pas de ses compétences
(ainsi se dérobe-t-il au rble de juge). Le Roi que le Moi essaie de
destituer, toujours 4 nouveau mais vainement, n’a rien d’'un Roi, sinon
le titre. Au lieu d’étre congu a I'image du Créateur divin, au lieu d’étre
omnipotent et omniprésent, le Roi évoqué régne sur un monde réduit
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a 'espace intérieur de son unique sujet et sur une créature extrémement
diminuée et affaiblie. Il ne mérite méme pas de faire 'objet d'une
tentative de renversement.

Ainsi le travail de sape ébranle non seulement 'énoncé mais, plus
fondamentalement, sa forme d’énonciation. Tout se passe comme si
Michaux tournait en ridicule ses propres réves et éprouvait le besoin
de dénoncer une vision qui, quoiqu’elle soit défigurée et grotesque, se
comprend parfaitement par référence a la vision normale du monde et
de 'homme. Conscient des limites d’'une telle stratégie de renversement,
Michaux s’engagera dans des chemins de recherche encore inexplorés.

La Vie dans les plis, paru en 1949 chez Gallimard, est I'un des livres de
Michaux qui traduit la quéte infatigable de nouveaux modes de
représentation. Parmi les textes qui composent cet ouvrage, c'est le
cycle “Portrait des Meidosems” qui a retenu mon intérét.

“Portrait des Meidosems” crée un monde a part et nous surprend
par son caractére insolite. Actualisant un mode de signification libéré
des fonctions langagieres habituelles, cette série de textes met en
place un univers dont I'apparent manque de cohérence et d’intelligibilité
est en rupture avec les propriétés caractérisant la forme des discours
traditionnels. Contrairement aussi aux fantasmes oniriques évoqués
dans “Mon Roi”, interprétables comme images inversées de |'ordre
établi, “Portrait des Meidosems” ne se laisse rattacher a aucun monde
ou modele connu. Il se situe en dehors des raisonnements pratiques et
des valeurs marchandes qui déterminent les activités du Discours
social.

Ce texte met en scéne un univers et des “€tres” qui transcendent
les limites de nos représentations ordinaires. Le lecteur se trouve dans
I'impossibilité de comparer les portraits avec des connaissances acquises,
il n'arrive pas a les associer a son savoir encyclopédique. Les Meidosems
ne se trouvent dans aucun dictionnaire, ils se soustraient a toute
définition ou description cohérente, ne ressemblent a rien, ni a
personne. Comment dés lors se les représenter? Comment mémoriser
les formes singulieéres de ces unités se manifestant, tantdt comme
acteur individuel, tantot comme acteur collectif? Les diverses séquences
du “Portrait” condamnent a I'’échec toute tentative visant 4 se les
figurer. Créatures hybrides, les Meidosems ne se laissent pas enfermer
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dans une image aux contours nets. Leur portrait, qui est en continuelle
transformation, dépasse tout cadre défini.

La justesse de nos représentations ordinaires est contestée par le
fait que les distinctions qui les fondent normalement se trouvent
neutralisées. Ainsi nous est-il impossible de savoir si les Meidosems
sont des étres humains ou des €tres non humains, des plantes, des
animaux, connus ou fantastiques, ou encore des choses. Nous sommes
incapables d’apprécier la nature de leur existence particuliére. Les
segments composant le “Portrait des Meidosems” concourent a 1'évoca-
tion de “figures” — I'expression est maladroite, j'en conviens — qui ne
sont pas privées de qualités. Cependant, les attributs qui les caractérisent
changent constamment et, en se substituant les uns aux autres, ils se
contredisent et se ruinent mutuellement. Protéiformes, doués de
compétences variables et de qualités hétérogénes, les Meidosems sont
présentés sous les aspects les plus disparates. Au lieu d’accomplir
progressivement le tableau, un et unique, des Meidosems, les différentes
unités du portrait contribuent au démembrement et 4 la dissémination
de ces grandeurs singulieres.

Or, ce ne sont pas seulement les Meidosems qui se dérobent a la
figuration. Toutes les catégories discursives se dissolvent, tenant en
échec le recours aux représentations visuelles. Du moment que les
dimensions les plus élémentaires — acteur, espace, temps — sont mises
en mouvement par l'inconsistance des ressemblances et des différences
sémantiques, ni les corps ni les lieux passagerement évoqués n’acquierent
de formes définies. Michaux actualise un univers dont le principe de
construction subvertit, de maniére radicale, la vision coutumiére du
monde et de 'homme. Pour décrire cet univers exceptionnel, il est
parfaitement vain de vouloir reconnaitre et classer des grandeurs
discrétes, dotées d’une structure actorielle stable. Comprendre “Portrait
des Meidosems” suppose que I'on s’émancipe de l'illusion représentative
et de la “logique” du Discours social qui repose, entre autres, sur les
principes d’identité, de non-contradiction et du tiers exclu.

Méme si les “Meidosems” transgressent les frontiéres érigées entre
les domaines de I'abstrait et du concret, du psychique et du physique,
de ’humain et du non-humain, ils entretiennent entre eux des rapports
qui nous semblent familiers. Nous observons l'existence de liens de
parenté ainsi que des liaisons entre grandeurs de sexes différents (on
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distingue clairement entre Meidosems et Meidosemmes). Au lieu de
s’attacher, inutilement, 4 reconnaitre des entités toutes faites, il faut
porter notre attention sur les relations fugitivement instaurées. Ce sont
les articulations qui s’averent significatives, les interactions entre des
termes a 'identité vague et mal déterminée. Ces relations ne se laissent
pas déduire de connaissances apprises; elles sont créées en dehors des
rapports de dépendance qui dominent la vie de tous les jours. Les
textes réunis dans La Vie dans les plis font fi de la fonction référentielle
du langage, ils signifient indépendamment de figurations et de concep-
tions préexistantes. Pour donner une idée de l'univers particulier
d'Henri Michaux, j'aimerais citer trois passages du cycle “Portrait des
Meidosems”:

Ils ont mis les gants pour se rencontrer.

Dans le gant, on trouve une main, un os, une épée, un frére, une soeur, une
lumiére, cela dépend des Meidosems, des jours, des chances.

Dans la bouche on trouve une langue, un appétit, des mots, une douceur,
I'eau dans le puits, le puits dans la Terre. Cela dépend des Meidosems, des jours,
des chances.

Dans la cathédrale de la bouche des Meidosems, ils font aussi claquer des
pavillons. (p. 118)6

Profils en forme de reproches, profils en forme d’espoirs dégus de jeunes filles,
voila ces profils meidosems.

Concaves par-dessus tout, concaves attristés, mais pas larmoyants.

Pas d’accord pour le dur, pas d’accord pour les larmes. Pas d’accord.

On ne les a jamais qu’entr'apercgus, les Meidosems. (p. 143)

*

Il étend la surface de son corps pour se retrouver.

Il renie la présence de lui-méme pour se retrouver.

Il vét d'une chemise quelques vides pour, avant l'autre Vide, un petit
semblant de plein. (p. 165)

On le constate: “Portrait des Meidosems” ne se contente pas, a I'instar
du récit de réve “Mon Roi”, d’abolir la hiérarchie sociale et de
bouleverser le systéme des valeurs morales. Dans ce recueil, il ne

6 Je me référe a la nouvelle édition de La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972.
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s'agit pas uniquement de la permutation du haut et du bas, du
renversement de contenus sémantiques. Le cycle des Meidosems
opére au niveau de la forme de I'expression et aspire a subvertir les
maniéres de produire et de saisir la signification. Il modifie les modes
de perception et de compréhension en se libérant de la référence
obligée aux figures et aux configurations du monde constitué. Par-dela
la distinction entre réve et veille, Michaux instaure son propre univers
de discours: il établit des relations entre des catégories et des domaines
de réalité que le Discours social ne songerait jamais 4 rapprocher.
“Portrait des Meidosems” refuse de faire appel a des concepts ou a
des percepts préétablis. Il crée son propre univers de discours, un
univers qui signifie sans renvoyer a une réalité qui existerait déja. Ce
qui est ainsi évoqué n’'est pas simplement I'image renversée d'une
vision connue. L'écriture de Michaux génére un espace de textes qui
découvre a tatons les reégles et les conditions auxquelles nous parvenons
a le construire comme un ensemble signifiant. Elle produit un ordre
dont le sens et la valeur, intrinséquement littéraires, ne peuvent pas
étre compris aussi longtemps que l'on s’en tient exclusivement aux
raisonnements du bon sens et aux idées conventionnelles.

Toutefois, 'entreprise littéraire d’'Henri Michaux ne s’arréte pas la. Pré-
occupé de parcourir, pour les étudier, des domaines de réalité et des
champs de sensibilité encore inexplorés, Michaux s’aventure plus loin.
A partir de 1955, et jusqu'au commencement des années soixante, il
examine et évalue, sur lui-méme, les effets et les troubles hallucina-
toires provoqués par différentes drogues — notamment la mescaline,
mais aussi le haschich et le L.S.D. Dans 'espoir de faire de nouvelles
expériences-limites et de repousser les frontiéres de nos connaissances,
Michaux consacre, pendant une dizaine d’années, presque tous ses
travaux a cette recherche — une recherche par laquelle il semble
retrouver I’élan mystique de sa jeunesse. Les livres les plus importants
qui témoignent des épreuves tentées sous l'effet des drogues sont
Misérable miracle (paru en 19506), L’Infini turbulent (1957), Connais-

sance par les gouffres (1961) et Les Grandes épreuves de I'esprit (19606).

Les ouvrages qui tentent de traduire en un langage communicable les
effets de la mescaline, ou d’autres drogues, sont certes d’un trés grand
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intérét. Je préfére cependant m'arréter, 4 la fin des réflexions consacrées
au théme de l'ordo inversus, a un recueil publié postérieurement aux
recherches a caractere presque médical. Je pense au livre Moments.
Traversées du temps’. ‘1l est représentatif de la derniére partie de
I'oeuvre d’Henri Michaux. Les textes qu'il réunit se comprennent, bien
str, dans I'horizon des expériences vécues sur le seuil de la conscience.
Néanmoins, Michaux y expérimente, en premier lieu, non pas le
fonctionnement mental, mais les formes d’une écriture inédite. Du
point de vue littéraire, les textes constituant Moments. Traversées du
temps méritent que l'on s'y arréte un instant. La huitiéme section,
placée sous le titre “Vers la complétude (Saisie et Dessaisies)”, s’ouvre
sur les mots:

On recoit

on recgoit

on a I'enchantement de recevoir

de secrétement sans fin
I'Impalpable recevoir

JOUR DE NAISSANCE DE L'ILLIMITATION

Un autre Monde m’accepte
m'agrée
m’'absorbe
m’'absout

Armistice des passions

Des bancs de clarté
souterrainement
souverainement

L'émanation d’exister
l'agrandissement d’exister
le promontoire, I'impétuosité d’exister

Je suis a l'arrivée de la plénitude
Linstant est plus que I'étre
L'étre est plus que les étres
et tous les étres sont infinis

Jassiste a l'invasion qui est une évasion

i)

7 Paru en 1973 chez Gallimard.
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On n’a pas besoin de connaitre le texte dans son ensemble pour le
constater: comparable 4 une peinture abstraite, “Vers la complétude”
signifie selon un mode non figuratif. Ce texte transcende définitivement
la conception référentielle et la fonction transitive du langage. Dans le
recueil Moments, Michaux pousse plus loin encore le mouvement
d’abolition des limites normalement tracées entre les différentes figures
et configurations du monde naturel. Tout se passe comme s'il allait au-
dela de nos capacités de représentation visuelle et conceptuelle. Nous
ne parvenons pas a construire I'espace et I'ordre temporel ou s’actualisent
les expériences — somatiques, perceptives et cognitives — faites par le
sujet de '’énonciation.

Contrairement a “Portrait des Meidosems”, ce texte n’ébranle pas
nos habitudes par la mise en scéne d’une classe d’acteurs a I'identité
ambivalente et dont il nous est difficile de déterminer, aussi bien I'étre
que le paraitre. Dans Moments. Traversées du temps, Michaux évoque
une expérience du monde et de ’homme qui supprime, justement, la
distinction entre le monde et '’homme. Il présentifie une aventure qui
dépasse les limites entre le moi et le non-moi. Ce qui est ainsi effacé,
c’est la différence entre les poles subjectif et objectif d’'un rapport de
sensation et de perception fortement modalisé par des catégories
tensives et thymiques®,

Le sujet individuel qui s’exprime ici ne distingue plus entre des
observations extéroceptives, d’'une part, et des sensations intéroceptives
ou proprioceptives, d’autre part. Ego ne se sent pas séparé du monde.
Au contraire, les deux dimensions s’interpénetrent et tendent a se
confondre. Il s’ensuit que la reconnaissance d’un cadre spatio-temporel
stable, ou nous pourrions situer 'instance-moi, est suspendue. Ego fait
partie intégrante d'un univers indivis et mouvant. L'instance de discours
semble, a la fois, nulle part et partout, participant d’'une étendue sans
bornes. Fluide et changeante, celle-ci est, de maniére indistincte,
infiniment petite et infiniment grande. Etrangére aussi bien aux mesures
quantitatives qu’aux appréciations qualitatives, I'étendue coextensive
d’ego ne peut étre saisie dans une perspective objectivante. Elle est

8  La catégorie thymique sarticule en euphorie/dysphorie (avec aphorie comme
terme neutre). Pour cette définition, voir A. J. Greimas/J. Courtés, Sémiotique.
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1, 1979.
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faite pour étre traversée par un sujet dont 'état singulier mérite d’étre
décrit d’'un peu plus prées.

Le sujet de I'énonciation actuelle semble tombé dans un état
d’extase, semble absorbé dans une sorte de contemplation vide, sans
contenu. Il parait transporté par une vision extatique qui n’est pas sans
rappeler des formes de connaissance mystiques. Hors de soi, confondu
avec le monde, ego vit 'expérience de lillimitation de toutes les
dimensions — spatiale, temporelle et actorielle. Dans le recueil Mo-
ments, I'écriture coincide avec 'épreuve d'un état présent dans lequel
le sujet s'unit au rythme d’'un monde qui est, tout ensemble, plein et
vide. Modalisé par des sensations d’intensité pure et des valeurs
affectives, un tel état ou, plutdt, un tel devenir — car il n'y a plus rien de
solide et de statique dans cette vision — installe une correspondance
totale entre le monde et le sujet. L'attitude “extatique” tend a esthétiser
le monde et a I'instaurer comme cosmos doté d’une plénitude paradoxale
de sens — ou I'absence de contenu n’est pas ressentie comme manque.
Ce cosmos signifie seulement pour et par le sujet qui I'actualise en
méme temps qu’il aspire a se réunir en lui.

Pour conclure:
Appartenant a différentes phases de l'oeuvre d'Henri Michaux, les
textes dont j'ai brievement parlé, nous ont permis de constater qu’'en
littérature, les stratégies de renversement des ordres établis sont
multiples et opérent a différents niveaux. Elles opérent, en premier
lieu, au niveau des valeurs et des modes de représentations du monde
et de 'homme.

“Mon Roi” implique une conception qui se comprend par référence
a l'univers du discours social, bien que ce texte renverse, dans la
tradition carnavalesque, les rapports de force et la hiérarchie des
valeurs morales. La stratégie de permutation des roles sociaux et le
non-respect des valeurs institutionnalisées ébranlent le monde sans
contester, pour autant, la maniére dont il est supposé construit. Le
monde a I'envers transforme les contenus investis dans les grandeurs
actorielles mais il ne remet pas en question le statut des grandeurs
elles-mémes.

“Portrait des Meidosems” transforme la vision ordinaire du monde
et de 'homme, en condamnant a I'échec un mode de compréhension
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attribuant aux divers systémes de signes une fonction exclusivement
référentielle. Affranchi d'une saisie soucieuse de reconnaitre et
d’identifier des grandeurs discretes, non respectueux de 1'établissement
de rapports de dépendance et d'une logique de type inférentiel, le
discours dans “Portrait des Meidosems” détruit les assises de nos
associations quotidiennes et le croire qui fonde le sentiment de la
réalité du monde et de notre identité. Par I'invention et I'interaction de
créatures inédites, une sorte de surréalité se substitue a la réalité
couramment acceptée. Non conforme au savoir encyclopédique, le
cycle des portraits se dérobe a une représentation dont la référence
centrale est le monde naturel. Ce sont la valeur littéraire de I'imitation
et la fonction langagiére du signe-renvoi qui se trouvent contestées
par une pratique discursive préoccupée d’instaurer son propre mode
de cohérence et d’intelligibilité.

Moments, finalement, renverse toute représentation figurative. Ce
texte ne suppose ni la perception de réles thématiques ou de grandeurs
iconiques, ni le rapprochement surprenant de domaines de réalité
éloignés. 1l renverse et la saisie d’éléments isolés et celle de relations
structurales, aspirant a faire vivre une expérience rythmique qui
transcende les limites des catégorisations préétablies. Les dernieres
oeuvres de Michaux essaient d’actualiser la jouissance d’'un devenir
non situé dans I'espace et non intégré dans le temps de la succession
et de l'usure. Ce qui est ainsi valorisé — doté d’'une valeur intrinséquement
esthétique —, c’est un mode d’existence hors de soi, une contemplation
sans contraintes, coincidant avec un présent dans lequel le moi se
projette dans le non-moi sans qu'il reconnaisse de différences
significatives entre les deux podles.

Pour clore cette petite étude, je citerai la derniére page de “Vers la
complétude”:

Les révélateurs!

Envahissante
Bousculante
félicité qui veut toute la place
élémentaire
éliminatrice
Fini le parcours des prétextes
La fleche part des qu'il y a oubli



42 Christina Vogel

Le privilege de vivre
inoui
dilaté
vacant
suspendu dans le temps

L'Arbre de la Science

Omniscience en toutes les consciences
percevant le perpétuel...

Zusammenfassung

Die Studie zeigt anhand von Texten, die drei verschiedenen Schaffensphasen Henri
Michaux’ angehoren, dass literarische Strategien der Umkehrung und Umwertung
unterschiedlichster Natur sein kénnen und auf mehreren Ebenen operieren.

Wihrend der Text “Mon Roi” (Za Nuit remue, 1935) in der Karnevalstradition
steht und eine groteske Vision evoziert, in der die Rollenverhiltnisse und Werte-
ordnungen auf den Kopf gestellt werden, verkehrt der Zyklus “Portrait des Meidosems”
(La Vie dans les plis, 1949) nicht die Hierarchien der dargestellten Welt, sondern die
Verhiltnisse und Bedingungen der Darstellung von Welt selbst. Das literarische Portrit
der Meidosems steht im Gegensatz zu herkdmmlichen Vor- und Darstellungsformen.
Es ahmt nichts Bestehendes nach, bezieht sich auf kein bekanntes Modell und fixiert
kein eindeutig identifizierbares Wesen. Moments. Traversées du temps (1973) verin-
dert in noch radikalerer Art und Weise die Verhiltnisse von Ich und Welt, von Subjekt
und Objekt der Darstellung. In einer ekstatischen Erfahrung losen sich alle Grenzen
und Unterschiede auf, so dass Ich und Nicht-Ich eins werden. Figurative Ausdrucks-
formen sowie konventionelle Wahrnehmungs- und Deutungsmuster werden einer
tiefgreifenden Verinderung und Umwertung unterzogen.
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