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Christina Vogel

Stratégies littéraires de renversement
des valeurs et des visions du monde:
Henri Michaux

Quelque soit la perspective dans laquelle on choisit d'aborder le sujet
Ordo inversus - Le monde à l'envers, on est inévitablement conduit à

réfléchir sur la notion d'ordre. Il paraît vain de vouloir s'intéresser, de

façon exclusive, à un ordre inversé. Tout ordre inversé s'interprète par
contraste avec un ordre posé. Produire et reconnaître un monde à

l'envers signifie, dès lors, établir un rapport de transformation avec un
monde jugé ordonné1.

Pour cette raison, mes réflexions ne partiront pas d'un seul terme,
artificiellement isolé comme ordo inversus, mais de toute une structure
de renversement. Cette structure est censée intégrer les notions corrélées
d'ordre inversé et d'ordre posé ainsi que le concept de transformation.
Ce que je me propose de décrire, c'est le passage à un monde qui est
à l'envers. J'aimerais comprendre le mouvement d'interversion, puisque
c'est lui qui fonde l'existence des mondes opposés et qui en assure
l'intelligibilité relative.

Mais de quel ordre va-t-il être question? Dans quelle acception
prendre la notion d'ordre? Le titre sous lequel j'ai placé mon analyse le

signale: mon attention se focalisera sur le renversement de l'ordre des
valeurs et sur la modification des visions et représentations du monde
et de l'homme. On cherchera à cerner des situations et certains sens
dans lesquels les systèmes établis ont tendance à se renverser.

Le cadre à l'intérieur duquel j'examinerai des stratégies de renversement
est l'univers scripturaire d'Henri Michaux. C'est dans l'espace spécifique
de textes appartenant au Discours littéraire que je tâcherai de saisir les

passages entre ordre établi et ordre inversé. Conformément à la

1 Dès l'Antiquité, on considère que les idées de chaos et de cosmos se déterminent
l'une l'autre.
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sémiotique élaborée par Jacques Geninasca, j'appelle Discours, avec
une lettre majuscule, une structure discursive suigeneris2. Tout univers
de discours (Discours) se définit, à la fois, par une forme de rationalité
(un mode particulier de concevoir l'instauration, la communication et
la saisie du sens) et par un type de croire (une manière d'assumer, de
hiérarchiser et de faire partager les valeurs)3.

Nous avons de bonnes raisons de développer nos réflexions à

partir de textes relevant du Discours littéraire. En effet, celui-ci se

distingue d'autres univers de discours par son inclination à se construire,
de préférence, en relation avec des pratiques et des logiques
concurrentes. La structure sous-jacente aux textes littéraires n'est pas
une et simple, elle est plurale et complexe. Nécessairement plurivoque,
le Discours littéraire se conçoit et s'instaure en rivalisant avec les
Discours social, religieux, scientifique et autres. La rationalité et le
croire actualisés par les productions à vocation esthétique se définissent

par contraste avec des rationalités et des croires divergents, voire
incompatibles.

Certes, toute proposition, aussi banale qu'elle paraisse, se prête à

une multitude de lectures. Tout énoncé discursif ou, plutôt, son
interprétation, a un caractère polyphonique et comporte donc une
forme de plurivocité. Cependant, la rencontre et la confrontation
savamment orchestrées de plusieurs Discours sont essentielles aux
oeuvres littéraires. Un principe dialogique - pour employer la notion
de Bakhtine - les fonde par définition. Le conflit des interprétations,
qui résulte de types de savoir et de croire opposés, fait partie
intégrante de la production et de la réception des textes littéraires.

L'opposition systématique de différents ordres de valeurs se

comprend, dès lors, comme un aspect intrinsèquement lié à la constitution

des textes littéraires. Les valeurs littéraires (et esthétiques en
général) ne sont pas posées de façon absolue. Conçues par opposition

2 Sur la définition du concept de "structure (organisation) discursive", voir Jacques
Geninasca, La Parole littéraire, Paris, PUF, 1997, notamment le chap. V, "Du
texte au discours littéraire et à son sujet".

3 Les notions de rationalité, de saisie et de croire, qui jouent un rôle central dans la

présente étude, s'interprètent également dans l'horizon des analyses de Jacques
Geninasca; se reporter à l'index, op. cit., pp. 295-296.
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à des valeurs concurrentes, elles émergent de processus de transformation

et de stratégies de conversion. Conférer des valeurs à un objet, à

un univers ou à un certain ordre, est un acte qui s'effectue toujours
dans le cadre d'un Discours dont il traduit la vision du monde et de
l'homme. Valoriser et, corrélativement, dévaloriser supposent, en les
manifestant du même coup, des "logiques" particulières, impliquent
des modèles interprétatifs et des références axiologiques.

Cela concerne aussi les notions d'ordre inversé et d'ordre posé.
Adjoindre au nom "ordre" l'épithète "inversé" ou "posé", afin de le

qualifier, n'est point une opération innocente. C'est faire sien un
certain point de vue (au détriment d'autres points de vue possibles) et

porter un jugement de valeur sur un ordre déterminé. La question qui
se pose alors est celle de savoir en fonction de quelle rationalité et de

quel système de valeurs on se permet de parler d'ordre inversé et
d'ordre posé. Celui qui qualifie un ordre s'appuie sur des arguments et
des convictions dont il convient d'interroger le bien-fondé et le
destinateur qui s'en porte garant.

Lorsqu'on parle d'un "monde à l'envers", on fait immanquablement
référence, pour l'assumer, le modifier ou le subvertir, à un Ordre posé.
C'est dans la perspective de cet Ordre - consensus prédominant à un
moment donné de l'histoire d'une culture - que d'autres discours
paraissent relever d'un ordre inversé. L'Opinion publique - la Doxa de
Roland Barthes - rejette tout ce qui n'est pas conforme aux règles
qu'elle s'engage à faire respecter, du mauvais côté, du côté du
désordre. La vision du monde qui exerce la plus forte influence
considère comme "monde à l'envers" toute vision qui se trouve en
contradiction avec ses propres conceptions du sens et qui risquerait de
remettre en question les croyances et les certitudes acquises.

On conçoit aisément qu'il suffit de modifier le rapport sous lequel
on considère le monde pour renverser les jugements de valeur et

montrer le statut relatif des différentes manières de voir et de croire.
Dans l'optique des discours littéraires, le soi-disant monde à l'envers

pourrait, fort bien, être l'endroit du monde et correspondre à l'ordre
qu'il vaut la peine de réhabiliter. Dès lors que l'on essaie d'actualiser

une vision littéraire ou esthétique du monde, on est généralement
amené à concevoir qu'il importe, en premier lieu, de s'affranchir de
l'habitude de l'ordre instauré.
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En conclusion de ces réflexions préliminaires: le motif littéraire de
l'ordo inversus est étroitement lié au conflit des interprétations. Il
montre que le dialogisme est une dimension inhérente aux créations
artistiques.

C'est dans la perspective du dialogisme littéraire que je me propose
d'analyser, d'un peu plus près, des textes d'Henri Michaux (1899-
1984). Dans le cadre restreint de la présente étude, je ne parlerai que
de l'écrivain bien que le peintre Michaux mérite également toute notre
attention.

Figure singulière, hostile à toute classification, Henri Michaux se

range difficilement. Il paraît impossible de lui accorder une place
définie dans le champ de la littérature du XXe siècle. Certes, les

premiers textes de Michaux témoignent des relations qu'il a entretenues
avec les surréalistes. Lorsqu'en 1924, Michaux se décide à quitter la

Belgique pour s'installer à Paris, il s'y lie avec Jules Supervielle, Jean
Paulhan et ne manque pas de rencontrer, entre autres, Breton, Aragon,
Eluard. Refusant cependant tout enrôlement idéologique, Michaux se
distancie vite des surréalistes.

L'oeuvre d'Henri Michaux atteste la réalité d'un engagement total.

Aspirant à une clairvoyance libérée de toute illusion, Michaux tente,
inlassablement, de reculer les frontières de nos champs de connaissance
et du territoire littéraire. Parmi les contemporains, Cioran a très bien
saisi la source de son désir inassouvi de découvrir des mondes
inconnus. C'est pourquoi je me permets de citer la fin du portrait qu'il
a brossé de Michaux dans le recueil Exercices d'admiration:

Son intensité, il est vrai, n'est pas de celles, accidentelles, fluctuantes, qui se
manifestent par à-coups: constante, sans failles, elle réside en elle-même, et

s'appuie sur elle-même, elle est précarité inépuisable, "intensité d'être", expression
que j'emprunte au langage des théologiens, le seul qui convienne pour désigner
une réussite.^

Passant par diverses phases, l'oeuvre de Michaux me semble toute
désignée pour soulever la question de l'ordo inversus sous plusieurs
angles. Elle nous offrira l'occasion d'examiner certaines opérations

4 Cioran, Exercices d'admiration. Essais etportraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 149.
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discursives provoquant la transformation des visions du monde et de
l'homme. L'écriture de Michaux nous confrontera à différentes stratégies
de persuasion appelées à subvertir les relations entre systèmes de
valeurs et modes de représentations concurrents.

Le premier texte que je vais étudier appartient au livre La nuit remue.
C'est ce livre, publié en 1935, qui réussit à établir la réputation de
Michaux écrivain. Le titre est déjà révélateur. Il signale que le recueil
La nuit remue, composé de pièces relativement brèves, a pour sujet
des phénomènes de déplacement et de transformation. Le lecteur
s'attend donc à ce que divers éléments soient mis en mouvement (en
branle - comme dirait Montaigne), changeant de place et de fonction.

Dans le petit texte "Mon Roi", le premier changement qui s'observe,
au niveau du contenu, est la permutation des positions actorielles.
C'est la relation instaurée entre les deux acteurs "mon Roi" et "Moi" qui
contrevient aux normes du Discours social. D'entrée de jeu, le rapport
de domination s'avère inversé et non conforme aux règles
institutionnalisées. Contrairement à toute attente, c'est le Moi - à la fois
acteur et narrateur - qui occupe la position dominante, tandis que son
Roi est dans la position du dominé. Bien qu'il soit doté des signes
d'honneur et de dignité attachés à son rôle de monarque - je pense
par exemple à la figure de la couronne -, le Roi est privé du pouvoir
régner. Il n'est pas en état d'exercer la fonction que nous attribuons à

un Roi. En contradiction avec la représentation ordinaire, il se retrouve
dans la position de son sujet, subissant de la part de Moi, au plan
physique, les pires tortures et, au plan moral, les pires injures.

Michaux renverse ainsi, par un échange des rôles actoriels, la
relation de dépendance normalement établie entre un Roi et ses sujets.
Cette stratégie de retournement de l'ordre social nous rappelle des

pratiques carnavalesques. On pense aussi aux célèbres saturnales de

l'antiquité romaine au cours desquelles les esclaves occupaient, pour
peu de temps seulement, la place de leurs maîtres. Temps de licence
et de désordre, les saturnales correspondaient à une période aux
limites définies; pendant ces fêtes, les hiérarchies sociale et morale
étaient systématiquement renversées. Le haut et le bas, le dedans et le
dehors, l'envers et l'endroit de toutes choses se trouvaient permutés.
L'échelle des valeurs morales vacillait momentanément.
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C'est dans l'esprit des inversions carnavalesques, avec leur répertoire
de conduites humiliantes et de pantomimes satiriques, que Michaux
met en scène le monde à l'envers. Voici l'incipit de "Mon Roi":

Dans ma nuit, j'assiège mon Roi, je me lève progressivement et je lui tords le cou.
Il reprend des forces, je reviens sur lui, et lui tords le cou une fois de plus.
Je le secoue, et le secoue comme un vieux prunier, et sa couronne tremble

sur sa tête.
Et pourtant, c'est mon Roi, je le sais et il le sait, et c'est bien sûr que je suis

à son service.
Cependant dans la nuit, la passion de mes mains l'étrangle sans répit. Point

de lâcheté pourtant, j'arrive les mains nues et je serre son cou de Roi.

[...]
Dans le secret de ma petite chambre, je pète à la figure de mon Roi. Ensuite

j'éclate de rire. Il essaie de montrer un front serein, et lavé de toute injure. Mais
je lui pète sans discontinuer à la figure, [...]5.

A l'exemple du carnaval, correspondant à une période et à un régime
d'exception, le monde à l'envers, évoqué par le texte "Mon Roi", se

trouve réservé à l'espace nocturne. C'est seulement à la faveur de la

nuit, en dehors de la vie courante, qu'il semble concevable d'ébranler
les assises de l'ordre établi. Puisque la scène imaginée se donne à lire
comme une production onirique, la valeur de la transposition des

places sociales est fortement relativisée. Le Moi reconnaît que ses
actions "révolutionnaires" se réalisent dans des conditions très
spécifiques et n'ont, par conséquent, ni de portée générale, ni de

portée pratique.
Ainsi le narrateur sape le fondement de sa propre histoire, ôtant

au monde qu'il vient d'énoncer consistance et stabilité. Le mouvement
de renversement se retourne contre la forme du récit et contre
l'instance qui devrait en endosser la responsabilité. D'abord, c'est bien
l'acteur Roi qui est destitué de ses fonctions et frustré de son pouvoir
à l'égard de Moi. Mais ensuite, c'est la représentation du monde
renversé elle-même qui se trouve remise en question et, par là aussi, la

compétence de Moi en tant qu'instance de narration.
Or, la représentation inversée du monde n'est pas mise en cause

pour être le produit sans action effective d'une création onirique. Elle

5 Henri Michaux, La Nuit remue, Paris, Gallimard, coll. "Poésie", 1967, p. 14.
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n'est pas véritablement contestée par le fait que les violations de
l'ordre établi sont jugées vaines et sans nulle conséquence durable.

Si, dans le texte "Mon Roi", la représentation du monde à l'envers
est finalement tournée en dérision, cela s'explique par la trop grande
dépendance dans laquelle elle est tenue. En effet, la représentation
inversée se trouve dans une position dépendante à l'égard de la

représentation ordinaire du monde. Simple image transformée des

contenus posés, elle ne saurait modifier, en profondeur, la vision du
monde et de l'homme. Se contenter d'intervertir les rôles actoriels et
d'échanger, pendant une durée limitée, les positions sociales entre le
Roi et son sujet, ne permet pas de transgresser les règles de l'ordre
instauré. En opérant des transformations sur le seul niveau des

représentations sémantiques, le récit ne touche pas aux conditions
auxquelles celles-ci s'actualisent. Celui qui imite les saturnales, s'amusant
au jeu d'un monde à l'envers, ne produit pas de véritable révolution
des manières de signifier. Le Discours prédominant n'est pas inquiété
par une imagination qui modifie, provisoirement, les contenus
représentés mais laisse intacts les modes de la représentation.

Dans un mouvement de renversement ironique, le narrateur se

démarque de son propre discours. Il dénie aux pratiques de type
carnavalesque tout pouvoir de subversion définitive et il se rit de la

gratuité des fantasmes nocturnes. Profaner des valeurs morales comme
l'honneur, le respect et la dignité d'autrui, qui sont liées à une
hiérarchie sociale, semble inapte à provoquer le changement radical
de l'ordre établi. La permutation des positions, indéfiniment réversibles,
ne saurait discréditer les valeurs reçues.

L'ironie sous-jacente à l'écriture de Michaux finit par détruire, non
seulement le monde établi, mais aussi le monde qui émerge de

l'opération de renversement. Il paraît en effet ridicule de vouloir
détrôner un Roi privé d'autorité et dont on est l'unique sujet. Il paraît
ridicule de jeter à terre un souverain qui, bien qu'il soit nommé tyran,
refuse d'assumer ses fonctions et ne profite pas de ses compétences
(ainsi se dérobe-t-il au rôle de juge). Le Roi que le Moi essaie de

destituer, toujours à nouveau mais vainement, n'a rien d'un Roi, sinon
le titre. Au lieu d'être conçu à l'image du Créateur divin, au lieu d'être

omnipotent et omniprésent, le Roi évoqué règne sur un monde réduit
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à l'espace intérieur de son unique sujet et sur une créature extrêmement
diminuée et affaiblie. Il ne mérite même pas de faire l'objet d'une
tentative de renversement.

Ainsi le travail de sape ébranle non seulement l'énoncé mais, plus
fondamentalement, sa forme d'énonciation. Tout se passe comme si

Michaux tournait en ridicule ses propres rêves et éprouvait le besoin
de dénoncer une vision qui, quoiqu'elle soit défigurée et grotesque, se

comprend parfaitement par référence à la vision normale du monde et
de l'homme. Conscient des limites d'une telle stratégie de renversement,
Michaux s'engagera dans des chemins de recherche encore inexplorés.

La Vie dans lesplis, paru en 1949 chez Gallimard, est l'un des livres de
Michaux qui traduit la quête infatigable de nouveaux modes de

représentation. Parmi les textes qui composent cet ouvrage, c'est le
cycle "Portrait des Meidosems" qui a retenu mon intérêt.

"Portrait des Meidosems" crée un monde à part et nous surprend
par son caractère insolite. Actualisant un mode de signification libéré
des fonctions langagières habituelles, cette série de textes met en
place un univers dont l'apparent manque de cohérence et d'intelligibilité
est en rupture avec les propriétés caractérisant la forme des discours
traditionnels. Contrairement aussi aux fantasmes oniriques évoqués
dans "Mon Roi", interprétables comme images inversées de l'ordre
établi, "Portrait des Meidosems" ne se laisse rattacher à aucun monde
ou modèle connu. Il se situe en dehors des raisonnements pratiques et
des valeurs marchandes qui déterminent les activités du Discours
social.

Ce texte met en scène un univers et des "êtres" qui transcendent
les limites de nos représentations ordinaires. Le lecteur se trouve dans

l'impossibilité de comparer les portraits avec des connaissances acquises,
il n'arrive pas à les associer à son savoir encyclopédique. Les Meidosems
ne se trouvent dans aucun dictionnaire, ils se soustraient à toute
définition ou description cohérente, ne ressemblent à rien, ni à

personne. Comment dès lors se les représenter? Comment mémoriser
les formes singulières de ces unités se manifestant, tantôt comme
acteur individuel, tantôt comme acteur collectif? Les diverses séquences
du "Portrait" condamnent à l'échec toute tentative visant à se les

figurer. Créatures hybrides, les Meidosems ne se laissent pas enfermer
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dans une image aux contours nets. Leur portrait, qui est en continuelle
transformation, dépasse tout cadre défini.

La justesse de nos représentations ordinaires est contestée par le
fait que les distinctions qui les fondent normalement se trouvent
neutralisées. Ainsi nous est-il impossible de savoir si les Meidosems
sont des êtres humains ou des êtres non humains, des plantes, des

animaux, connus ou fantastiques, ou encore des choses. Nous sommes
incapables d'apprécier la nature de leur existence particulière. Les

segments composant le "Portrait des Meidosems" concourent à l'évocation

de "figures" - l'expression est maladroite, j'en conviens - qui ne
sont pas privées de qualités. Cependant, les attributs qui les caractérisent

changent constamment et, en se substituant les uns aux autres, ils se

contredisent et se minent mutuellement. Protéiformes, doués de

compétences variables et de qualités hétérogènes, les Meidosems sont
présentés sous les aspects les plus disparates. Au lieu d'accomplir
progressivement le tableau, un et unique, des Meidosems, les différentes
unités du portrait contribuent au démembrement et à la dissémination
de ces grandeurs singulières.

Or, ce ne sont pas seulement les Meidosems qui se dérobent à la

figuration. Toutes les catégories discursives se dissolvent, tenant en
échec le recours aux représentations visuelles. Du moment que les

dimensions les plus élémentaires - acteur, espace, temps - sont mises

en mouvement par l'inconsistance des ressemblances et des différences
sémantiques, ni les corps ni les lieux passagèrement évoqués n'acquièrent
de formes définies. Michaux actualise un univers dont le principe de

construction subvertit, de manière radicale, la vision coutumière du
monde et de l'homme. Pour décrire cet univers exceptionnel, il est

parfaitement vain de vouloir reconnaître et classer des grandeurs
discrètes, dotées d'une structure actorielle stable. Comprendre "Portrait
des Meidosems" suppose que l'on s'émancipe de l'illusion représentative
et de la "logique" du Discours social qui repose, entre autres, sur les

principes d'identité, de non-contradiction et du tiers exclu.
Même si les "Meidosems" transgressent les frontières érigées entre

les domaines de l'abstrait et du concret, du psychique et du physique,
de l'humain et du non-humain, ils entretiennent entre eux des rapports
qui nous semblent familiers. Nous observons l'existence de liens de

parenté ainsi que des liaisons entre grandeurs de sexes différents (on
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distingue clairement entre Meidosems et Meidosemmes). Au lieu de
s'attacher, inutilement, à reconnaître des entités toutes faites, il faut

porter notre attention sur les relations fugitivement instaurées. Ce sont
les articulations qui s'avèrent significatives, les interactions entre des

termes à l'identité vague et mal déterminée. Ces relations ne se laissent

pas déduire de connaissances apprises; elles sont créées en dehors des

rapports de dépendance qui dominent la vie de tous les jours. Les

textes réunis dans La Vie dans lesplis font fi de la fonction référentielle
du langage, ils signifient indépendamment de figurations et de conceptions

préexistantes. Pour donner une idée de l'univers particulier
d'Henri Michaux, j'aimerais citer trois passages du cycle "Portrait des
Meidosems":

Ils ont mis les gants pour se rencontrer.
Dans le gant, on trouve une main, un os, une épée, un frère, une soeur, une

lumière, cela dépend des Meidosems, des jours, des chances.
Dans la bouche on trouve une langue, un appétit, des mots, une douceur,

l'eau dans le puits, le puits dans la Terre. Cela dépend des Meidosems, des jours,
des chances.

Dans la cathédrale de la bouche des Meidosems, ils font aussi claquer des

pavillons, (p. 118)6

Profils en forme de reproches, profils en forme d'espoirs déçus de jeunes filles,
voilà ces profils meidosems.

Concaves par-dessus tout, concaves attristés, mais pas larmoyants.
Pas d'accord pour le dur, pas d'accord pour les larmes. Pas d'accord.
On ne les a jamais qu'entr'aperçus, les Meidosems. (p. 143)

Il étend la surface de son corps pour se retrouver.
Il renie la présence de lui-même pour se retrouver.
Il vêt d'une chemise quelques vides pour, avant l'autre Vide, un petit

semblant de plein, (p. 165)

On le constate: "Portrait des Meidosems" ne se contente pas, à l'instar
du récit de rêve "Mon Roi", d'abolir la hiérarchie sociale et de
bouleverser le système des valeurs morales. Dans ce recueil, il ne

6 Je me réfère à la nouvelle édition de La Vie dans les plis, Paris, Gallimard, 1972.
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s'agit pas uniquement de la permutation du haut et du bas, du
renversement de contenus sémantiques. Le cycle des Meidosems

opère au niveau de la forme de l'expression et aspire à subvenir les
manières de produire et de saisir la signification. Il modifie les modes
de perception et de compréhension en se libérant de la référence
obligée aux figures et aux configurations du monde constitué. Par-delà
la distinction entre rêve et veille, Michaux instaure son propre univers
de discours: il établit des relations entre des catégories et des domaines
de réalité que le Discours social ne songerait jamais à rapprocher.

"Portrait des Meidosems" refuse de faire appel à des concepts ou à

des percepts préétablis. Il crée son propre univers de discours, un
univers qui signifie sans renvoyer à une réalité qui existerait déjà. Ce

qui est ainsi évoqué n'est pas simplement l'image renversée d'une
vision connue. L'écriture de Michaux génère un espace de textes qui
découvre à tâtons les règles et les conditions auxquelles nous parvenons
à le construire comme un ensemble signifiant. Elle produit un ordre
dont le sens et la valeur, intrinsèquement littéraires, ne peuvent pas
être compris aussi longtemps que l'on s'en tient exclusivement aux
raisonnements du bon sens et aux idées conventionnelles.

Toutefois, l'entreprise littéraire d'Henri Michaux ne s'arrête pas là.

Préoccupé de parcourir, pour les étudier, des domaines de réalité et des

champs de sensibilité encore inexplorés, Michaux s'aventure plus loin.
A partir de 1955, et jusqu'au commencement des années soixante, il
examine et évalue, sur lui-même, les effets et les troubles hallucinatoires

provoqués par différentes drogues - notamment la mescaline,
mais aussi le haschich et le L.S.D. Dans l'espoir de faire de nouvelles
expériences-limites et de repousser les frontières de nos connaissances,
Michaux consacre, pendant une dizaine d'années, presque tous ses

travaux à cette recherche - une recherche par laquelle il semble
retrouver l'élan mystique de sa jeunesse. Les livres les plus importants
qui témoignent des épreuves tentées sous l'effet des drogues sont
Misérable miracle (paru en 1956), L'Infini turbulent (1957), Connaissance

par les gouffres (1961) et Les Grandes épreuves de l'esprit (1966).

Les ouvrages qui tentent de traduire en un langage communicable les

effets de la mescaline, ou d'autres drogues, sont certes d'un très grand
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intérêt. Je préfère cependant m'arrêter, à la fin des réflexions consacrées

au thème de l'ordo inversus, à un recueil publié postérieurement aux
recherches à caractère presque médical. Je pense au livre Moments.
Traversées du temps1. Il est représentatif de la dernière partie de
l'oeuvre d'Henri Michaux. Les textes qu'il réunit se comprennent, bien
sûr, dans l'horizon des expériences vécues sur le seuil de la conscience.
Néanmoins, Michaux y expérimente, en premier lieu, non pas le
fonctionnement mental, mais les formes d'une écriture inédite. Du
point de vue littéraire, les textes constituant Moments. Traversées du
temps méritent que l'on s'y arrête un instant. La huitième section,
placée sous le titre "Vers la complétude (Saisie et Dessaisies)", s'ouvre
sur les mots:

On reçoit
on reçoit

on a l'enchantement de recevoir
de secrètement sans fin
l'Impalpable recevoir

JOUR DE NAISSANCE DE L'ILLIMITATION

Un autre Monde m'accepte
m'agrée

m'absorbe
m'absout

Armistice des passions

Des bancs de clarté
souterrainement
souverainement

L'émanation d'exister
l'agrandissement d'exister

le promontoire, l'impétuosité d'exister

Je suis à l'arrivée de la plénitude
L'instant est plus que l'être
L'être est plus que les êtres
et tous les êtres sont infinis

J'assiste à l'invasion qui est une évasion
[...]

7 Paru en 1973 chez Gallimard.



Stratégies littéraires de renversement des valeurs et des visions du monde 39

On n'a pas besoin de connaître le texte dans son ensemble pour le

constater: comparable à une peinture abstraite, "Vers la complétude"
signifie selon un mode non figuratif. Ce texte transcende définitivement
la conception référentielle et la fonction transitive du langage. Dans le
recueil Moments, Michaux pousse plus loin encore le mouvement
d'abolition des limites normalement tracées entre les différentes figures
et configurations du monde naturel. Tout se passe comme s'il allait au-
delà de nos capacités de représentation visuelle et conceptuelle. Nous
ne parvenons pas à construire l'espace et l'ordre temporel où s'actualisent
les expériences - somatiques, perceptives et cognitives - faites par le

sujet de l'énonciation.
Contrairement à "Portrait des Meidosems", ce texte n'ébranle pas

nos habitudes par la mise en scène d'une classe d'acteurs à l'identité
ambivalente et dont il nous est difficile de déterminer, aussi bien l'être

que le paraître. Dans Moments. Traversées du temps, Michaux évoque
une expérience du monde et de l'homme qui supprime, justement, la

distinction entre le monde et l'homme. Il présentifie une aventure qui
dépasse les limites entre le moi et le non-moi. Ce qui est ainsi effacé,
c'est la différence entre les pôles subjectif et objectif d'un rapport de
sensation et de perception fortement modalisé par des catégories
tensives et thymiques8.

Le sujet individuel qui s'exprime ici ne distingue plus entre des
observations extéroceptives, d'une part, et des sensations intéroceptives
ou proprioceptives, d'autre part. Ego ne se sent pas séparé du monde.
Au contraire, les deux dimensions s'interpénétrent et tendent à se
confondre. Il s'ensuit que la reconnaissance d'un cadre spatio-temporel
stable, où nous pourrions situer l'instance-moi, est suspendue. Ego fait
partie intégrante d'un univers indivis et mouvant. L'instance de discours
semble, à la fois, nulle part et partout, participant d'une étendue sans
bornes. Fluide et changeante, celle-ci est, de manière indistincte,
infiniment petite et infiniment grande. Etrangère aussi bien aux mesures
quantitatives qu'aux appréciations qualitatives, l'étendue coextensive
d'ego ne peut être saisie dans une perspective objectivante. Elle est

8 La catégorie thymique s'articule en euphorie/dysphorie (avec aphone comme
terme neutre). Pour cette définition, voir A. J. Greimas/J. Courtés, Sémiotique.
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, I, 1979.
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faite pour être traversée par un sujet dont l'état singulier mérite d'être
décrit d'un peu plus près.

Le sujet de l'énonciation actuelle semble tombé dans un état

d'extase, semble absorbé dans une sorte de contemplation vide, sans
contenu. Il paraît transporté par une vision extatique qui n'est pas sans

rappeler des formes de connaissance mystiques. Hors de soi, confondu
avec le monde, ego vit l'expérience de l'illimitation de toutes les
dimensions - spatiale, temporelle et actorielle. Dans le recueil
Moments, l'écriture coïncide avec l'épreuve d'un état présent dans lequel
le sujet s'unit au rythme d'un monde qui est, tout ensemble, plein et
vide. Modalisé par des sensations d'intensité pure et des valeurs
affectives, un tel état ou, plutôt, un tel devenir - car il n'y a plus rien de
solide et de statique dans cette vision - installe une correspondance
totale entre le monde et le sujet. L'attitude "extatique" tend à esthétiser
le monde et à l'instaurer comme cosmos doté d'une plénitude paradoxale
de sens - où l'absence de contenu n'est pas ressentie comme manque.
Ce cosmos signifie seulement pour et par le sujet qui l'actualise en
même temps qu'il aspire à se réunir en lui.

Pour conclure:
Appartenant à différentes phases de l'oeuvre d'Henri Michaux, les
textes dont j'ai brièvement parlé, nous ont permis de constater qu'en
littérature, les stratégies de renversement des ordres établis sont
multiples et opèrent à différents niveaux. Elles opèrent, en premier
lieu, au niveau des valeurs et des modes de représentations du monde
et de l'homme.

"Mon Roi" implique une conception qui se comprend par référence
à l'univers du discours social, bien que ce texte renverse, dans la

tradition carnavalesque, les rapports de force et la hiérarchie des
valeurs morales. La stratégie de permutation des rôles sociaux et le

non-respect des valeurs institutionnalisées ébranlent le monde sans

contester, pour autant, la manière dont il est supposé construit. Le

monde à l'envers transforme les contenus investis dans les grandeurs
actorielles mais il ne remet pas en question le statut des grandeurs
elles-mêmes.

"Portrait des Meidosems" transforme la vision ordinaire du monde
et de l'homme, en condamnant à l'échec un mode de compréhension
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attribuant aux divers systèmes de signes une fonction exclusivement
référentielle. Affranchi d'une saisie soucieuse de reconnaître et
d'identifier des grandeurs discrètes, non respectueux de l'établissement
de rapports de dépendance et d'une logique de type inférentiel, le
discours dans "Portrait des Meidosems" détruit les assises de nos
associations quotidiennes et le croire qui fonde le sentiment de la
réalité du monde et de notre identité. Par l'invention et l'interaction de
créatures inédites, une sorte de surréalité se substitue à la réalité
couramment acceptée. Non conforme au savoir encyclopédique, le

cycle des portraits se dérobe à une représentation dont la référence
centrale est le monde naturel. Ce sont la valeur littéraire de l'imitation
et la fonction langagière du signe-renvoi qui se trouvent contestées

par une pratique discursive préoccupée d'instaurer son propre mode
de cohérence et d'intelligibilité.

Moments, finalement, renverse toute représentation figurative. Ce

texte ne suppose ni la perception de rôles thématiques ou de grandeurs
iconiques, ni le rapprochement surprenant de domaines de réalité
éloignés. Il renverse et la saisie d'éléments isolés et celle de relations
structurales, aspirant à faire vivre une expérience rythmique qui
transcende les limites des catégorisations préétablies. Les dernières
oeuvres de Michaux essaient d'actualiser la jouissance d'un devenir
non situé dans l'espace et non intégré dans le temps de la succession
et de l'usure. Ce qui est ainsi valorisé - doté d'une valeur intrinsèquement
esthétique -, c'est un mode d'existence hors de soi, une contemplation
sans contraintes, coïncidant avec un présent dans lequel le moi se

projette dans le non-moi sans qu'il reconnaisse de différences
significatives entre les deux pôles.

Pour clore cette petite étude, je citerai la dernière page de "Vers la

complétude":

Les révélateurs!

Envahissante
Bousculante

félicité qui veut toute la place
élémentaire
éliminatrice

Fini le parcours des prétextes
La flèche part dès qu'il y a oubli
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Le privilège de vivre
inouï
dilaté

vacant
suspendu dans le temps

L'Arbre de la Science

Omniscience en toutes les consciences

percevant le perpétuel...

Zusammenfassung

Die Studie zeigt anhand von Texten, die drei verschiedenen Schaffensphasen Henri
Michaux' angehören, dass literarische Strategien der Umkehrung und Umwertung
unterschiedlichster Natur sein können und auf mehreren Ebenen operieren.

Während der Text "Mon Roi" (La Nuit remue, 1935) in der Karnevalstradition
steht und eine groteske Vision evoziert, in der die Rollenverhältnisse und
Werteordnungen auf den Kopf gestellt werden, verkehrt der Zyklus "Portrait des Meidosems"
(La Vie dans les plis, 1949) nicht die Hierarchien der dargestellten Welt, sondern die
Verhältnisse und Bedingungen der Darstellung von Welt selbst. Das literarische Porträt
der Meidosems steht im Gegensatz zu herkömmlichen Vor- und Darstellungsformen.
Es ahmt nichts Bestehendes nach, bezieht sich auf kein bekanntes Modell und fixiert
kein eindeutig identifizierbares Wesen. Moments. Traversées du temps (1973) verändert

in noch radikalerer Art und Weise die Verhältnisse von Ich und Welt, von Subjekt
und Objekt der Darstellung. In einer ekstatischen Erfahrung lösen sich alle Grenzen
und Unterschiede auf, so dass Ich und Nicht-Ich eins werden. Figurative Ausdrucksformen

sowie konventionelle Wahrnehmungs- und Deutungsmuster werden einer
tiefgreifenden Veränderung und Umwertung unterzogen.
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