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Américo Ferrari

Traduction et bilinguisme:
Le cas de César Moro

Le véritable bilingue est d’habitude défini ou reconnu au fait qu'il
posséde une compétence égale en deux langues, qu'il parle, lit et écrit
a un méme degré de perfection. Nous avons, nous autres, les profes-
seurs de traduction (surtout dans une ville aussi internationale que
Geneve), conscience que les bilingues au sens que nous venons de
définir ne sont pas nombreux. On constate, trés souvent méme, chez
des personnes se présentant comme bilingues, un maniement égale-
ment imparfait des deux langues qu’elles prétendent maitriser. On
pourrait, dans des cas extrémes, les dire tout simplement alingues.
Bien sir, ce bilinguisme n’est pas d’ordre littéraire: il n’en va pas de
méme lorsqu'’il s'agit d’écrivains s’exprimant en deux langues, parfois
en celle surtout qui n’est pas leur langue maternelle. On pourrait, a ce
propos, évoquer des auteurs tels que Joseph Conrad, Tristan Tzara,
Vladimir Nabokov, Witold Gombrowicz, Samuel Beckett, Julien Green
et tant d’autres dont les quelques écrivains ayant traduit leurs propres
ceuvres dans leur langue non maternelle, par exemple Julien Green
traduisant Le langage et son double. Ont fait de méme quelques
écrivains catalans, tel Lorenzo Villalonga, ou italiens, comme Alessan-
dro Manzoni. Celui-ci a rédigé la premiére version de son ceuvre /
promessi sposi en milanais, pour ensuite la réécrire en italien. Il faut
toutefois signaler qu'il s’agit, dans ces derniers cas, de personnes ayant
depuis leur enfance parlé deux langues. C’est aussi le cas de Green, un
Américain né et élevé a Paris. Quant au francais des écrivains et des
poétes hispanophones plus ou moins contemporains de Moro —
comme le Chilien Vicente Huidobro et 'Espagnol Juan Larrea, méme si
celui-ci a écrit en frangais I'’entier de son tres bref ceuvre poétique —, ce
n'est qu'un phénomene sporadique et marginal. On peut signaler chez
Larrea quelques faux pas en matiére de syntaxe et de lexique, mais on
en trouve aussi dans les ceuvres de Moro. Or, aprés cette escapade et
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a la différence de Moro, les écrivains cités sont retournés dans le giron
de leur langue maternelle.

Le bilinguisme chez César Moro est donc tout a fait autre. C'est
dans cette différence que l'on pourrait, en partie, trouver ce que
I'oceuvre de celui-ci peut receler d’éléments problématiques pour le
traducteur. En effet, le Péruvien Alfredo Quispez Asin, selon son
certificat de naissance, devenu par la suite César Moro dans sa
poésie et dans sa vie, I'un des plus remarquables poétes surréalistes
des Amériques, excellent peintre aussi, est né 4 Lima en 1903 et
I'espagnol a été sa premiére et seule langue pendant de longues
années. C'est, en effet, plutdt tardivement qu'il a, au Colegio de la
Inmaculada — un collége de jésuites de Lima — appris le frangais. Les
débuts de sa trajectoire poétique se font en espagnol, d’abord a
Lima, ensuite 4 Paris, ou il a vécu de 1925 a 1933. Il est entré en
1928 dans le groupe surréaliste de Paris et a collaboré a la revue Le
surréalisme au service de la révolution. Cest 'époque ou il adopte le
frangais en tant que langue poétique (Coyné 1987: 78-79). Bien que
des poémes de Moro en frangais d’avant 1930 ne nous soient pas
connus (il n'y a en fait qu'un seul texte poétique datant de cette
année-1a; nous n’aurons a vrai dire pas, avant 1932-33, de poésie de
Moro dans sa nouvelle langue), c’est en frangais qu’il a écrit la
plupart de ses ceuvres! et ce aprés son départ définitif de Paris.

1 Le chdteau de Grisou, Editions Tigrondine, Mexico, 1943. Lettre d’amour, Editons
Dyn, Mexico, 1944. Trafalgar Square, Editions Tigrondine, Lima, 1955. Amour a
mort, Le Cheval marin [préface d’André Coynél, Paris, 1957. Derniers poémes/
Ultimos poemas, [Edition bilinguel, traduction espagnole par Ricardo Silva Santi-
steban, Lima, Ediciones Capuli, Coleccion La Torre de Babel, 1976. Obra poética,
[Edition bilingue), prefacio de André Coyné, edicién, préface et notes de Ricardo
Silva Santisteban, traductions par Ricardo Silva Santisteban, Emilio Adolfo West-
phalen, Américo Ferrari, Eleonora Falco, Lima, 1980. Couleur de bas-Réves téte de
négre, Lisbonne, Altaforte, 1983. Ces poémes/Estos poemas, [Edition bilingue),
traduction espagnole d’Armando Rojas, postfaces de Julio Ortega, André Coyné
et Armando Rojas, Madrid, Ediciones La Misma, Libros Maina, 1987. Amourad mort
et autres poémes, Choix et présentation par André Coyné, Paris, Orphée/La dif-
férence, 1990. Raphaél [Poémes-Collage. Edition bilingue], traduction espagnole
par Armando Rojas, Madrid, et Ricardo Silva Santisteban, Lima, tiré a part de la
revue Lienzo 11, publication de I'Universidad de Lima, 1991. La prose en
espagnol de Moro a été compilée par André Coyné dans un volume de 140
pages sous le titre de Los anteojos de azufre, Lima, Editorial San Marcos, 1958.
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Moro rentre au Pérou en 1933 et s’y adonne i une intense activité
surréaliste. Il s’établit en 1938 au Mexique, y cOtoie Wolfgang Paa-
len, Remedios Varo, Leonora Carrington, Benjamin Péret et d’autres
surréalistes. C'est aussi au Mexique qu’a lieu sa rupture définitive
avec le surréalisme “situé et daté”? (citation littérale, en francais, de
Julien Gracq) du groupe de Paris. Moro écrit en castillan, au Me-
xique, les poémes de La tortuga ecuestre (1938-1939 — La tortue
équestre), de la trés belle poésie érotique inspirée par un amant
mexicain appelé Antonio et par une tortue péruvienne appelée Cre-
tina (en francais: Crétine). Il quitte le Mexique en 1948 et revient
dans sa ville natale, Lima. Il y mourra en janvier 1956, 4gé de 52 ans
et cinq mois. Nous sont connus de sa plume, écrits en castillan entre
1924 et 1949, quelque 60 poémes dont les 18 compositions qui font
La tortuga ecuestre, et i peu pres autant de textes en prose espagno-
le, sur des sujets divers, dont certains posseédent une forte charge
poétique. L'un des derniers textes de Moro en espagnol, “Viaje hacia
la noche” (“Voyage vers la nuit”) est daté a “Lima la horrible, 25 de
julio o agosto de 1949” (“Lima I'horrible, le 25 juillet ou aotlt 1949”).
Le restant de son ceuvre il I'a, comme nous venons de le dire, écrit
en frangais. C'est en frangais qu’il écrira jusqu’a sa mort, en poussant
les choses i l'extréme: il écrit en frangais 4 ses amis de langue
espagnole et leur dédicace ses livres en francgais aussi.

Or, I'un des facteurs qui, 4 notre avis, sont 4 méme de créer des
difficultés au traducteur de Moro, réside dans ce choix délibéré et
permanent d’'une langue étrangére par un poeéte qui, des 53 ans de
sa vie, n'en a vécu que huit dans un pays de langue francaise et pres
de 45 ans dans des pays, le sien y compris, ou l'on parlait sa langue
maternelle. Voici le témoignage d’André Coyné — Francais, ami inti-
me et exécuteur testamentaire de Moro, ainsi que fidéle conservateur
et éditeur de son ceuvre — sur l'écart, chez le poéte péruvien, entre
le frangais des francophones et son frangais “personnel”: “[...] au fur
et 2 mesure que le temps 'éloignait de Paris, il écrivait de plus en
plus en frangais, en un frangais toujours plus personnel, au point

2 Julien Gracq, “Pléniérement”, in André Breton (1896-1966) et le mouvement
surréaliste, La Nouvelle Revue Frangaise, 15¢ année, n° 17, p. 592.
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que, 4 son retour en 1948 a4 Lima (il y mourrait en 1956), presque
personne de son entourage ne le comprenait” (Coyné 1980: 20).
Coyné précise en méme temps que lorsque, en 1928, le poéte se
décidait 4 entrer dans le groupe surréaliste “il avait tout de suite
cessé d’écrire en espagnol et adopté le frangais comme lingua prima
de sa poésie” (Coyné 1987: 78). Sil ajoute qu’'en 1933 déja “le
frangais était devenu la langue naturelle de Moro”, il ne se prive pas
de souligner, dans deux poémes écrits en 1934, de bizarres fautes de
syntaxe et de lexique commises dans cette langue tenue cependant
pour “naturelle”. Soit: **Ne plus ouvrant” pour “N’ouvrant plus” et
deux hispanismes lexicaux incompréhensibles pour tout francophone
ne connaissant pas bien I'espagnol: *“inaverti”” pour “inapergu” et
*“abonnent” pour “épandent de I'engrais”. Voici le texte de Moro:

L'aspect inaverti familier tenace

Des habitudes a bestialité fixe

Abonnent les terres désertes

Surveillées éternellement par la foudre. (Ces poémes..., pp. 31, 37).

Il faut néanmoins signaler que des hispanismes aussi évidents sont
peu fréquents dans 'oeuvre en frangais de Moro et que, hormis ceux
dénoncés par Coyné, il n'y en a peut-étre pas d’autres. Les gallicis-
mes lexicaux et syntaxiques sont en revanche plus courants dans ses
poemes en espagnol, tels, 4 partir déja de 1927-28, *“voltigea” (du
frangais “voltiger”) au lieu de “revolotea”; *“arborar” (du frangais
“arborer”) au lieu d’on ne sait pas trop quoi: “esperemos/no arbora
en la farmacia” (les gallicismes espagnols *“voltigea” et *“arbora”, on
les trouve dans les poémes “Oriculo” et “Following you around”,
écrits 4 Cannes et 4 Paris et publiés dans la revue Amauta, n° 14,
avril 1928), *“pasantes”? (du francais “passants”, c.a-d.personnes qui
circulent 2 pied dans un lieu, une rue) au lieu de “transelntes”;
*“foresta interdicta” au lieu de “selva perdida” (ibid.); et **resbalando
perlas”, probablement au sens de “glisser des perles”, etc. (La tor-
tuga ecuestre). Plus frappants seront sans doute ces gallicismes syn-

3 Pasantes: le mot existe en espagnol, c.-i-d. qu’il est donné par les dictionnaires
au méme sens que le plus courant transeiintes, mais il est devenu inusité 2
force d’étre peu usité.
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taxiques: “Por tanto nada ganaria *a venderse ni *a trabajar” (dans le
poeéme en espagnol “Following you around”). Le poéte péruvien
Armando Rojas dit, 4 ce sujet: “voila de clairs glissements de tonali-
tés et de formes qui rendent la parole espagnole étrangére i elle-
méme” (“claros deslizamientos de tonalidades y de formas que ex-
tranan el verbo espanol”: Rojas 1987: 77). Rojas veut-il dire par la
que ces glissements renvoient en exil la parole hispanique, qu'ils la
condamnent 3 un dépaysement... somme toute salutaire pour elle?
Peut-étre. Il se pourrait, en effet, que ces calques du lexique et de la
syntaxe frangais soient voulus. A ce propos, dans une lettre en
espagnol de Moro 4 son ami Emilio Adolfo Westphalen, on peut lire
deux paragraphes ou l'orthographe a été délibérément déformée,
sans compter une faute d’orthographe (*“conecciones” au lieu de
“conexiones”) n'ayant pas de lien avec les déformations mentionnées,
et quelques expressions calquées sur le frangais (Westphalen 1983:
12 de octubre de 1946 [pages non numérotées]). Quoi qu’il en soit
de ces fautes, elles n'ont pas, 4 ce niveau, d’incidence sur le proces-
sus de traduction, elles ne perturbent ni n’entravent en rien le travail
d’un traducteur connaissant bien les deux langues. Le traducteur de
langue espagnole traduira lui sans sourciller “inaverti“ par “inadver-
tido”, **abonner” (au sens, inexistant en francais, d’“épandre de l'en-
grais”) par “abonar”. Le traducteur de langue frangaise mettra, de son
coté, “voltige” pour l'inexistant *“voltigea” et “arbore” pour le tout
aussi inexistant *arbora”; “glissant des perles” ou tout autre locution
francgaise au lieu de “resbalando perlas”. Ces va-et-vient, ces virevol-
tes entre les deux langues sont sans conséquence par rapport a la
traduction dans la mesure ou le code linguistique (syntactico-séman-
tique), a peine égratigné par l'auteur en francgais ou en espagnol,
reste aisément restituable par le traducteur — nous entendons, bien
str, par 13, le traducteur du frangais en espagnol ou viceversa. Mais
il n’en va pas de méme pour le traducteur allemand, italien ou russe
qui sera, lui, tout a fait décontenancé. Il n'y verra que du feu ou, a
coup slr, pensera que ces violations du code de la langue étrangere
ne sont que des jeux gratuits sur le sens des vocables ou des acroba-
ties déconcertantes sur la syntaxe.

Tout cela peut, toutefois, devenir, & d’autres niveaux, bien plus
épineux. A un niveau, par exemple, syntactico-sémantique plus pro-
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fond et au niveau phonique dans une poésie qui envisage souvent
I'expression poétique d’'une facon ludique. Recourons, une fois en-
core, au témoignage d’André Coyné:

Dés fin 1948 [...] il me montrait d’habitude, au fur et 4 mesure de leur écriture,
ses nouveaux poemes, tantdt il me les remettait lorsque nous nous voyions,
tantdt il se débrouillait, quand je n'étais pas chez moi, pour les glisser sous ma

~

porte. S'il ne me demandait pas mon avis, il s'attendait bien 4 ce que je lui
signale ses possibles défaillances linguistiques car, méme s'il maitrisait le fran-
¢ais et jouait depuis longtemps dans sa poésie avec la langue de Baudelaire,
de Mallarmé et de Lautréamont, les trois astres qu'il vénérait, il voulait s’assurer
que, dans sa pratique de I'équivoque, de la distorsion et de la rupture, il ne
portait pas atteinte au code de la langue par la confusion des accents, des
consonnes sourdes et sonores, des lettres simples et doubles qui justement lui
fournissaient la substance de ses jeux. (Coyné 1987: 73)

A tout cela, deux corollaires. Le premier: le poéte n’avait pas de
scrupules a enfreindre le code de sa propre langue (“rendre la
parole espagnole étrangeére a elle-méme”, comme dit Rojas): on
compte une bonne demi-douzaine de solécismes et de distorsions
du lexique — volontaires ou involontaires, allez savoir — dans la
traduction espagnole, faite par Moro, d'un texte frangais qu’il avait
écrit sur le Pérou, “Biografia peruana” (Moro 1976: 9-14). Sur les
rapports de Moro avec l'espagnol et le frangais ainsi que sur les
mauvais traitements qu’il inflige parfois 4 sa langue maternelle, il
vaut la peine de lire les commentaires si justes de Martha Canfield
(Canfield 1996: 78-82). Moro se gardait jalousement, en revanche,
d’enfreindre le code de sa langue étrangere et ce, justement, parce
qu’elle n’était pas la sienne naturelle et qu'il lui fallait, pour se sentir
en sécurité, consulter quelqu'un dont le francgais était la langue
maternelle. §'il ne montre pas les mémes égards vis-a-vis du castil-
lan, c’est que cette langue était bel et bien la sienne.

Voici deux exemples des incertitudes et des glissements pho-
niques relevés par André Coyné: “Vous étes dans le 3 / Un 20
grandissant sans cesse” (“Oraculo”, Obra poética, p. 216). César
Moro y demande implicitement au lecteur de langue francaise de
lire: “Vous étes dans I'étroit / Un vent grandissant sans cesse”; mais
le lecteur frangais va pourtant y lire: “Vous étes dans 1otRwa/U vé
gRidisd sd ses”, contrairement a l'attente du poete, qui est: “Vous
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étes dans letRwa/U vi gRidisi si ses”. Il en va de méme dans le
poeme “Lettres” (Amour a mort et autres poémes, p. 61): “ton aga-
memnon de passe ta clytemnestre de case”, ou 'homophonie recher-
chée par le poc¢te entre “passe” et “case” est empéchée par la
différence phonétique en francgais entre “pas” et “caz”. Mais encore,
si 'on traduit “sémantiquement” les deux textes en espagnol, le
lecteur y trouvera: “Estdis en lo estrecho / Un viento creciendo sin
cesar”, pour le premier; quant au second, ce sera: “agamenén de
pase’ clitemnestra de choza” ou “de escaque ou de casilla”. Soit,
mais, de ces trois possibilités, laquelle choisira-t-on? C'est égal,
l'intention ludique du poéme, d’emblée fragilisée en frangais par les
défauts que nous avons signalés, étant finalement, aussi bien dans
les traductions proposées que dans n'importe quelle autre, annihilée.
Toute traduction d'un tel texte ne peut que laisser un résidu ou un
déchet, ou l'intention méme régissant les paroles du poéme disparait
totalement.

Envisageons a présent, du coté de la traduction du frangais en
espagnol, sur le plan fondamental de la sémantique, certains probléemes
auxquels le traducteur de Moro sera confronté. A la fin des anées 70,
a la demande de Ricardo Silva Santisteban qui préparait alors I'édition
bilingue de 'oeuvre poétique de Moro (Lima, 1980), je me suis mis a
la traduction du dernier recueil de poémes réalisé par I'auteur sous
le titre d’Amour a mort (1949-1950). C'est 1a la derniére étape de
I'oeuvre du poéte qui, souvenons-nous en, s’étant écarté du groupe
surréaliste de Breton, avait depuis écrit une poésie toujours plus

4 Nous reproduisons, pour la prononciation, les signes phonétiques du Robert
Electronique.

5 “passe” est lui aussi un mot polysémique et ses traductions possibles en
espagnol sont au minimum trois pase, paso, pasaje: “passe” au sens tres
général de passage; des oiseaux migrateurs = paso, “passe” dans les sports =
pase; “passe” dans la corrida = pase; “passe” dans le magnétisme ou dans la
prestidigitation = pase; “passe” dans les jeux = pasa ou paso; “passe” en lan-
gage marin comme lieu de passage ou une espéce de chenal = paso, pasaje;
“passe” comme partie de devant d'un chapeau féminin = (pas d'équivalent en
espagnol); “passe” comme service rendu par une prostituée = (pléthore d'équi-
valents argotiques différents dans chaque pays hispanophone); sans compter
“passe d'armes” en escrime; “mot de passe”, “mauvaise passe”, “étre en passe
de”; “volumes de passe”, etc.
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libre et personnelle. Nous possédons, sur ces anées vécues par Moro
a Lima, le témoignage de son ami André Coyné:

Significativement, en ces années consécutives 4 son second retour 4 Lima,
Moro délaisse encore davantage l'espagnol, pour mieux élaborer une ultime
phase de sa poésie francgaise, 4 mon sens la plus originale, car la plus gratuite,
la moins sujette 4 quelque espéce de contexte. Ne lui suffit-il pas de savoir
qu'il a le fil — “le fil d’Ariane” — et, ceci acquis, de jouer’ (Coyné 1990: 20).

Il lui suffit de jouer...:

Persuadé, en effet, qu'il est trop tard (qu'il y aura donc de moins en moins
d’hommes 2 naitre désormais — au Pérou comme n’importe ou [...] pourquoi
se soucierait-il d’étre lisible? [...] Les “mots en liberté” du Surréalisme libéraient
d'abord des images; ce qu’ils libérent a présent c'est essentiellement eux-
mémes. (Coyné 1990: 20).

Des données et des réflexions de Coyné, retenons-en trois choses: 1)
que cette poésie ne se soumet presque plus i quelque genre de
contexte que ce soit; 2) que le poéte n'a plus 4 s'occuper de la
lisibilité de ses poémes car il lui suffit de jouer avec les mots; 3)
étant donné que les paroles du poéme n’ont plus pour fonction de
libérer des images, leur seule raison d’étre réside dans leur propre
libération et les signes décident donc de se promener librement dans
le texte. Le contexte dans une ceuvre écrite; la lisibilité de I'écrit
aupres du lecteur; la codification sémantique des images libérées par
les mots: voila les trois piliers sur lesquels s’appuyait pour son
lecteur le sens de I'ceuvre. Ce n’est plus le cas, le lecteur devenant
lui-méme un joueur qui, au lieu de lire et de comprendre des signi-
fications, se borne désormais d collaborer comme il le peut a la
sarabande ludique des vocables sur la page plus forcément lisible.
Mais qu’en est il du lecteur-traducteur? Que la lisibilité est le fonde-
ment méme de la possibilité de traduire, c’est entendu, et, si le texte
n'est pas intelligible parce que sa lisibilité est réduite au minimum, il
en découle que, plutét que de traduire, le lecteur-traducteur aura a
translittérer les paroles libérées de l'original en mots espagnols gar-
dant plus ou moins la méme signification et ce bien que l'on ne
percoive ni le sens de I'ensemble ni, bien souvent, celui des parties.
Un exemple:
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ELEVE AGE DE L’'AIR

Plus qu'une chaise moins qu'un siége

Plus qu'un homme alité moins qu'un homme brisé
Le coeur aimé dessert I'arbre a licorne

Dans la journée rurale le fruit

Pour que l'eau versatile
Traverse la nuit

Si I'on dort attablé vénérable
Un oeil grimé un oeil ouvert

Bon a tout faire

L'aube rayant le ciel

L'entourage gavait d'incomparables oiseaux
De rire en rédigeant les lois

De notre dynastie

O poules d'eau: perles
L'automne débridé recourt a 'amorphe anthropomorphisme
Du cachot

Va tu calfeutres tu calcines!
Il nait
Des cilineries de septembre

Les difficultés et les incertitudes offertes par ce poéme étaient de deux
genres. Elles étaient, tout d’abord, de nature graphique et découlaient
du titre, lequel, dans I'édition publiée a Lima dont je disposais, était,
tel qu'il est reproduit ci-dessus, en capitales sans accents. Sans manus-
crit, sans méme une photocopie du manuscrit, deux lectures devenai-
ent possibles: “Eléve dge de l'air” = “Alumno edad del aire” — une
juxtaposition en principe asémantique — ou alors: “Eléve 4gé de l'air”:
“Alumno de edad del aire” — la locution “de edad” étant substituable
par des synonymes tels que “mayor” ou “viejo”. Connaissant le
penchant de Moro, toujours plus fort 4 cette époque, pour les jeux de
mots, je me suis senti attiré par la fusion des deux premiers vocables
du titre en une unité phonico-sémantique du genre: “éleve...4ge de
l'air” = “élevage de l'air”. C'est ainsi que jai fait le choix d’adapter
librement mon imaginaire jeu de mots 2 quelque forme d'expression
ayant en espagnol une sonorité a la Moro; il m’est donc venu a l'esprit
“Criado en sol...edad del aire”. Ce cheminement vers le titre que jai
finalement adopté pour le poéme peut étre retracé sous la forme d'une
série de déductions phonico-sémantiques 4 partir des mots du titre
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original mis “en liberté”: du mot “élevage” = “crianza” on passe a
“élevé” (au sens d’éduqué, formé) = “criadd’; le mot “4ge” = “edad”, je
I'ai alors télescopé avec “sol” = “soleil” — probablement suggeré par le
mot “air” ou par le contexte, aussi fragile fit-il, fourni par le texte lui-
méme — pour obtenir “sol...edad” = “solitude”. “Criado en soledad del
aire”, traduit en francais, donne “Elevé dans la solitude de l'air”. Je
m’étais bel et bien fourvoyé. Des années plus tard, je pouvais lire, dans
une édition parisienne faite par André Coyné, qui possédait lui le
manuscrit du livre, le titre du poéme en capitales accentuées: ELEVE
AGE DE L’AIR. Aussi Enrique Molina et André Coyné ont-ils traduit
ELEVE AGE DE L'AIR par “VIEJO DISCIPULO DEL AIRE”, “Vieux
disciple de l'air”, dans La tortuga ecuestre y otros textos (La tortue
équestre et d'autres textes), édition de Julio Ortega, 1976 (littéralement
en frangais “Vieux disciple de I'air”, ou I'on a préféré “discipulo” a son
synonyme “alumno”). Par ailleurs, hormis le titre et les accents des
mots du titre, il s’avere vain de chercher, dans ce poéme comme dans
bon nombre d’autres de la méme époque, 2 moins de posséder des
clés précises d’'interprétation, un sens référentiel plus ou moins clair. Il
en est ainsi de I'expression “bon i tout faire” dont on ne sait pas trés
bien 4 quoi la rapporter dans ce texte sans contexte. Elle est visible-
ment calquée sur la locution substantive “une bonne a tout faire”. En
ce qui me concerne, j’avais, manquant singulierement de conviction et
faute d'un contexte clair, pensé a “factotum”. André Coyné m'en a
dissuadé, en m’expliquant que, dans beaucoup de ces poemes,
'arriére-plan est fourni par 'ambiance 4 la plage d’Agua Dulce, a
Lima, qu’ils fréquentaient tous deux et ou ils retrouvaient de jeunes
hommes, des produits des “mille et un métissages du Pérou” (Coyné
dixit) qui étaient du gott de Moro. Ce sont les “Dioscures” paraissant a
maintes reprises dans la deuxiéme partie du livre. L'expression a donc
un sens nettement érotique: “jeune homme bon a tout faire”.

Plus obscur encore: le verbe “dessert” du poeme “Le coeur aimé
dessert I'arbre a licorne”, qui peut connoter n'importe quoi mais ne
dénote rien de représentable pour le lecteur-traducteur. “Desservir”,
hors contexte, peut signifier autant “desservir la table” que “desser-
vir” au sens de causer un préjudice 4 quelqu'un ou a quelque chose
ou encore, dans le domaine des transports publics, “desservir” se dit
d’'un moyen de transport qui s'arréte a tel ou tel endroit. On ne voit
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absolument pas ce que ¢a vient faire par rapport au cceur et a
'arbre a licorne — tant qu'a faire, j'ai traduit “desservir” au sens du
moyen de transport qui s’arréte “d 'arbre a licorne”: le coeur “para
en el drbol de unicornio” (“s’arréte a l'arbre a la licorne”) alors que
Molina et Coyné choisissaient “sirve el drbol” = “sert I'arbre”. C'est
du pareil au méme, a ce détail prés que parmi les divers sens de
“desservir”, on ne trouve justement pas celui de “servir”. Encore un
titre problématique: “Coiffer le plat”. La, j'ai choisi la littéralité maxi-
male: “peinar lo plano” — prenant “coiffer” = “peinar” en son sens
d'“arranger les cheveux” et “le plat” comme “la partie plate de
quelque chose”. Molina et Coyné ont eu la-dessus une drdle d’idée:
ils ont traduit “El plato de sombrero”, prenant “le plat” en son sens
d’'objet de vaisselle et faisant glisser sémantiquement le verbe “coif-
fer” vers le substantif “chapeau”= “sombrero”. Si tout et n’importe
quoi peuvent faire l'affaire dans des cas comme celui-ci, on ne
saurait, en derniére instance, traduire “plat” pour “plato” qui est
“assiette” en francais; “plat” n’est traduisible, dans le contexte de la
vaisselle, que par “fuente” (il y a tout de méme une traduction de
“plat”, dans le domaine culinaire, qui est “plato”, au sens de “mets”,
mais qui ne semble vraiment pas pertinente ici). Bien d’autres obsta-
cles surgissent aussi, comme la préposition frangaise “a” — elle est,
en l'occurrence, bonne 2 tout faire. “Maitre a tous” = “amo de todos”,
quoique au sens de “maitre qui appartient a tous” — I'ambiguité de
cette expression est trés forte en espagnol; il y aussi: “Naitre a
mourir...”, “Rire 4 feuilleter les étres...”, “Négre menteur a voir un
pour boire”, “fuite... a crier gare...”, “Dorure sacrée aux crépues
sources”, “Bon a refaire” (comme “Bon 2 tout faire”), “équarrisseurs /
a la nuit chevaline”, “Voltigeurs bicéphales / Au jeu doux, au tigre”,
etc. Dans des textes ou le vague sémantique du contexte rend
difficile au traducteur tout écart de l'ornieére linguistique tracée par
I'auteur, l'usage indiscriminé et la fréquence relative de ce cliché
francais de construction peuvent constituer une entrave stylistique
pour la traduction en espagnol.

Nous tombons enfin sur un curieux hispanisme du poéme “Vie
de l'air”: “Fortuné / Venu 2 plus dans la fortune” venu a plus,
traduction littérale de 'espagnol venido a mads, est la locution ant-
onyme ironique de l'idiomatisme traditionnel “venido a menos” =

”
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“déchu” (exemple: “una familia venida a menos” = “une famille
déchue”). Il n'y aura a coup slr que des lecteurs pratiquant I'espagnol
pour retrouver, dans ce poéme en frangais aussi bien que dans les
poeémes déja cités de Moro, les origines hispaniques de cette expres-
sion et du jeu de mots. Cest la 'un des paradoxes, et pas des
moindres, de la poésie de Moro.

Tout cela devrait suffire 4 notre démonstration. Pour donner
toutefois une idée plus juste et compléte de cette poesie ou l'on
peine a trouver le sens 4 travers les espiegleries des mots détachés
de toute intention autre que purement ludique, en voici encore un
échantillon, le dernier. Aux fins de cette tentative non pas de traduc-
tion mais d’adaptation ou de calque mental de l'intention ludique
gouvernant le texte, j'ai sollicité mon ami Norberto Gimelfarb, grand
expert es ludicité verbale. Les lignes de la traduction espagnole ci-
apres sont attribuables tantot a Gimelfarb, tantdét 4 moi-méme — jai
oublié qui a “traduit” quoi:

La royauté stérile avale la liberté hilare.

L'ovale élevé était semé dans la lave.

La velléité n'est pas bel été passé. Belle hitée la veillée i thé. Velléité n'est pas
belle et thé. La belle était belle i terre halée. Belle i terre. La belle I'été. Lavé
I'été. Etait lavée la belle? L'été la baie. La belle baie I'été. La baie belle lavait
bélait. L'été lavée.

La lave la baie I'avait lavée. L'été I'eau I'avale ovale. La belle avait I'été lavé. La
baie lavait I'été. L'eté l'avait belle. Belle avait I'été. Elle avait I'abbé. L'abbé
I'avait. La baie 'avait I'eté. La baie était belle I'été. Belle I'été lavait. Belle I'avait
I'été.

La roue Otée stérile la vallée reine hilare,

La! Roi Oté stérile avale la lie verte hilare.

La! Roi.

L'abbé lavait? Belle I'avait lavé. Belle I'avait I'abbé. La belle et I'abbé. La belle
et la baie. La belle et I'abbé était. La belle et I'abbé en étaient. L'abbé elle et
I'abbé béte. Morale-été: la belle et I'abbé béte.

La realeza estéril se traga la libertad hilarante.

El 6valo elevado estaba sentado en la lava.

La veleidad no es bella edad pasada. Bella adicta a la veladita de té. Veleidad
no es bella edad. La beldad de verdad era verdadera hada. La beldad era. La
verdadera. La verdad era. ;Beldad de verdad? La verdadera verdad de la verde
edad. La verde edad era beldad de verdad. La veleidad ve la edad. Ver verde
la edad.

La lava, la bala la habia lavado. La bella lava a la abadesa, La bala abate al
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vate. El abad lava la lava: la bala lo avala. La bahia lavaba el estio. La bahia
veia bello el estio: el estio la destefiia a ella, bella bahia.

La rueda ruega estéril. Va a la rueca reina reidora.

Rey rogado estéril hace la hez verde y reidora.

iRueda, rey!

¢Lavaba el abad? La bella al abad lavaba. La bella lo habia lavado. La bella y la
bestia. La ves tiesa bella a la bestia del abad. El abad la besa a ella y ella abate
a la bestia del abad. Moraleja: la bella y la bestialidad.

Comme nous pouvons constater, le sens fait ici totalement défaut ou
alors il y déborde. Le texte n’est qu'une théorie de faux sens qui
jouent au jeu du son sans sens. Le traducteur de bonne volonté doit
y laisser de cdté sa mission de messager du sens, pour devenir
I'imitateur des non sens du son. Nous nous devons toutefois de
rappeler ici ce que nous disions 4 propos de l'insécurité du poéte
vis-d-vis des homophonies du frangais. Elles sont souvent bitardes
dans ce texte de “l’'abbé/la baie/l'avait; velléité/belle et thé, bel été;
été/était; belle hitée/veillée a thé, etc.”, alors que l'identité phoné-
tique du “b” et du “v” en castillan ainsi que le vocalisme plus
uniforme — par rapport au francais — de cette langue rend considéra-
blement plus facile le jeu des homophonies... en francais.

Pour terminer, je ferai une breéve référence 2 ma deuxiéme
expérience de la traduction de Moro, mais cette fois en sens contrai-
re. Il s’agit de la version frangaise, faite en collaboration avec André
Coyné, de La tortuga ecuestre, ol mon ami assumait naturellement
le rdle conducteur. Coyné a lui-méme présenté dans la revue Pa-
ralléles, de I'Ecole de traduction et d’interprétation de I'Université de
Geneve, un historique de cette traduction et, schématiquement, de
ces poémes (Coyné 1996: 94-97). Nous avons peiné, Coyné et moi,
sur ce travail: I'espagnol de Moro pose, dans ce livre, des problémes
bien différents de ses textes en francais. Son rythme et son débit
verbal y sont généralement plus amples et soutenus que dans ses
poémes frangais, plutdt brefs, d'oeuvres telles que “Le chdteau de
grisou”, “Pierre des soleils et “Trafalgar Square”, la construction et
la syntaxe de ses poémes en espagnol sont peut-étre plus comple-
xes, leur trame plus serrée. Les gallicismes ne sont pas non plus
nombreux dans cette poésie d’amour qui, I'on est en droit de le
supposer, est venue spontanément au poete dans sa langue mater-
nelle, la langue aussi de son aimé. Ricardo Silva Santisteban consi-
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dére que “la force de La tortuga ecuestre est, a tout point de vue,
supérieure a celle de son ceuvre en francais, bien que Moro ait
réussi, dans bon nombre de poémes écrits en frangais, 3 se montrer
brillant et excellent”. Son oeuvre en frangais lui semble “moins osée
que celle en espagnol” et il cite, en exemple, “Viaje hacia la noche”
(“Voyage vers la nuit”), “le plus intense de ses derniers poe¢mes”
(Silva Santisteban 1980: 43-44). C'est en grande partie vrai: peut-étre
que la forte tension, I'attachement intime inséparable de la résistance
a sa langue maternelle ont eu de l'influence sur cette “force” de sa
poésie en castillan. On y ressent, en effet, une voix, une inspiration
plus personnelle et plus libre que celle de beaucoup de poémes en
francais, parfois tributaires d'une écriture d’école. Remarquons toute-
fois que Moro, des années plus tard, a dédié, a son aimé de La
tortuga ecuestre encore un poeme, d'une beauté saisissante lui aussi,
mais écrit en frangais: “Lettre d’amour”, magistralement traduit en
espagnol par Emilio Adolfo Westphalen.

Pour revenir aux considérations techniques — et en finir une fois
pour toutes —, ce qui, en abordant la traduction des po¢mes de La
tortuga ecuestre, m'a peut-étre le plus étonné a été, du point de vue de
la syntaxe, le grand nombre de “falsos gerundios”, c.-a-d. des géron-
difs espagnols employés comme des participes présents francais.
Signalons que le castillan n’a en principe pas de participe présent et
que les participes présents du francais nécessitent, en traduction
espagnole, une construction verbale personnelle avec des pronoms
relatifs, sauf lorsque le mouvement et I'action sont immobilisés. Dans
ce cas, I'usage autorise le gérondif espagnol a fonctionner comme un
participe présent frangais, par exemple dans des titres de tableaux ou
de photos: “La libertad conduciendo al pueblo”, “Julio César cruzando
el Rubicon”, “Emigrados ilegales llegando a las costas de Almeria”, etc.
(“La liberté conduisant le peuple”; “Jules César traversant le Rubicon”;
“Des émigrés illégaux arrivant sur les cotes d’Almeria”). Mais, dans
cette ceuvre en partie narrative, en partie purement lyrique, ces
gérondifs peuvent avoir pour fonction d’immobiliser le mouvement de
l'action racontée sur 'éternité de l'instant. Le fait est que, relisant
aujourd’hui la traduction réalisée avec Coyné, méme si toutes ces
formes avaient pu, de fagon tout a fait correcte, étre coulées en
frangais au moyen du classique participe présent, je constate que nous
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avions choisi (2 l'initiative d’André, je pense) de traduire nombre de
ces gérondifs par des relatives a verbe conjugué. Nous essayions de
mettre ainsi en valeur le mouvement du texte qui aurait pu étre freiné
par un emploi excessif des participes.

Traduire Moro est une aventure passionnante quoique souvent
décevante et parfois impossible. Plus d'une traduction mériterait
d’étre remise sur le métier, peut-étre pour la refaire encore et encore.
L'édition critique de I'ceuvre du Péruvien dans la collection Archivos,
qu'André Coyné prépare actuellement, sera unilingue pour chaque
langue: ceuvre en francais et en espagnol sans traduction. Je pense
que la décision du poéte et critique frangais ou, plutdt, franco-
péruvien, est juste*.
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Abstract

Peruvian surrealist poet César Moro wrote in Spanish as well as in French. His
works in both languages are a challenge to translators. Through puns, parophonies,
homophonies — word-play leading to passages and sometimes whole texts border-
ing on the meaningless — Moro’s translators find themselves very often treading on
moving ground: the boundaries of translation and re-creation. Translating Moro may
seem a disappointing, even impossible task, but the strength of his fascinating
poetry makes it a highly rewarding endeavour.
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