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Américo Ferrari

Traduction et bilinguisme:
Le cas de César Moro

Le véritable bilingue est d'habitude défini ou reconnu au fait qu'il
possède une compétence égale en deux langues, qu'il parle, lit et écrit
à un même degré de perfection. Nous avons, nous autres, les professeurs

de traduction (surtout dans une ville aussi internationale que
Genève), conscience que les bilingues au sens que nous venons de
définir ne sont pas nombreux. On constate, très souvent même, chez
des personnes se présentant comme bilingues, un maniement également

imparfait des deux langues qu'elles prétendent maîtriser. On
pourrait, dans des cas extrêmes, les dire tout simplement alingues.
Bien sûr, ce bilinguisme n'est pas d'ordre littéraire: il n'en va pas de
même lorsqu'il s'agit d'écrivains s'exprimant en deux langues, parfois
en celle surtout qui n'est pas leur langue maternelle. On pourrait, à ce

propos, évoquer des auteurs tels que Joseph Conrad, Tristan Tzara,
Vladimir Nabokov, Witold Gombrowicz, Samuel Beckett, Julien Green
et tant d'autres dont les quelques écrivains ayant traduit leurs propres
œuvres dans leur langue non maternelle, par exemple Julien Green
traduisant Le langage et son double. Ont fait de même quelques
écrivains catalans, tel Lorenzo Villalonga, ou italiens, comme Alessan-
dro Manzoni. Celui-ci a rédigé la première version de son œuvre I
promessi sposi en milanais, pour ensuite la réécrire en italien. Il faut
toutefois signaler qu'il s'agit, dans ces derniers cas, de personnes ayant
depuis leur enfance parlé deux langues. C'est aussi le cas de Green, un
Américain né et élevé à Paris. Quant au français des écrivains et des

poètes hispanophones plus ou moins contemporains de Moro -
comme le Chilien Vicente Huidobro et l'Espagnol Juan Larrea, même si

celui-ci a écrit en français l'entier de son très bref œuvre poétique -, ce
n'est qu'un phénomène sporadique et marginal. On peut signaler chez
Larrea quelques faux pas en matière de syntaxe et de lexique, mais on
en trouve aussi dans les œuvres de Moro. Or, après cette escapade et
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à la différence de Moro, les écrivains cités sont retournés dans le giron
de leur langue maternelle.

Le bilinguisme chez César Moro est donc tout à fait autre. C'est
dans cette différence que l'on pourrait, en partie, trouver ce que
l'œuvre de celui-ci peut receler d'éléments problématiques pour le
traducteur. En effet, le Péruvien Alfredo Quispez Asin, selon son
certificat de naissance, devenu par la suite César Moro dans sa

poésie et dans sa vie, l'un des plus remarquables poètes surréalistes
des Amériques, excellent peintre aussi, est né à Lima en 1903 et
l'espagnol a été sa première et seule langue pendant de longues
années. C'est, en effet, plutôt tardivement qu'il a, au Colegio de la

Inmaculada - un collège de jésuites de Lima - appris le français. Les
débuts de sa trajectoire poétique se font en espagnol, d'abord à

Lima, ensuite à Paris, où il a vécu de 1925 à 1933- Il est entré en
1928 dans le groupe surréaliste de Paris et a collaboré à la revue Le

surréalisme au service de la révolution. C'est l'époque où il adopte le
français en tant que langue poétique (Coyné 1987: 78-79). Bien que
des poèmes de Moro en français d'avant 1930 ne nous soient pas
connus (il n'y a en fait qu'un seul texte poétique datant de cette
année-là; nous n'aurons à vrai dire pas, avant 1932-33, de poésie de
Moro dans sa nouvelle langue), c'est en français qu'il a écrit la

plupart de ses œuvres1 et ce après son départ définitif de Paris.

1 Le château de Grisou, Editions Tigrondine, Mexico, 1943. Lettre d'amour, Editons

Dyn, Mexico, 1944. Trafalgar Square, Editions Tigrondine, Lima, 1955. Amour à

mort, Le Cheval marin [préface d'André Coyné], Paris, 1957. Derniers poèmes/
Ûltimospoemas, [Edition bilingue], traduction espagnole par Ricardo Silva Santi-

steban, Lima, Ediciones Capuli, Colecciôn La Torre de Babel, 1976. Ohrapoética,
[Edition bilingue], prefacio de André Coyné, ediciôn, préface et notes de Ricardo
Silva Santisteban, traductions par Ricardo Silva Santisteban, Emilio Adolfo West-

phalen, Américo Ferrari, Eleonora Falco, Lima, 1980. Couleur de bas-Rêves tête de

nègre, Lisbonne, Altaforte, 1983. Ces poèmes/Estos poemas, [Edition bilingue],
traduction espagnole d'Armando Rojas, postfaces de Julio Ortega, André Coyné
et Armando Rojas, Madrid, Ediciones La Misma, Libros Maina, 1987. Amourà mort
et autres poèmes, Choix et présentation par André Coyné, Paris, Orphée/La
différence, 1990. Raphaël [Poèmes-Collage. Edition bilingue], traduction espagnole
par Armando Rojas, Madrid, et Ricardo Silva Santisteban, Lima, tiré à part de la

revue Lienzo 11, publication de l'Universidad de Lima, 1991. La prose en
espagnol de Moro a été compilée par André Coyné dans un volume de 140

pages sous le titre de Los anteojos de azufre, Lima, Editorial San Marcos, 1958.
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Moro rentre au Pérou en 1933 et s'y adonne à une intense activité
surréaliste. Il s'établit en 1938 au Mexique, y côtoie Wolfgang Paa-

len, Remedios Varo, Leonora Carrington, Benjamin Péret et d'autres
surréalistes. C'est aussi au Mexique qu'a lieu sa rupture définitive
avec le surréalisme "situé et daté"2 (citation littérale, en français, de

Julien Gracq) du groupe de Paris. Moro écrit en castillan, au
Mexique, les poèmes de La tortuga ecuestre (1938-1939 - La tortue
équestre), de la très belle poésie érotique inspirée par un amant
mexicain appelé Antonio et par une tortue péruvienne appelée Cre-
tina (en français: Crétine). Il quitte le Mexique en 1948 et revient
dans sa ville natale, Lima. Il y mourra en janvier 1956, âgé de 52 ans
et cinq mois. Nous sont connus de sa plume, écrits en castillan entre
1924 et 1949, quelque 60 poèmes dont les 18 compositions qui font
La tortuga ecuestre, et à peu près autant de textes en prose espagnole,

sur des sujets divers, dont certains possèdent une forte charge
poétique. L'un des derniers textes de Moro en espagnol, "Viaje hacia
la noche" ("Voyage vers la nuit") est daté à "Lima la horrible, 25 de

julio o agosto de 1949" ("Lima l'horrible, le 25 juillet ou août 1949").
Le restant de son œuvre il l'a, comme nous venons de le dire, écrit
en français. C'est en français qu'il écrira jusqu'à sa mort, en poussant
les choses à l'extrême: il écrit en français à ses amis de langue
espagnole et leur dédicace ses livres en français aussi.

Or, l'un des facteurs qui, à notre avis, sont à même de créer des
difficultés au traducteur de Moro, réside dans ce choix délibéré et

permanent d'une langue étrangère par un poète qui, des 53 ans de
sa vie, n'en a vécu que huit dans un pays de langue française et près
de 45 ans dans des pays, le sien y compris, où l'on parlait sa langue
maternelle. Voici le témoignage d'André Coyné - Français, ami intime

et exécuteur testamentaire de Moro, ainsi que fidèle conservateur
et éditeur de son œuvre - sur l'écart, chez le poète péruvien, entre
le français des francophones et son français "personnel": "[...] au fur
et à mesure que le temps l'éloignait de Paris, il écrivait de plus en
plus en français, en un français toujours plus personnel, au point

2 Julien Gracq, "Plénièrement", in André Breton (18S)6-1S>66) et le mouvement
surréaliste, La Nouvelle Reime Française, 15e année, n° 17, p. 592.
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que, à son retour en 1948 à Lima (il y mourrait en 1956), presque
personne de son entourage ne le comprenait" (Coyné 1980: 20).

Coyné précise en même temps que lorsque, en 1928, le poète se

décidait à entrer dans le groupe surréaliste "il avait tout de suite
cessé d'écrire en espagnol et adopté le français comme lingua prima
de sa poésie" (Coyné 1987: 78). S'il ajoute qu'en 1933 déjà "le
français était devenu la langue naturelle de Moro", il ne se prive pas
de souligner, dans deux poèmes écrits en 1934, de bizarres fautes de

syntaxe et de lexique commises dans cette langue tenue cependant
pour "naturelle". Soit: *"Ne plus ouvrant" pour "N'ouvrant plus" et
deux hispanismes lexicaux incompréhensibles pour tout francophone
ne connaissant pas bien l'espagnol: *"inaverti"" pour "inaperçu" et
*"abonnent" pour "épandent de l'engrais". Voici le texte de Moro:

L'aspect inaverti familier tenace
Des habitudes à bestialité fixe
Abonnent les terres désertes
Surveillées éternellement par la foudre. (Ces poèmes, pp. 31, 37).

Il faut néanmoins signaler que des hispanismes aussi évidents sont

peu fréquents dans l'oeuvre en français de Moro et que, hormis ceux
dénoncés par Coyné, il n'y en a peut-être pas d'autres. Les gallicismes

lexicaux et syntaxiques sont en revanche plus courants dans ses

poèmes en espagnol, tels, à partir déjà de 1927-28, ""voltigea" (du
français "voltiger") au lieu de "revolotea"; ""arborar" (du français
"arborer") au lieu d'on ne sait pas trop quoi: "esperemos/no arbora
en la farmacia" (les gallicismes espagnols ""voltigea" et ""arbora", on
les trouve dans les poèmes "Orâculo" et "Following you around",
écrits à Cannes et à Paris et publiés dans la revue Amauta, n° 14,

avril 1928), ""pasantes"3 (du français "passants", c.à-d.personnes qui
circulent à pied dans un lieu, une rue) au lieu de "transeûntes";
""foresta interdicta" au lieu de "selva perdida" (ibid); et ""resbalando
perlas", probablement au sens de "glisser des perles", etc. (La tor-
tuga ecuestre). Plus frappants seront sans doute ces gallicismes syn-

3 Pasantes: le mot existe en espagnol, c.-à-d. qu'il est donné par les dictionnaires
au même sens que le plus courant transeûntes, mais il est devenu inusité à

force d'être peu usité.
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taxiques: "Por tanto nada ganarîa "a venderse ni *a trabajar" (dans le

poème en espagnol "Following you around"). Le poète péruvien
Armando Rojas dit, à ce sujet: "voilà de clairs glissements de tonalités

et de formes qui rendent la parole espagnole étrangère à elle-
même" ("claros deslizamientos de tonalidades y de formas que ex-
tranan el verbo espanol": Rojas 1987: 77). Rojas veut-il dire par là

que ces glissements renvoient en exil la parole hispanique, qu'ils la

condamnent à un dépaysement... somme toute salutaire pour elle?

Peut-être. Il se pourrait, en effet, que ces calques du lexique et de la

syntaxe français soient voulus. A ce propos, dans une lettre en
espagnol de Moro à son ami Emilio Adolfo Westphalen, on peut lire
deux paragraphes où l'orthographe a été délibérément déformée,
sans compter une faute d'orthographe (""conecciones" au lieu de
"conexiones") n'ayant pas de lien avec les déformations mentionnées,
et quelques expressions calquées sur le français (Westphalen 1983:
Ie de octubre de 1946 [pages non numérotées]). Quoi qu'il en soit
de ces fautes, elles n'ont pas, à ce niveau, d'incidence sur le processus

de traduction, elles ne perturbent ni n'entravent en rien le travail
d'un traducteur connaissant bien les deux langues. Le traducteur de

langue espagnole traduira lui sans sourciller "inaverti" par "inadver-
tido", ""abonner" (au sens, inexistant en français, d'"épandre de
l'engrais") par "abonar". Le traducteur de langue française mettra, de son
côté, "voltige" pour l'inexistant ""voltigea" et "arbore" pour le tout
aussi inexistant ""arbora"; "glissant des perles" ou tout autre locution
française au lieu de "resbalando perlas". Ces va-et-vient, ces virevoltes

entre les deux langues sont sans conséquence par rapport à la

traduction dans la mesure où le code linguistique (syntactico-séman-
tique), à peine égratigné par l'auteur en français ou en espagnol,
reste aisément restituable par le traducteur - nous entendons, bien
sûr, par là, le traducteur du français en espagnol ou viceversa. Mais
il n'en va pas de même pour le traducteur allemand, italien ou russe

qui sera, lui, tout à fait décontenancé. Il n'y verra que du feu ou, à

coup sûr, pensera que ces violations du code de la langue étrangère
ne sont que des jeux gratuits sur le sens des vocables ou des acrobaties

déconcertantes sur la syntaxe.
Tout cela peut, toutefois, devenir, à d'autres niveaux, bien plus

épineux. A un niveau, par exemple, syntactico-sémantique plus pro-
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fond et au niveau phonique dans une poésie qui envisage souvent
l'expression poétique d'une façon ludique. Recourons, une fois
encore, au témoignage d'André Coyné:

Dès fin 1948 [...] il me montrait d'habitude, au fur et à mesure de leur écriture,
ses nouveaux poèmes, tantôt il me les remettait lorsque nous nous voyions,
tantôt il se débrouillait, quand je n'étais pas chez moi, pour les glisser sous ma

porte. S'il ne me demandait pas mon avis, il s'attendait bien à ce que je lui
signale ses possibles défaillances linguistiques car, même s'il maîtrisait le français

et jouait depuis longtemps dans sa poésie avec la langue de Baudelaire,
de Mallarmé et de Lautréamont, les trois astres qu'il vénérait, il voulait s'assurer

que, dans sa pratique de l'équivoque, de la distorsion et de la rupture, il ne

portait pas atteinte au code de la langue par la confusion des accents, des

consonnes sourdes et sonores, des lettres simples et doubles qui justement lui
fournissaient la substance de ses jeux. (Coyné 1987: 73)

A tout cela, deux corollaires. Le premier: le poète n'avait pas de

scrupules à enfreindre le code de sa propre langue ("rendre la

parole espagnole étrangère à elle-même", comme dit Rojas): on
compte une bonne demi-douzaine de solécismes et de distorsions
du lexique - volontaires ou involontaires, allez savoir - dans la

traduction espagnole, faite par Moro, d'un texte français qu'il avait
écrit sur le Pérou, "Biografia peruana" (Moro 1976: 9-14). Sur les

rapports de Moro avec l'espagnol et le français ainsi que sur les

mauvais traitements qu'il inflige parfois à sa langue maternelle, il
vaut la peine de lire les commentaires si justes de Martha Canfield
(Canfield 1996: 78-82). Moro se gardait jalousement, en revanche,
d'enfreindre le code de sa langue étrangère et ce, justement, parce
qu'elle n'était pas la sienne naturelle et qu'il lui fallait, pour se sentir
en sécurité, consulter quelqu'un dont le français était la langue
maternelle. S'il ne montre pas les mêmes égards vis-à-vis du castillan,

c'est que cette langue était bel et bien la sienne.
Voici deux exemples des incertitudes et des glissements

phoniques relevés par André Coyné: "Vous êtes dans le 3 / Un 20

grandissant sans cesse" ("Orâculo", Obra poética, p. 216). César
Moro y demande implicitement au lecteur de langue française de
lire: "Vous êtes dans l'étroit / Un vent grandissant sans cesse"; mais
le lecteur français va pourtant y lire: "Vous êtes dans 10tRwa/Ü vë
gRädisä sä ses", contrairement à l'attente du poète, qui est: "Vous
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êtes dans letRwa/Ü vä gRädisä sä ses"4. Il en va de même dans le

poème "Lettres" (Amour à mort et autres poèmes, p. 6l): "ton aga-
memnon de passe ta clytemnestre de case", où l'homophonie recherchée

par le poète entre "passe" et "case" est empêchée par la

différence phonétique en français entre "pas" et "caz". Mais encore,
si l'on traduit "sémantiquement" les deux textes en espagnol, le
lecteur y trouvera: "Estais en lo estrecho / Un viento creciendo sin
césar", pour le premier; quant au second, ce sera: "agamenôn de
pase5 clitemnestra de choza" ou "de escaque ou de casilla". Soit,
mais, de ces trois possibilités, laquelle choisira-t-on? C'est égal,
l'intention ludique du poème, d'emblée fragilisée en français par les
défauts que nous avons signalés, étant finalement, aussi bien dans
les traductions proposées que dans n'importe quelle autre, annihilée.
Toute traduction d'un tel texte ne peut que laisser un résidu ou un
déchet, où l'intention même régissant les paroles du poème disparaît
totalement.

Envisageons à présent, du côté de la traduction du français en
espagnol, sur le plan fondamental de la sémantique, certains problèmes
auxquels le traducteur de Moro sera confronté. A la fin des anées 70,
à la demande de Ricardo Silva Santisteban qui préparait alors l'édition
bilingue de l'oeuvre poétique de Moro (Lima, 1980), je me suis mis à

la traduction du dernier recueil de poèmes réalisé par l'auteur sous
le titre d'Amour à mort (1949-1950). C'est là la dernière étape de
l'oeuvre du poète qui, souvenons-nous en, s'étant écarté du groupe
surréaliste de Breton, avait depuis écrit une poésie toujours plus

4 Nous reproduisons, pour la prononciation, les signes phonétiques du Robert

Electronique.
5 "passe" est lui aussi un mot polysémique et ses traductions possibles en

espagnol sont au minimum trois pase, paso, pasaje: "passe" au sens très

général de passage; des oiseaux migrateurs paso-, "passe" dans les sports
pase-, "passe" dans la corrida pase-, "passe" dans le magnétisme ou dans la

prestidigitation pase-, "passe" dans les jeux pasa ou paso-, "passe" en
langage marin comme lieu de passage ou une espèce de chenal paso, pasaje-,
"passe" comme partie de devant d'un chapeau féminin (pas d'équivalent en
espagnol); "passe" comme service rendu par une prostituée (pléthore
d'équivalents argotiques différents dans chaque pays hispanophone); sans compter
"passe d'armes" en escrime; "mot de passe", "mauvaise passe", "être en passe
de"; "volumes de passe", etc.
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libre et personnelle. Nous possédons, sur ces anées vécues par Moro
à Lima, le témoignage de son ami André Coyné:

Significativement, en ces années consécutives à son second retour à Lima,
Moro délaisse encore davantage l'espagnol, pour mieux élaborer une ultime
phase de sa poésie française, à mon sens la plus originale, car la plus gratuite,
la moins sujette à quelque espèce de contexte. Ne lui suffit-il pas de savoir
qu'il a le fil - "le fil d'Ariane" - et, ceci acquis, de jouer? (Coyné 1990: 20).

Il lui suffit de jouer... :

Persuadé, en effet, qu'il est trop tard (qu'il y aura donc de moins en moins
d'hommes à naître désormais - au Pérou comme n'importe où [...] pourquoi
se soucierait-il d'être lisible? [...] Les "mots en liberté" du Surréalisme libéraient
d'abord des images; ce qu'ils libèrent à présent c'est essentiellement eux-
mêmes. (Coyné 1990: 20).

Des données et des réflexions de Coyné, retenons-en trois choses: 1)

que cette poésie ne se soumet presque plus à quelque genre de
contexte que ce soit; 2) que le poète n'a plus à s'occuper de la

lisibilité de ses poèmes car il lui suffit de jouer avec les mots; 3)
étant donné que les paroles du poème n'ont plus pour fonction de
libérer des images, leur seule raison d'être réside dans leur propre
libération et les signes décident donc de se promener librement dans
le texte. Le contexte dans une œuvre écrite; la lisibilité de l'écrit
auprès du lecteur; la codification sémantique des images libérées par
les mots: voilà les trois piliers sur lesquels s'appuyait pour son
lecteur le sens de l'œuvre. Ce n'est plus le cas, le lecteur devenant
lui-même un joueur qui, au lieu de lire et de comprendre des
significations, se borne désormais à collaborer comme il le peut à la

sarabande ludique des vocables sur la page plus forcément lisible.
Mais qu'en est il du lecteur-traducteur? Que la lisibilité est le fondement

même de la possibilité de traduire, c'est entendu, et, si le texte
n'est pas intelligible parce que sa lisibilité est réduite au minimum, il
en découle que, plutôt que de traduire, le lecteur-traducteur aura à

translittérer les paroles libérées de l'original en mots espagnols
gardant plus ou moins la même signification et ce bien que l'on ne
perçoive ni le sens de l'ensemble ni, bien souvent, celui des parties.
Un exemple:
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ELEVE AGE DE L'AIR
Plus qu'une chaise moins qu'un siège
Plus qu'un homme alité moins qu'un homme brisé
Le coeur aimé dessert l'arbre à licorne
Dans la journée rurale le fruit

Pour que l'eau versatile
Traverse la nuit
Si l'on dort attablé vénérable
Un oeil grimé un oeil ouvert

Bon à tout faire
L'aube rayant le ciel

L'entourage gavait d'incomparables oiseaux
De rire en rédigeant les lois
De notre dynastie

Ô poules d'eau: perles
L'automne débridé recourt à l'amorphe anthropomorphisme
Du cachot

Va tu calfeutres tu calcines!
Il naît
Des càlineries de septembre

Les difficultés et les incertitudes offertes par ce poème étaient de deux
genres. Elles étaient, tout d'abord, de nature graphique et découlaient
du titre, lequel, dans l'édition publiée à Lima dont je disposais, était,
tel qu'il est reproduit ci-dessus, en capitales sans accents. Sans manuscrit,

sans même une photocopie du manuscrit, deux lectures devenaient

possibles: "Élève âge de l'air" "Alumno edad del aire" - une
juxtaposition en principe asémantique - ou alors: "Élève âgé de l'air":
"Alumno de edad del aire" - la locution "de edad" étant substituable

par des synonymes tels que "mayor" ou "viejo". Connaissant le

penchant de Moro, toujours plus fort à cette époque, pour les jeux de

mots, je me suis senti attiré par la fusion des deux premiers vocables
du titre en une unité phonico-sémantique du genre: "élève...âge de
l'air" "élevage de l'air". C'est ainsi que j'ai fait le choix d'adapter
librement mon imaginaire jeu de mots à quelque forme d'expression
ayant en espagnol une sonorité à la Moro; il m'est donc venu à l'esprit
"Criado en sol... edad del aire". Ce cheminement vers le titre que j'ai
finalement adopté pour le poème peut être retracé sous la forme d'une
série de déductions phonico-sémantiques à partir des mots du titre
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original mis "en liberté": du mot "élevage" "crianza" on passe à

"élevé" (au sens d'éduqué, formé) "criadd'; le mot "âge" "edad", je
l'ai alors télescopé avec "sol" "soleil" - probablement suggéré par le
mot "air" ou par le contexte, aussi fragile fût-il, fourni par le texte lui-
même - pour obtenir "sol...edad" "solitude". "Criado ensoledaddel
aire", traduit en français, donne "Elevé dans la solitude de l'air". Je
m'étais bel et bien fourvoyé. Des années plus tard, je pouvais lire, dans

une édition parisienne faite par André Coyné, qui possédait lui le
manuscrit du livre, le titre du poème en capitales accentuées: ÉLÈVE

ÂGÉ DE L'AIR. Aussi Enrique Molina et André Coyné ont-ils traduit
ELEVE AGE DE L'AIR par "VIEJO DISCIPULO DEL AIRE", "Vieux
disciple de l'air", dans La tortuga ecuestre y otros textos (La tortue
équestre et d'autres textes), édition de Julio Ortega, 1976 (littéralement
en français "Vieux disciple de l'air", où l'on a préféré "discipulo" à son

synonyme "alumno"). Par ailleurs, hormis le titre et les accents des

mots du titre, il s'avère vain de chercher, dans ce poème comme dans
bon nombre d'autres de la même époque, à moins de posséder des
clés précises d'interprétation, un sens référentiel plus ou moins clair. Il
en est ainsi de l'expression "bon à tout faire" dont on ne sait pas très
bien à quoi la rapporter dans ce texte sans contexte. Elle est visiblement

calquée sur la locution substantive "une bonne à tout faire". En

ce qui me concerne, j'avais, manquant singulièrement de conviction et
faute d'un contexte clair, pensé à "factotum". André Coyné m'en a

dissuadé, en m'expliquant que, dans beaucoup de ces poèmes,
l'arrière-plan est fourni par l'ambiance à la plage d'Agua Dulce, à

Lima, qu'ils fréquentaient tous deux et où ils retrouvaient de jeunes
hommes, des produits des "mille et un métissages du Pérou" (Coyné
dixit) qui étaient du goût de Moro. Ce sont les "Dioscures" paraissant à

maintes reprises dans la deuxième partie du livre. L'expression a donc
un sens nettement érotique: "jeune homme bon à tout faire".

Plus obscur encore: le verbe "dessert" du poème "Le coeur aimé
dessert l'arbre à licorne", qui peut connoter n'importe quoi mais ne
dénote rien de représentable pour le lecteur-traducteur. "Desservir",
hors contexte, peut signifier autant "desservir la table" que "desservir"

au sens de causer un préjudice à quelqu'un ou à quelque chose

ou encore, dans le domaine des transports publics, "desservir" se dit
d'un moyen de transport qui s'arrête à tel ou tel endroit. On ne voit
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absolument pas ce que ça vient faire par rapport au cœur et à

l'arbre à licorne - tant qu'à faire, j'ai traduit "desservir" au sens du

moyen de transport qui s'arrête "à l'arbre à licorne": le cœur "para
en el ârbol de unicornio" ("s'arrête à l'arbre à la licorne") alors que
Molina et Coyné choisissaient "sirve el ârbol" "sert l'arbre". C'est
du pareil au même, à ce détail près que parmi les divers sens de
"desservir", on ne trouve justement pas celui de "servir". Encore un
titre problématique: "Coiffer le plat". Là, j'ai choisi la littéralité maximale:

"peinar lo piano" - prenant "coiffer" "peinar" en son sens
d'"arranger les cheveux" et "le plat" comme "la partie plate de

quelque chose". Molina et Coyné ont eu là-dessus une drôle d'idée:
ils ont traduit "El plato de sombrero", prenant "le plat" en son sens
d'objet de vaisselle et faisant glisser sémantiquement le verbe "coiffer"

vers le substantif "chapeau"= "sombrero". Si tout et n'importe
quoi peuvent faire l'affaire dans des cas comme celui-ci, on ne
saurait, en dernière instance, traduire "plat" pour "plato" qui est
"assiette" en français; "plat" n'est traduisible, dans le contexte de la

vaisselle, que par "fuente" (il y a tout de même une traduction de

"plat", dans le domaine culinaire, qui est "plato", au sens de "mets",
mais qui ne semble vraiment pas pertinente ici). Bien d'autres obstacles

surgissent aussi, comme la préposition française "à" - elle est,
en l'occurrence, bonne à tout faire. "Maître à tous" "amo de todos",
quoique au sens de "maître qui appartient à tous" - l'ambiguïté de
cette expression est très forte en espagnol; il y aussi: "Naître à

mourir...", "Rire à feuilleter les êtres...", "Nègre menteur à voir un
pour boire", "fuite... à crier gare...", "Dorure sacrée aux crépues
sources", "Bon à refaire" (comme "Bon à tout faire"), "équarrisseurs /
à la nuit chevaline", "Voltigeurs bicéphales / Au jeu doux, au tigre",
etc. Dans des textes où le vague sémantique du contexte rend
difficile au traducteur tout écart de l'ornière linguistique tracée par
l'auteur, l'usage indiscriminé et la fréquence relative de ce cliché
français de construction peuvent constituer une entrave stylistique
pour la traduction en espagnol.

Nous tombons enfin sur un curieux hispanisme du poème "Vie
de l'air": "Fortuné / Venu à plus dans la fortune": venu à plus,
traduction littérale de l'espagnol venido a mâs, est la locution
antonyme ironique de l'idiomatisme traditionnel "venido a menos"
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"déchu" (exemple: "una familia venida a menos" "une famille
déchue"). Il n'y aura à coup sûr que des lecteurs pratiquant l'espagnol
pour retrouver, dans ce poème en français aussi bien que dans les

poèmes déjà cités de Moro, les origines hispaniques de cette expression

et du jeu de mots. C'est là l'un des paradoxes, et pas des

moindres, de la poésie de Moro.
Tout cela devrait suffire à notre démonstration. Pour donner

toutefois une idée plus juste et complète de cette poésie où l'on
peine à trouver le sens à travers les espiègleries des mots détachés
de toute intention autre que purement ludique, en voici encore un
échantillon, le dernier. Aux fins de cette tentative non pas de traduction

mais d'adaptation ou de calque mental de l'intention ludique
gouvernant le texte, j'ai sollicité mon ami Norberto Gimelfarb, grand
expert ès ludicité verbale. Les lignes de la traduction espagnole ci-
après sont attribuables tantôt à Gimelfarb, tantôt à moi-même - j'ai
oublié qui a "traduit" quoi:

La royauté stérile avale la liberté hilare.
L'ovale élevé était semé dans la lave.
La velléité n'est pas bel été passé. Belle hâtée la veillée à thé. Velléité n'est pas
belle et thé. La belle était belle à terre halée. Belle à terre. La belle l'été. Lavé
l'été. Etait lavée la belle? L'été la baie. La belle baie l'été. La baie belle lavait
bêlait. L'été lavée.
La lave la baie l'avait lavée. L'été l'eau l'avale ovale. La belle avait l'été lavé. La

baie lavait l'été. L'été l'avait belle. Belle avait l'été. Elle avait l'abbé. L'abbé
l'avait. La baie l'avait l'été. La baie était belle l'été. Belle l'été lavait. Belle l'avait
l'été.
La roue ôtée stérile la vallée reine hilare.
Là! Roi ôté stérile avale la lie verte hilare.
Là! Roi.
L'abbé lavait? Belle l'avait lavé. Belle l'avait l'abbé. La belle et l'abbé. La belle
et la baie. La belle et l'abbé était. La belle et l'abbé en étaient. L'abbé elle et
l'abbé bête. Morale-été: la belle et l'abbé bête.

La realeza estéril se traga la libertad hilarante.
El ôvalo elevado estaba sentado en la lava.
La veleidad no es bella edad pasada. Bella adicta a la veladita de té. Veleidad
no es bella edad. La beldad de verdad era verdadera hada. La beldad era. La

verdadera. La verdad era. jBeldad de verdad? La verdadera verdad de la verde
edad. La verde edad era beldad de verdad. La veleidad ve la edad. Ver verde
la edad.
La lava, la bala la habia lavado. La bella lava a la abadesa, La bala abate al
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vate. El abad lava la lava: la bala lo avala. La bahîa lavaba el estîo. La bahla
veîa bello el estîo: el estîo la destenîa a ella, bella bahîa.
La rueda ruega estéril. Va a la rueca reina reidora.
Rey rogado estéril hace la hez verde y reidora.
iRueda, rey!
^Lavaba el abad? La bella al abad lavaba. La bella lo habîa lavado. La bella y la
bestia. La ves tiesa bella a la bestia del abad. El abad la besa a ella y ella abate

a la bestia del abad. Moraleja: la bella y la bestialidad.

Comme nous pouvons constater, le sens fait ici totalement défaut ou
alors il y déborde. Le texte n'est qu'une théorie de faux sens qui
jouent au jeu du son sans sens. Le traducteur de bonne volonté doit
y laisser de côté sa mission de messager du sens, pour devenir
l'imitateur des non sens du son. Nous nous devons toutefois de

rappeler ici ce que nous disions à propos de l'insécurité du poète
vis-à-vis des homophonies du français. Elles sont souvent bâtardes
dans ce texte de "l'abbé/la baie/l'avait; velléité/belle et thé, bel été;
été/était; belle hâtée/veillée à thé, etc.", alors que l'identité phonétique

du "b" et du "v" en castillan ainsi que le vocalisme plus
uniforme - par rapport au français - de cette langue rend considérablement

plus facile le jeu des homophonies... en français.
Pour terminer, je ferai une brève référence à ma deuxième

expérience de la traduction de Moro, mais cette fois en sens contraire.

Il s'agit de la version française, faite en collaboration avec André
Coyné, de La tortuga ecuestre, où mon ami assumait naturellement
le rôle conducteur. Coyné a lui-même présenté dans la revue
Parallèles, de l'Ecole de traduction et d'interprétation de l'Université de
Genève, un historique de cette traduction et, schématiquement, de

ces poèmes (Coyné 1996: 94-97). Nous avons peiné, Coyné et moi,
sur ce travail: l'espagnol de Moro pose, dans ce livre, des problèmes
bien différents de ses textes en français. Son rythme et son débit
verbal y sont généralement plus amples et soutenus que dans ses

poèmes français, plutôt brefs, d'oeuvres telles que "Le château de

grisou", "Pierre des soleils" et "Trafalgar Square", la construction et
la syntaxe de ses poèmes en espagnol sont peut-être plus complexes,

leur trame plus serrée. Les gallicismes ne sont pas non plus
nombreux dans cette poésie d'amour qui, l'on est en droit de le

supposer, est venue spontanément au poète dans sa langue maternelle,

la langue aussi de son aimé. Ricardo Silva Santisteban consi-
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dère que "la force de La tortuga ecuestre est, à tout point de vue,
supérieure à celle de son œuvre en français, bien que Moro ait
réussi, dans bon nombre de poèmes écrits en français, à se montrer
brillant et excellent". Son oeuvre en français lui semble "moins osée

que celle en espagnol" et il cite, en exemple, "Viaje hacia la noche"
("Voyage vers la nuit"), "le plus intense de ses derniers poèmes"
(Silva Santisteban 1980: 43-44). C'est en grande partie vrai: peut-être
que la forte tension, l'attachement intime inséparable de la résistance
à sa langue maternelle ont eu de l'influence sur cette "force" de sa

poésie en castillan. On y ressent, en effet, une voix, une inspiration
plus personnelle et plus libre que celle de beaucoup de poèmes en
français, parfois tributaires d'une écriture d'école. Remarquons toutefois

que Moro, des années plus tard, a dédié, à son aimé de La
tortuga ecuestre encore un poème, d'une beauté saisissante lui aussi,
mais écrit en français: "Lettre d'amour", magistralement traduit en
espagnol par Emilio Adolfo Westphalen.

Pour revenir aux considérations techniques - et en finir une fois

pour toutes -, ce qui, en abordant la traduction des poèmes de La
tortuga ecuestre, m'a peut-être le plus étonné a été, du point de vue de
la syntaxe, le grand nombre de "falsos gerundios", c.-à-d. des gérondifs

espagnols employés comme des participes présents français.
Signalons que le castillan n'a en principe pas de participe présent et

que les participes présents du français nécessitent, en traduction
espagnole, une construction verbale personnelle avec des pronoms
relatifs, sauf lorsque le mouvement et l'action sont immobilisés. Dans
ce cas, l'usage autorise le gérondif espagnol à fonctionner comme un
participe présent français, par exemple dans des titres de tableaux ou
de photos: "La libertad conduciendo al pueblo", "Julio César cruzando
el Rubicon", "Emigrados ilegales llegando a las costas de Almeria", etc.
("La liberté conduisant le peuple"; "Jules César traversant le Rubicon";
"Des émigrés illégaux arrivant sur les côtes d'Almeria"). Mais, dans
cette œuvre en partie narrative, en partie purement lyrique, ces

gérondifs peuvent avoir pour fonction d'immobiliser le mouvement de
l'action racontée sur l'éternité de l'instant. Le fait est que, relisant
aujourd'hui la traduction réalisée avec Coyné, même si toutes ces
formes avaient pu, de façon tout à fait correcte, être coulées en
français au moyen du classique participe présent, je constate que nous
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avions choisi (à l'initiative d'André, je pense) de traduire nombre de

ces gérondifs par des relatives à verbe conjugué. Nous essayions de

mettre ainsi en valeur le mouvement du texte qui aurait pu être freiné

par un emploi excessif des participes.
Traduire Moro est une aventure passionnante quoique souvent

décevante et parfois impossible. Plus d'une traduction mériterait
d'être remise sur le métier, peut-être pour la refaire encore et encore.
L'édition critique de l'œuvre du Péruvien dans la collection Archivos,
qu'André Coyné prépare actuellement, sera unilingue pour chaque
langue: œuvre en français et en espagnol sans traduction. Je pense
que la décision du poète et critique français ou, plutôt, franco-
péruvien, est juste*.
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Abstract

Peruvian surrealist poet César Moro wrote in Spanish as well as in French. His
works in both languages are a challenge to translators. Through puns, parophonies,
homophonies - word-play leading to passages and sometimes whole texts bordering

on the meaningless - Moro's translators find themselves very often treading on
moving ground: the boundaries of translation and re-creation. Translating Moro may
seem a disappointing, even impossible task, but the strength of his fascinating
poetry makes it a highly rewarding endeavour.
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