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Francoise Lesourd

Quelques remarques sur la traduction
de la poésie russe en francais

Parler de traduction poétique conduit souvent 4 mettre en doute sa
possibilité méme, tant le sens poétique est indissociable de la langue
ou il a été créé, et impropre a la transmutation dans une autre.

Peut-on envisager la traduction poétique dans I'absolu? S’il est sou-
haitable d’établir des principes généraux, il n'en reste pas moins que
chaque nouvelle traduction met en rapport deux systémes linguistiques
singuliers, avec leur structure phonique propre, et deux cultures diffé-
rentes, avec la place spécifique qu’elles attribuent a la poésie. Aucun
passage de texte d texte ne ressemble a un autre. Traduire la poésie
latine en frangais du XVI€ siécle, par exemple, ne posait sans doute pas
les mémes problémes que traduire en francais, dans la seconde moitié
du XX¢ siécle, la poésie russe du XIX® ou du XX¢ siecle. Ce dernier cas
est peut-étre 'un des plus épineux, et il suscite de vives polémiques.

La poésie russe, au moins jusqu’au dernier quart du XX¢ siécle,
a dans son ensemble conservé une forme traditionnelle — meétre,
rythme, rime —, alors que, depuis la fin du XIX® siécle, la poésie
frangaise, comme la plupart des poésies européennes, s’est peu
a peu dessaisie de ces indices formels, ressentis comme désuets.
D’Apollinaire 2 René Char, elle s’est progressivement constituée comme
non identifiable au vers, et méme contraire a lui: “[...] le changement
de la poésie a, en Occident, contribué i démasquer la confusion
ancienne entre le vers et la poésie” (Meschonnic 1973, 351).

Selon Jacques Roubaud, c’est 'hégémonie de l'alexandrin a
'’époque de Victor Hugo qui semble avoir épuisé les possibilités de
la prosodie francaise et entravé le développement d’autres possibili-
tés formelles, pourtant bel et bien présentes. Les tentatives pour
transformer le vers de l'intérieur, pour le moderniser sans I'abolir, se
sont révélées vaines: la “longueur fatale” (Roubaud 1976, 173) de
'alexandrin ne cessait de se profiler a 'horizon!
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Aucun renouvellement profond de la métrique n’a été possible:
il n’y a pas eu remise en question de la tradition, mais son abandon
pur et simple, avec, inversement, une sacralisation de la prose. “II
n'y a pas de prose”, disait Mallarmé, sous-entendant par la que tout
“effort au style” (Mallarmé, cité d’apres 1976, 173) devait étre consi-
déré comme expression poétique. Mais le statut spécifique de la
poésie devenait ainsi problématique, et ses marques formelles tradi-
tionnelles se trouvaient frappées d’obsolescence.

L’abandon de la forme poétique se définit 4 la fois comme une
position théorique et comme un phénomeéne de sensibilité collective:
“un interdit est jeté sur le formel, interdit qui est désormais sans
doute l'idée recue poétique la plus répandue” (Roubaud 1976, 152).
Seule exception qui confirme cette regle, la seconde guerre mondia-
le, “occasion ample”, a autorisé un retour passager d |'alexandrin
(Roubaud 1976, 145). Elle montre toute I'importance du contexte
historique et culturel dans lequel s’inscrit la création poétique.

La sensibilité poétique contemporaine en France se caractérise
surtout par la foule d’interdits qu’elle véhicule, et qui ont une inci-
dence directe sur 'exercice de la traduction poétique. Ces interdits,
le traducteur doit les prendre en compte avant toute chose, s’il veut
que son travail ait quelque chance d’étre regu.

Qutre le caractére irrémédiablement désuet de l'alexandrin, les
formes plus courtes et moins éculées — octosyllabe, décasyllabe —,
ne sont pas beaucoup plus viables, car exposées au danger de
tomber dans la ritournelle, bien qu’Apollinaire et Aragon les aient
pour un moment revivifiées grice 4 une inspiration venue du génie
populaire. Le rejet du vers dans la poésie frangaise contemporaine
remet globalement en question 'emploi du vers dans les traductions
actuelles, mais les contraintes vont bien au-dela.

Méme la musicalité risque de passer pour une “poétisation”
démodée. Le chant est a la rigueur légitimé, on vient de le voir, par
les réminiscences populaires, mais il en recoit aussi une coloration
particuliere qui peut fausser la traduction. L'effusion lyrique, cette
“sentimentale bouffée”, comme l'appelait par dérision Mallarmé, est
absolument bannie, de méme que tous les signes poétiques ex-
térieurs, ces pancartes annongant “ici poésie” (Roubaud 1976, 154):
la rime, I'emploi du e muet a l'intérieur du vers, la diérése.
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La rime est devenue tabou, et particulierement dans le vers libre,
puisque, profondément marquée par la versification traditionnelle,
elle donne l'impression de réintroduire la marque formelle la plus
forte dans un contexte qui tend a les exclure toutes. Le traduc-
teur devra donc s'interdire, dans le meilleur des cas, les rimes trop
voyantes, trop attendues, en privilégiant des rimes plus discretes, qui
tendent vers I'assonance, ou encore la rime antéposée.

Certains mots (par exemple terminés en —ion), comportaient
traditionnellement une diérése. En frangais contemporain, il est im-
possible de conserver la diérése, trop marquée historiquement. Et
pourtant ces mots, sans la diérése, prennent un caractére tellement
anti-poétique qu’ils détruisent le poéme. Le traducteur n’'a pas d’autre
choix que de se les interdire.

Quant au e muet a l'intérieur du vers, étroitement lié a la poésie
traditionnelle et en particulier 2 l'alexandrin, il est généralement
proscrit. C'est I'une des contraintes formelles auxquelles il est actuel-
lement impossible de se dérober, sauf si la présence d’'un e muet a
une valeur rythmique trés précise, si elle est appelée a créer, par
exemple, un effet de suspens visible et indispensable a I'intérieur du
vers.

Sur le plan formel, la poésie russe du XX°¢ siecle se trouve a un
stade trés différent. Les cadres du vers (syllabo-tonique) et de la
strophe s’y sont conservés intacts, de méme que la rime. Les innova-
tions de Maiakovski avec son vers disloqué, en escalier, la création
du vers tonique, les diverses imitations des meétres antiques, se sont
faites en contraste avec une tradition demeurée bien vivante, et c’est
précisément i cause de sa vitalité que ces bouleversements ou ces
créations nouvelles avaient leur raison d’étre.

Il est possible, sans aller a2 l'encontre des tendances contem-
poraines en poésie francaise, de recréer en traduction le vers “dislo-
qué” de Maiakovski, certaines poésies en vers libres d’Anna Akhma-
tova, les poémes récents de Brodsky. Mais, méme dans ce cas, la
facilité du passage est toute apparente: purement et simplement
recréé en vers libres frangais, sans autre précaution, le poéme perd
sa dimension de rupture avec une tradition vivante, présente —
rupture qui, en russe, lui donne toute sa force poétique. L'isostadialité
n'est pas forcément le signe d’'une évolution en tous points iden-
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tique: elle comporte le risque d’ignorer l'arriére-plan spécifique con-
stitué par chaque culture poétique nationale et 2 donner une traduc-
tion peut-étre infideéle sans que cela soit visible.

L'opacité des deux systémes l'un par rapport a l'autre peut étre
vérifiée dans un cas inverse de poésie francaise traduite en russe. En
1898, Innokenti Annenski traduisait “Le don du poéme” de Mallar-
mé, poéme écrit en 1865.

Annenski, po¢te “décadent”, est 'un des fondateurs du courant
moderniste en poésie russe. C'est lui qui introduisit en Russie
I'expérience de la poésie francaise symboliste et post-symboliste. Or,
dans cette traduction, il se montre étrangement a la traine, a la fois
par rapport & Mallarmé, et par rapport d sa propre création originale.

Don du poéme
Je tapporte 'enfant d’'une nuit d'Idumée!
Noire, 4 l'aile sanglante et pile, déplumée,
Par le verre brilé d'aromates et d'or,
Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,
L'aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes! et quand elle a montré cette relique
A ce peére essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi.
O la berceuse, avec ta fille et I'innocence
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance:
Et ta voix rappelant viole et clavecin,
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sybilline la femme
Pour les lévres que I'air du vierge azur affame?

Dar poémy
O, ne kljani eé€, za to, ¢to Idumei
Na nej klejmom gorit tainstvennaja no¢’!
Krylo eé v krovi, a volosy kak zmei,
No éto do¢’ moja, pojmi, rodnaja do¢’.
Kogda ¢rez zoloto i volny aromata
I pal'my blednye cholodnogo stekla
Na sveto¢ angel’skij dennica prolila
Svoj pervyj robkij lué i sumrak sinevatyj
Otca otkrytiem nezdannym porazil,
Pecal'nyj vzor ego vrazdy ne otrazil,
No ty, ot muk e3¢é cholodnaja, nad zybkoj
Lanity blednye ty skloni3’ li s ulybkoj
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I slabym golosom stradanij i ljubvi

Sepné¥’ li bednomu tvoreniju: “Zivi"?

Net! esli b daze grud’ nad nej ty nadavila
Dvizeném laskovym poblék3ego persta,

Ne osveizit' tebe, o belaja Sivilla,

Lazur'ju devstvennoj sozzénnye usta. (1898)

Le pathétique du premier vers est en contradiction avec 'impassibilité
du poeéme original, ou la tension émotionnelle est toute intériorisée;
la sobriété des rimes plates fait place chez Annenski 4 une dispositi-
on complexe, suite de rimes croisées et embrassées; le poéme est
allongé de plusieurs vers; l'intonation interrogative de Mallarmé, si
originale et dailleurs proche de celle qu'on trouve dans certains
poeémes d’Annenski, est remplacée par une forte négation. Ici, toute
rédemption par I'échange est refusée au poéte: son ceuvre est pré-
sentée comme issue d’obscures souffrances, des noires profondeurs
de la conscience, elle en garde a jamais la marque sinistre. Plus
qu’une traduction, c’est une interprétation: la forte personnalité du
traducteur ne pouvait s'effacer, et son texte porte la trace d’'une sorte
de polémique avec le poéte traduit.

Pourtant, la situation d’Annenski et celle de Mallarmé étaient
encore proches: Mallarmé n’avait pas renoncé au cadre poétique
traditionnel, et en poésie russe, les transformations profondes, la
modernité la plus radicale, s'exprimaient, et se sont encore expri-
mées pendant presque tout le XX€¢ siécle, a l'intérieur méme de ce
cadre, sans en étre entravées. Ainsi Marina Tsvétaiéva se sert d’'un
vers rimé et rythmé traditionnel pour le disloquer de l'intérieur, pour
en faire I'expression des ruptures, qui jusque dans les mots eux-
mémes (souvent scindés par des tirets) en constituent le contenu
essentiel. On a pu démontrer qu'un poe¢te iconoclaste comme Maia-
kovski, pouvait sembler en rupture compléte avec la forme traditi-
onnelle, écrire en vers libres, alors qu’il reprenait, de maniére dissi-
mulée, le quatrain en vers fambiques pour le tourner en dérision
(Lusson/Robel 1979, 32).

Si les caractéres formels qui font la substance méme de la
poésie russe, qui lui donnent sa plénitude de sens, sont ressentis en
frangais comme radicalement désuets, comment le traducteur pourra-
t-il lui garder son visage unique? Car cet exercice est historiquement
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situé. Si nous traduisons en alexandrins, ce sera en tant que sujets
culturels de la fin du XX¢ siecle que nous devrons assumer de
composer des alexandrins francais. Comment traduire un texte en
vers réguliers, rimés, sans lui donner un caractére suranné, étranger
a la culture francgaise actuelle? Si nous recréons une forme poétique
traditionnelle, nous allons d rebours des tendances actuelles de la
poésie et de la culture frangaises, nous créons un anachronisme.
Mais ce sont les deux systémes poétiques qui sont anachroniques
I'un par rapport a l'autre.

Faut-il donc abandonner la forme, pour rester fidéles a la sensi-
bilité de la culture cible? Que deviennent alors Mandelstam, Paster-
nak, sans la rime — et plus encore Tsvétaiéva, elle qui est peut-étre
la plus radicalement moderne?

Mais si on conserve la forme, par quel biais restituer le caractére
novateur de leur poésie, et ne pas les changer en piles résurgences
de la poésie frangaise du XIX¢ sieécle? On peut réver d'un temps ou
un procédé de substitution convaincant aura été trouvé, restituant un
systéme équivalent par des moyens formels moins datés, différents.
C'est sans doute I'étude systématique du rythme, sous ses différents
aspects, qui montre la voie. Mais elle en est encore a ses débuts.

Une vision minimaliste et pessimiste de la traduction poétique
répond parfois a cette situation et proclame qu'il faudrait, par ex-
emple, se borner a traduire “les mots”, sans espérer rendre compte
d’autre chose. Mais, dans un contexte ou la polysémie domine,
méme cette position est difficile a tenir: sur quel critére choisira-t-on,
pour tel mot, telle traduction plutdt que telle autre?

La dimension poétique, dit-on, échappe 2 la traduction, car il est
impossible de retrouver le lien singulier d'un son et d’'un sens. A
plus forte raison, le mot 2 mot n’est en aucun cas une “traduction”.
Et pourtant, certains poétes — ou quelque chose de la poésie —, sur-
vivent parfois a ce traitement: on pense a la découverte de Mandel-
stam par Philippe Jaccottet, précisément grice a une traduction mot
a mot — rencontre assez forte pour le décider 2 apprendre le russe
afin de lire Mandelstam dans le texte et de le traduire (Jacottet 1983).

Plus généralement, l'idée que l'on peut restituer une partie du
texte seulement — les images, un certain rythme, a I'exclusion des
autres €léments poétiques — ou encore qu’on peut abandonner la
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recréation formelle 2 certains moments, la ou elle est jugée trop
difficile —, est peut-étre encore plus pernicieuse, d’abord parce que
le poéme forme un tout. Le sens poétique est produit par la con-
jonction de tous les éléments du poéme. On ne peut abandonner
une partie du systéme sans le détruire en son entier.

Quant 3 l'abandon de la forme en cours de traduction, elle est
en elle-méme un signe fort: au moment méme ou il croit renoncer,
le traducteur introduit un trait formel important, inexistant dans
'original. Il faut rendre “le marqué pour le marqué”, mais tout autant
“le non-marqué pour le non-marqué”, “la figure pour la figure” et “la
non-figure pour la non-figure”. La mauvaise traduction, selon Henri
Meschonnic (1973, 316-317), est celle d’'une “subjectivité qui ne
donne pas ses regles”.

La béance entre les systémes russe et francais vient également de la
place différente occupée par la poésie dans la société russe et la
société frangaise du XX¢ siecle.

Comme le rappelle Efim Etkind dans sa préface a I'anthologie de
la Poésie russe, en Russie le poéte peut compter sur un véritable
auditoire (Etkind 1983). Pour la société et dans la culture russes du
XXe¢ siecle, la poésie a rempli une fonction vitale. Dans un contexte
politique et culturel de terreur politique, elle demeurait parole autono-
me. Les tentatives des plus grands poétes, Mandelstam ou Akhmatova,
traqués, acculés au désespoir, pour écrire leur “ode a Staline”, en sont
une preuve a contrario. Au temps de la langue de bois, la poésie russe
continuait de parler vrai presque malgré elle. Si elle a conservé des
signes formels aussi nets, c’est peut-étre qu’elle représentait la sauve-
garde la plus efficace, indestructible parce qu'immatérielle, de l'identité
individuelle en présence de la tyrannie. Elle a été en quelque sorte un
“art de mémoire” de la liberté. Une fois ces conditions historiques
disparues, I'énergie qui I'a jadis produite, justement parce qu’elle
s'était incarnée dans une forme stricte, nous est restituée intacte.

En France, la culture poétique, treés individualisée, ne s’adresse
qu’a un public restreint: “Hier — écrit Edmond Cary —, le poéte était
I'écho sonore placé au centre de 'univers [...] il était la voix commu-
ne, douée du pouvoir de traduire en chants les balbutiements confus
de chaque homme perdu dans la foule [...]” (Cary 1957, 28). Mais
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c’était hier, quand le romantisme accordait au poéte une place pri-
vilégiée, au cceur de sa culture nationale. Dans la France du XX*
siécle, le rapport 2 la tradition poétique n’a pas eu cette nécessité
d’assurer une survie culturelle, elle n’a pas, a I'évidence, cette valeur
vitale, en tous cas aux yeux d'un public suffisamment nombreux
pour que le poéte ait le sentiment de recevoir un écho: “D’un
monde ou pour certains mes vers é€taient aussi nécessaires que le
pain, je me suis retrouvée dans un monde ou personne n'a besoin
de vers, ni des miens ni des vers en général, nécessaires tout au plus
comme un dessert, 4 supposer qu'un dessert puisse étre nécessaire
[...].7 Cest ainsi que Marina Tsvétaiéva (1992, 94-95, Un soir ail-
leurs), émigrée, ressentait, en France, sa condition de poéte.

Parallélement au statut problématique de la poésie dans la cul-
ture frangaise d’aujourd’hui, la traduction poétique n'y est pas enra-
cinée dans une quelconque tradition. Alors que la culture russe,
peut-étre parce qu’elle se vivait comme une culture européenne des
confins, a eu le souci d’entretenir ses liens avec les cultures autres,
et la poésie s’y trouve “grandement ouverte aux influences étrangéres”,
“hospitalieére” (Etkind 1983, 10 et 14). La traduction poétique remplit
donc 1a une fonction sociale essentielle, elle bénéficie d’'une vérita-
ble écoute, elle n'est pas contestée dans son existence méme.

Efim Etkind a tenté de transplanter dans le domaine francais
I'expérience trés riche qui était celle de I'école russe de traduction
poétique, illustrée par des poe¢tes comme Samuel Marchak, célébre
pour ses traductions de Robert Burns ou des traducteurs professi-
onnels comme Mikhail Lozinski, le traducteur de Dante. Il I'a fait 4 la
fois sur le plan théorique, dans son essai sur la traduction poétique,
Un art en crise (Etkind 1982), par la publication d'une anthologie de
la poésie russe en francgais (Etkind 1983), et la traduction systéma-
tique des poétes russes, Pouchkine (1981), Lermontov (1985)... Mais
cette entreprise n’a pas recu un écho trés large, méme si, en profon-
deur, elle a contribué a faire évoluer les mentalités. Son projet
s'opposait trop radicalement a la sensibilité dominante. Efim Etkind
a défini la traduction poétique frangaise comme un “art en crise” —
mais c’est plutdt un art qui n’existe pas.

Il n'y a donc pas, dans la culture francaise moderne, de vraie
légitimité pour la traduction poétique. Au XIX® siecle, et méme au
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début du XX¢, il arrivait fréquemment de rencontrer |'expression
“traduit du ...” sans nom de traducteur, ce qui montre le dédain dans
lequel ce travail était tenu, et surtout l'illusion de transparence qui
I'accompagnait, fondée implicitement sur la conception des langues
comme “actualisations particuliéres d'un signifié transcendantal” (Me-
schonnic 1973, 309) au regard duquel I'information spécifique véhi-
culée par telle langue donnée, mais aussi la dimension poétique,
étaient purement accessoires.

Cette situation donne une illusion de liberté plus dangereuse
que les contraintes de la tradition. Doutant de pouvoir transmettre
au public francais un texte jugé trop exotique, l'un des premiers
“traducteurs” d’Eugeéne Onéguine (Villamarie s.a.) en donnait une
explication-adaptation plus que prosaique, annihilant le texte source.
“Sperva Madam za nim chodila / Potom Monsieur e€ smenil” devient
ici: “Il fut d’abord élevé par une femme, puis un homme la rem-
plaga”.

Certaines “traductions” sont pires que leur absence. Elles peu-
vent détourner pour longtemps la culture d’arrivée des ceuvres ainsi
dénaturées.

Dans le domaine de la traduction poétique, I'absence de con-
trainte n'est pas forcément synonyme d’exactitude, au contraire. On
pourrait croire que, se donnant une liberté plus grande — renongant
au vers régulier, se limitant 42 des rimes discrétes, sinon inexistan-
tes —, le traducteur peut ainsi rendre au plus prés le sens littéral. Or
la disparition des contraintes porte a se satisfaire trop vite de ce que
I'on n'a méme pas reconnu comme approximatif, alors que les
contraintes — arriver 3 combiner sans dommage les différents élé-
ments d’'un édifice calculé au plus juste —, forcent a creuser le sens,
a explorer toutes ses facettes, pour en extraire chaque parcelle unique
qui aura sa place a tel endroit précis, a 'exclusion de tout autre,

Concretement, le poeme a traduire se présente comme une sorte
de construction plus ou moins bien ajustée, ot 'on commence par
isoler des segments qui doivent absolument étre restitués intacts, et
d’autres ou le lien entre le son et le sens est plus lache: ces derniers
sont un peu comme le “jeu” dans cette construction, qui va permet-
tre au traducteur de la défaire et de la restituer avec un minimum de
dommages. Certes, on est forcé de reconnaitre que la part de “jeu”
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est inversement proportionnelle 4 la qualité poétique. Un poéme
parfait, ou tous les éléments seraient totalement ajustés, sans rien de
fortuit dans aucune de leurs relations, serait intraduisible.

Et ce sont les notations concrétes a valeur purement informative
qui sont souvent les moins nécessaires au regard du sens poétique
et donc modifiables sans dommage. Ainsi, dans le poéme de Paster-
nak “Fausse alarme” (“Loznaja trevoga”, dans le cycle “Peredelkino”),
des vers tels que:

I zovy paravoza
S 3estnadcatoj versty

(“Et les appels de la locomotive / Depuis la verste seize”) présentai-
ent cette marge de liberté pour le traducteur — l'indication spatiale
contenue dans le deuxiéme vers, qui, sans étre purement arbitraire,
accepte néanmoins une foule d’équivalents:

Cris de locomotive
Au feu indicateur. (Pasternak 1982, 240)

Il n'en reste pas moins que les contraintes formelles ne vont pas a
I'encontre de la recherche du sens, bien au contraire. Un autre
souvenir personnel se présente ici: dans la derniére strophe du
poéme d’Alexandre Blok, “Les pas du Commandeur”, le sujet ly-
rique, 4 I'approche du matin, aprés une nuit d’angoisse et de re-
mords indistincts, écoute sonner I'’horloge comme Don Juan enten-
drait résonner les pas du Commandeur, ou comme Saint Pierre
percevrait le troisieme chant du coq. Il fallait, pour définir cet instant
et cette disposition d’esprit, trouver un adjectif frangais correspon-
dant a l'adjectif russe “groznyj” (“terrible”, “menacant”). Par une
exigence peut-étre excessive de coincidence rythmique avec l'original,
on cherchait un adjectif de deux syllabes avec accent sur la seconde
(non terminé par un e muet, qui aurait bouleversé le patron accentu-
el du vers, et que dailleurs on doit exclure comme poétisation trop
visible). C'est seulement alors, au fil de cette recherche formelle, que
s'est présenté 'adjectif “vengeur”, beaucoup mieux en accord avec le
sens profond de tout le poéme que les adjectifs précédents. 1l est sGr
que sans cette contrainte rythmique, qui peut paraitre superflue en
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francgais, la recherche se serait arrétée a I'un de ces termes, finale-
ment plus approximatifs, sans prendre méme conscience de leur
insuffisance.

Lorsqu’on reproche a un traducteur d’avoir conservé la forme au
détriment du sens, c’est simplement qu’il s’est arrété en chemin. Mais
il faut savoir que la somme de travail et de temps exigée par la
traduction poétique donne le vertige.

Telles sont les difficultés, presque les impossibilités, auxquelles
se trouve confronté le traducteur francais de la poésie russe. Mais
peut-étre 'écart extréme qu'il doit affronter aura-t-il I'effet salutaire
de remettre en question quelques idées bien établies, et avant tout,
celle-la — que la recherche formelle se ferait au détriment du sens.

Puisque le sens poétique est généré par tous les caractéres formels
de I'ceuvre, le métre, la strophe, la structure phonique, et qu’il ne peut
survivre d leur abandon, le traducteur n’a donc pas d’autre choix que
de reconstruire, avec les moyens de cette autre langue, le francais, et
conformément 4 la fonction de la poésie dans cette autre culture, un
systéme équivalent, mais en se gardant de vouloir le reproduire a
I'identique, car c’est par la qu'il le vieillirait artificiellement. Le risque
est de confondre I'“équivalent” et I'“identique”.

Avant d’avoir pris conscience de cette différence, I'auteur de cet
article a eu 'occasion, au début des années 80, de traduire un sonnet
d'Innokenti Annenski, “Le spectre” (Etkind 1983, 275) (“Cérnyj siluet”).

Poka v toske rastudc¢ego ispuga
Tomit'sja nam, zivja, e5¢e dano,
I 1i§’ serdcam obmanyvat’ drug druga
I Igat’ sebe, chladeja, suzdeno;

Kogda, pril'nuv skvoz’ merzloe okno,
Nas storozit no¢ami ten’ neduga,

I li§’ koncy muditel'nogo kruga

Ne svedeny v poslednee zveno, —

Chocu I' ponjat’, toskoju poziraem,
Tot mir, tot mig, s ego miraznym raem...
Uz miga net — Li§’ mertvyj brezzit svet...

I sad zagloch... I dver’ tuda zabita...
I sneg idet... I ¢ernyj siluet
Zacholodel na zerkale granita.
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L'usage du sonnet, dans 'original, n’affadit en rien I'acuité de I'angoisse
existentielle exprimée par I'image d'une “silhouette noire” aux aguets,
entrevue a travers la “vitre gelée”, par la vision d'une ombre im-
mobile sur le granit glacé; la construction du sonnet met en relief
la montée réguliére de 'angoisse, le paroxysme du dernier vers étant
préparé par une rupture syntaxique forte, présente au vers pré-
cédent.

Quand notre effroi de chaque heure s'augmente,
Que pour souffrir la vie nous est laissée,

De désormais I'un 4 'autre se mentent

Et se renient, les cceurs déja glacés;

Quand se profile a la vitre ternie

L'ombre du mal qui chaque nuit nous hante,
Que sur le cercle affreux qui nous tourmente
Naissance et fin ne sont pas réunies,

A peine entrevois-je, inquiet et songeur,

Ce lieu, ce temps, ce paradis trompeur...
Plus rien — reflet d’'un matin illusoire...

Porte fermée... Jardin ensauvagé...
La neige tombe... Et tout prés, 'ombre noire
Sur le miroir du granit s'est figée.

En frangais, on s'est efforcé de conserver les images, ainsi que les
ruptures de rythme, l'effet de crescendo oppressant, mais en repro-
duisant sans la modifier la forme du sonnet. Et le pentameétre iambi-
que de l'original est devenu un décasyllabe en frangais, faute d'une
approche suffisamment novatrice pour se risquer a utiliser des meétres
impairs.

Le sens poétique n’a pas vraiment résisté a cette reconstitution.
Par elle-méme, la forme sonnet rejette déja Annenski dans un passé
qui le rend presque inutile, elle en fait une pile réplique des poctes
francgais du XIX€ siécle. Sans doute, la forme du sonnet posséde-t-
elle sa dynamique propre (Etkind 1963, 16). Pourtant, en frangais,
son caractere irrémédiablement désuet est entré en conflit avec cette
“dynamique”, pour I'annihiler.

S'il fallait, 3 quinze ans de distance, retraduire cette ceuvre, on
éviterait absolument le décasyllabe, mais en gardant le vers et dans
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une certaine mesure la rime, et en recréant a l'intérieur d’'un autre
cadre une organisation équivalente des masses verbales, un réseau
analogue d’associations et d'images, en recomposant, 2 la place du
sonnet, le méme type de progression, mais sans rien reproduire 34
'identique.

La recomposition du poéme, sa métamorphose dans un élément
linguistique nouveau n’'est d’ailleurs pas non plus sans risque: la
jubilation articulatoire qui habite certaines ceuvres les rend extréme-
ment attirantes pour le traducteur, et il se trouve que méme un jeu
verbal trés complexe peut trouver son équivalent dans la langue
cible.

On connait a vrai dire des réussites exceptionnelles, comme la
traduction par Léon Robel du poéme de Mandelstam sur Voronéje

(1935):

Pusti menja, otdaj menja, Voronez,
Uroni3’ ty menja ili provoroni$’
Vyroni$’ ty menja ili vernés’

Voronez — blaz’, Voronez — voron, noz!

Reliche-moi déprends-moi Voronej

Echapperai-je 4 ta vorace neige

Et vais-je au nord ou bien géhenne hors

Voronej vol Voronej géne et mort (Lusson/Robel 1979).

Le résultat est d’autant plus frappant que ce poéme semble précisé-
ment 2 la limite du traduisible: il est fondé sur un jeu sonore autour
d'un nom de ville, Vorong¢je. Les assonances, le rythme, le jeu et
I'inquiétante étrangeté verbale, tout a été conservé, et recréé en
francais, bien qu’on ne puisse pas parler ici d'une traduction “réfé-
rencielle”. Méme la charge autobiographique a été restituée intacte —
I'exil 4 Voronegje, dans le plus grand dénuement et dans l'angoisse
permanente de l'arrestation, cette “marche a la mort” (Lusson/Robel
1979, 5 a 28).

Mais il est rare que le son et le sens gardent des liens aussi forts,
aussi nécessaires, que dans l'original. On croit avoir recréé une cer-
taine magie, grice a des procédés équivalents — mais les liens entre
le son et le sens se sont inexorablement distendus, et c’est une sorte
de coquille vide que I'on obtient.
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Parfois encore, certaines fulgurances de l'original peuvent étre
conservées, mais sans construire un ensemble poétique cohérent.
Ainsi, dans la traduction par Armand Robin du poéme de Pasternak
“Do vsego etogo byla zima” (“Jusque ce tout, tout fut hiver” — Robin
1985, 119): l'innovation verbale, la rudesse du rythme, ont été ren-
dues avec un maximum de fidélité. Le rythme est d’ailleurs assez
rare en russe (vers composés de deux anapestes alternant avec des
vers courts, faits d'un seul anapeste), pour que son originalité reste
intacte en frangais, d’autant plus facilement que les rimes, non con-
ventionnelles, sont forcément toutes masculines (I'anapeste impli-
quant 'accent sur la 3e syllabe) — ce n'est pas la que la dimension
créatrice de cette traduction est la plus forte. Mais certains vers, par
deld toute littéralité, montrent une fidélité prodigieuse a l'original,
dans sa volonté de pulvériser les images quotidiennes et de pousser
I'expression aux limites. Ainsi, dans la deuxiéme strophe:

C'est octobre qui tournoie,
C'est matoise

Affre ancrant son pas de proie
Sur I'étage.

(Eto kruzitsja oktjabr’,/ Eto zut'/ Podobralas’ na kogtjach/ K etazu)

Malheureusement ce pari maximaliste, délibéré chez Armand Robin,
était impossible a tenir: les derniéres strophes tombent dans un
chaos incompréhensible qui perd tout lien avec |'original:

Neige, cent fois sous pic, hie!
Héroine!

Neige-échoppe ou I'ongle émie
Cocaine!

(Skol’ko raz on ryt i bit,/ Skol'’ko im/ Sypan zimami s kopyt/ Kokain!)

Pourtant, cette traduction affirme une vérité essentielle: le poéme est
un événement, qui bouleverse le langage et ne laisse pas intacte
notre vision du monde. Cest d’ailleurs bien a un bouleversement
pacifique du monde qu’appelait Armand Robin, et s'il traduisait,
c’était, disait-il 2 ses lecteurs, “afin que vous puissiez vous aussi étre
heurtés, bouleversés, changés” (Robin 1985, 8). Malgré toutes ses
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insuffisances, cette traduction rend les autres (méme bonnes), par
comparaison, anodines. La justification du traducteur est d’introduire
ce bouleversement créateur dans une autre langue.

La position anachronique des deux systémes l'un par rapport a
l'autre met au premier plan l'action spécifique du traducteur, sa
relation créatrice 4 la langue cible. Cette situation paradoxale —
impossibilité d’abandonner les signes formels du texte-source, rejet
du formel en poésie dans la culture cible et statut différent de la
poésie dans les deux cultures —, a le mérite d’éliminer toute illusion
de transparence, et de mettre en évidence la place de la traduction
comme “‘réénonciation spécifique d’un sujet historique, interaction
de deux poétiques, décentrement [...]” (Robin 1985, 360).

On sait que toute traduction, placant le texte de départ dans un
contexte historique nouveau, est idéologique, et la pire situation est
celle d'une idéologie qui s’ignore, et par la d’autant plus active: “Le
traducteur qui croyait ne pas interpréter était par 1 méme entiére-
ment prisme idéologique, aveugle i lui-méme” (Robin 1985, 360).
Ici, le décalage idéologique est bien visible: si nous traduisons en
vers rimés et rythmés, rappelons-le, ce sera en tant que sujets cul-
turels de la fin du XX¢ siécle que nous devrons assumer d’en com-
poser.

Sans imposer pour autant sa personnalité individuelle, le traduc-
teur s’affirme donc comme relais, sensible dans le texte produit,
entre deux étapes historiques parfois antagonistes bien que proches
chronologiquement, ou trés éloignées dans le temps.

Ainsi, voulant traduire des textes poétiques russes appartenant a
la tradition orale, d’origine non précisément datée, mais de toute
facon antérieure au XVIII¢ siécle, on pense d’abord aux productions
de la poésie francaise médiévale considérées comme faisant partie
de la tradition orale, par exemple les chansons de toile, etc. Mais
on découvre bientdt des registres stylistiques et culturels incompa-
tibles — cette culture frangaise du Moyen-Age ayant peu de chose en
commun avec la culture russe populaire. Le cadre formel, en russe,
est moins élaboré, se limitant 4 une succession de vers d’'une lon-
gueur égale, assonancés. Les situations de référence sont également
différentes: I'inspiration amoureuse personnelle au moins en appa-
rence s'efface en russe derriére des situations caractéristiques du
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folklore, ou se confondent l'individuel et le collectif: le mariage et la
mort.

De plus, méme une longue pratique des textes en ancien fran-
¢ais ne saurait donner au traducteur I'assurance de mesurer toutes
les connotations des tournures employées: notre sensibilité place en
elles tout autre chose que ne le faisaient les contemporains, et cette
information-13, les “franges” (Moulin 1968) des mots, est pour nous
irrémédiablement perdue. Or il est impossible de traduire vers une
langue dont on ne posseéde pas, au moins en puissance, I'information
culturelle totale.

Pour cette méme raison, traduire un poéme écrit dans une
langue inconnue 3 l'aide d'un mot 4 mot, exige des précautions
infinies, de nombreux réajustements du mot a mot, le “traducteur”
étant dans l'incapacité de mesurer I'impact de chaque mot sur la
sensibilité des locuteurs natifs, et le réseau d’associations séman-
tiques formé par le poeéme. Seul un contact direct avec le texte-
source confére a la traduction une marque individuelle, qui peut lui
permettre de rivaliser avec l'original. La traduction par l'intermédiaire
d'un mot a mot, méme si elle est parfois inévitable, comporte un
risque d’'uniformisation, de banalisation (Etkind 1963, 198). De méme
pour un texte ancien: il ne faut pas espérer retrouver a l'identique la
charge sémantique qu’il possédait lors de sa création.

Nous ne sommes pas pour autant condamnés i moderniser le
texte source. Il est possible de traduire une lamentation tradition-
nelle en gardant un équilibre entre le caractére ancien du texte
russe, et la résonance correspondante qu’il doit avoir dans la langue
d’arrivée, en évitant de faire référence a une tonalité culturelle trop
marquée en francais:

Mes pauvres mains ne t'ont pas retenu,

Loin de mes yeux, te voila donc perdu,

Cest prés d'ici que je t'ai dit adieu,

Bien peu profond je I'ai creusée, ta tombe.

De ce chemin, de cette route-la,

Nulle envolée pour l'aigle audacieux,

Nulle échappée pour le cygne neigeux.

De notre mere la froide terre humide,

Du tertre brun, de cette froide terre,

Nulle lettre, nul message n'aurai... (Lichacev 1988, 48)
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Iz belych ruk tebja uronila,

Iz mutnych ogej da poterjala,
Nedaleko ja tebja sprovadila,
Negluboko ja tebja zakopala.

Iz toj puti, iz toj dorozecki
Jasnym sokolam da netu vyletu,
Belym lebedjam da netu vypusku.
Iz matudki da iz syroj zemli,

Iz syroj zemli da zemljana bugra
Ni pis'ma ne pridut, ni gramotki...

La traduction s'est efforcée de rendre compte d'une distance in-
térieure, implicite. Ce genre de texte n’a pas d’équivalent culturel en
frangais, et pourtant on ne peut le rendre par une langue absolu-
ment non marquée. De quel ordre doit étre cette “marque” C'est
d’abord une volonté de ne pas vieillir artificiellement le texte d’arrivée,
mais en observant malgré tout un certain décalage par rapport au
frangais actuel. Ainsi la traduction garde en elle la présence sensible,
comme relais entre les deux textes, d'un observateur de la fin du
XX¢ siecle.

Le travail du traducteur, et sa personnalité créatrice, mais aussi
sa responsabilité, se trouvent donc placés au premier plan. Ce qui
réunit les médiocres traductions du “Prophéte” de Pouchkine, citées
par Efim Etkind (1982, 89-100), c’est le manque d'une intonation
crédible (I'intonation étant la fusion de la syntaxe, du rythme, de
I'organisation sonore, dans une voix unique), qui soit au plus proche
de linspiration originelle. Le propre dune bonne traduction est
peut-étre d’abord celle qui nous fait participer a 'impulsion créatri-
ce, source du poéme, et cela, en restituant son intonation singuliére,
'intonation pouvant encore étre définie comme “la somme des res-
sources sonores d'une langue, organisant phonétiquement le dis-
cours, mettant sémantiquement en relation les divers éléments de la
phrase” (Etkind 1963, 268).

Aussi le meilleur gage d’'une traduction adéquate est-il la coinci-
dence entre la personnalité du poéte et celle du traducteur. Le texte
a traduire peut méme servir en quelque sorte de révélateur au
poéte-traducteur. C'est ce qui se passe dans la version du “Prophete”
due, cette fois, a Tsvétaiéva:
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“Debout, Prophéte! Vois, écoute!

Emplis ton étre de ton Dieu!

Que ta demeure soit — la route,

Et que ton verbe soit — du feu!” (Etkind 1983, 69)

Malgré toute la sympathie que suscitent les travaux d’Armand Robin,
on ne peut s'empécher de penser qu'il a parfois imposé a Essenine,
Blok, Pasternak, un esprit libertaire qui n’était pas tout a fait le leur.

Marina Tsvétaiéva a été servie par une traductrice qui, outre une
parfaite connaissance du russe et des ressources du frangais, était en
concordance avec la sensibilité extrémiste de Tsvétaiéva, avec son
lyrisme intense qui connait surtout “le mode majeur de 'exclamation”
(Tsvétaiéva 1986, 8). Ainsi, le poéme “Le mal du pays” a reproduit la
forme des quatrains, et méme utilisé celle de I'octosyllabe rimé pour
rendre le tétrametre iambique (bien que la rime soit légere). Ce
cadre formel a premiere vue désuet, la traductrice I'a mis a profit
pour souligner la tension trés forte dans l'original entre la forme
traditionnelle et la syntaxe syncopée. L'énergie qui s'en dégage a
peu d’équivalents dans la poésie frangaise du XX¢ siécle:

Il m'est égal 2 qui paraitre

Lion en cage, — devant quels gens,
Et de quel milieu humain étre
Expulsée — immanquablement —

En moi-méme, dans I'isoloir

Du cceur. Mal vivre — qu'importe ou,
Ou - m’avilir, moi, ours polaire

Sans sa banquise, je m’'en fous!

Mne vsé ravno, kakich sredi

Lic — o3éetinit’sja plennym

L'vom, iz kakoj ljudksoj sredy
Byt’ vytesnennoj — nepremenno —
V sebja, v edinoli¢’e ¢uvstv.
Kamcatskim medvedém bez I'diny
Gde ne uzit’sja (i ne t3¢us™),

Gde unizat'sja — mne edino.

Les traductions de Tsvétaiéva par Eve Malleret sont la preuve que
I'état actuel de la sensibilité poétique frangaise n’est pas un obstacle
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a la réception de la poésie russe, bien que de telles convergences
soient rares.

Quil travaille sur un texte appartenant a une époque éloignée
ou proche, c’est inévitablement son temps propre que le traducteur
exprime. Si la traduction par Louis Aragon des premiéres strophes
d’Eugéne Onéguine (Triolet 1965, 87-101) est une telle réussite qu’elle
en devient presque indissociable de 'original, c’est, paradoxalement,
parce qu’elle est délibérément située au XX siécle. On sent tout ce
qu'elle doit, en particulier, 2 une inspiration lyrique venue d’Apolli-
naire, qui a permis de rendre l'audace, la jeunesse éternelle de
Pouchkine.

Tenter de traduire Pouchkine dans le style de son époque, le
style romantique, sans distanciation, c’est le rendre “plat”, selon le
mot de Flaubert, 2 qui Tourguéniev voulait faire partager son admi-
ration. C’est un traducteur jeune et iconoclaste qui peut restituer au
mieux Pouchkine en francais — la fidélité absolue au métre, et
surtout une trop grande retenue dans le style, étant les plus suscepti-
bles de le dénaturer. On peut citer, par exemple, cette traduction du
poeme “A mon critique”:

“Mon critique joufflu, ventripotent farceur
Toujours a rigoler sur nos tristes chanteurs,
Allez, viens par ici; sans fagons, prends un siege...” (Etkind 1983, 80).

Rumjanyj kritik moj, nasme3nik tolstopuzyj,
Gotovyj vek trunit’ nad na3ej tomnoj muzoj,
Podi-ka ty sjuda, prisjad’-ka ty so mnoj...

Il s'agit 1 d’'une fidélité profonde a l'original, méme si elle parait
braver la tradition: “N’importe quel procédé rythmique, fut-il le plus
moderne, le plus novateur, qui atteint ce but [conserver I'intonation
originelle] — justifie, et méme rend indispensable la rupture avec la
tradition. Une forme métrique qui neutralise !'intonation, I'assourdit
et l'automatise a pour effet de dénaturer le poeme [...]" (Etkind 1983,
312).

Cette dimension “idéologique” et historique, qui est le fait de
toutes les traductions, peut aussi bien les rendre périssables que leur
assurer une longévité propre aux textes littéraires. Tout en intro-
duisant une information nouvelle dans la langue cible, elles peuvent
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étre en méme temps des témoignages de leur temps et de leur
culture propre. C'est pourquoi il arrive qu'une traduction demeure,
mais comme texte, non comme traduction — car celle-ci exige,
d’époque en époque, une réadaptation a I'état présent de la culture
et de la langue cibles. Méme si les traductions d’Edgar Poe par
Baudelaire sont toujours lues, celui qui veut connaitre Edgar Poe,
actuellement, aura sans doute recours a des traductions récentes.

Si une traduction est “périssable” au sein de la culture ou elle est
apparue, elle l'est aussi dans la culture personnelle du traducteur.
Plus un poeéme nous est proche, plus intimement il s'est enraciné
dans notre vie intérieure, plus il en subira les évolutions souterrai-
nes, exigeant parfois, aprés des années, une traduction nouvelle qui
en révélera d’autres potentialités, mieux accordées a I'état présent de
notre sensibilité et 2 notre réception, qui a pu se modifier.

C'est peut-étre lorsque 'écart entre deux poésies nationales est
considérable que le rapport instauré par la traduction sera d’autant
plus créateur pour la culture d’arrivée. Traduire la poésie russe en
frangais peut amener a se demander si le type d’évolution suivi par
la poésie francaise est vraiment le seul possible.

“Chaque domaine culturel a son historicité: ainsi les Russes n’ont
pas encore dissocié, dans la traduction, la versification de la poésie —
et, traduisant des vers libres francais, ils leur remettent des rimes,
pour que ce soient des vers” (Meschonnic 1973, 52) — phénomeéne
parfaitement normal, en fait, au regard de I'évolution spécifique de
la poésie russe.

Doit-on poser des régles de développement uniformes? Le stade
d’indifférenciation formelle est-il absolument le seul a étre dans le
sens de I'histoire, n’existe-t-il aucune autre voie? Le renoncement a
tous les critéres formels est-il irrémédiable? En I'affirmant, on affirme
par la méme inconsciemment le caractére obligatoire d’'une évoluti-
on culturelle dans laquelle la France et les pays occidentaux seraient
implicitement considérés comme des modéles.

D’autre part, méme si 'on se résigne a cette évolution qui
semble porter un caractére de nécessité dans ce cadre historique
précis, la lucidité interdit de se réjouir d'un tel appauvrissement.
L'indifférenciation du “vers libre international” est-elle un progres?
Est-ce vraiment une voie de renouvellement, ou une dissolution
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dans l'uniformité? Certes, une telle poésie, celle ot domine le “vers
libre” indifférencié sur le plan formel, se traduit sans trop de difficul-
tés, au moins A premi€re vue, mais son visage singulier lui aussi
s’estompe dans une sorte de langue culturelle standardisée. Il n’est
pas sir que chez certains slavisants, I'intérét pour le russe n’ait pas
été précisément suscité par une insatisfaction face a I'état présent de
la poésie frangaise — non qu’elle manque de grands poe¢tes, mais
parce que tant de voies lui semblent interdites.

En dehors méme de toute considération historique, le frangais, par
sa nature, est une langue redoutable pour le traducteur, peut-étre
surtout si c’est sa langue maternelle, car il éprouve ses insuffisances
de l'intérieur. Cela vient d’abord d'une structure phonique, “moins
souple” que beaucoup d’autres, et que Jean Cocteau, comme le
rapporte Edmond Cary, a pu définir comme “anti-poétique par ex-
cellence” (Cary 1957, 23).

Marina Tsvétaiéva, pour qui le frangais était une seconde langue
maternelle, possédait une telle intuition créatrice de ses possibilités
qu’il lui arrivait d’avoir naturellement recours au frangais a l'intérieur
méme de ses ceuvres en russe (par exemple, dans les passages
d’'investigation psychologique a coloration “moraliste” de I’ Histoire
de Sonetchka). Elle a traduit Pouchkine, Lermontov, Maiakovski, elle
s’est auto-traduite en frangais, en poussant aux limites les potentiali-
tés créatrices de cette langue (Tsvétaiéva 1991). Or, c’est bien elle
qui définissait le francais comme “une horloge sans résonance”,
“Une langue ingrate pour le poéte [...] Une langue presque impos-
sible!” (Tsvétaiéva 1983, 211).

La place de l'accent en francgais, qui ne peut jamais se trouver a
I'intérieur d’'un mot, crée l'illusion d’'une langue sans accents, dont la
ligne mélodique est peu apparente, ce qui porte a négliger le rythme
en poésie, a méconnaitre ses possibilités. Le rythme en poésie, pour
la majorité des lecteurs contemporains, c’est la comptine. Vouloir
restituer en frangais le rythme d’'une poésie telle que la poésie russe,
ou domine largement le vers syllabo-tonique, est sans doute une
gageure.

Pourtant, le francais n’est pas une langue sans accents, ni méme
vraiment une langue 4 accent fixe, comme l'ont montré Jean-Claude
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Milner et Francois Regnault dans leur “Court traité a l'intention des
acteurs et des amateurs d’alexandrins” (Milner/Regnault 1987). Dans
le cadre de l'alexandrin, les régles accentuelles de la langue et celles
du vers se trouvent souvent en contradiction. L'alexandrin accentu-
ant les 3¢, 6%, 9¢ et 12¢ syllabes, I'accent de l'unité syntaxique (et
donc du “mot phonologique”) ne coincide pas forcément avec I'accent
du vers. Cette contradiction oblige a faire un choix, qui n’a rien
d’arbitraire, mais qui montre bien que la place de l'accent en fran-
¢ais n’est pas aussi automatique qu'il y parait.

On peut découvrir, dans le vers frangais moderne également,
des potentialités syllabo-toniques. L’habitude de la diction poétique
russe permet d’entendre un rythme qui n’est pas du tout du registre
de la comptine. Certains vers de Valéry, en particulier, se prétent
assez bien a une lecture scandée:

“Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines [...]" (hexamétre iambique)
“Ton repos redoutable est chargé de tels dons [...]” (tétramétre anapestique)

Techniquement, on pourrait donc trés bien, en frangais, retrouver la
cadence du metre russe, composer des amphibraques, des anapes-
tes... Mais I'accent en frangais n’a malgré tout pas la méme mobilité
gu’en russe, et pour cette raison, la reproduction i l'identique de
certains meétres russes entraine une monotonie insupportable.

C'est ainsi que l'auteur de cet article a tenté de traduire en
reproduisant a l'identique le rythme d’'un poéme de Pasternak, “Le
givre” (Pasternak 1982, 242-243) composé en vers de trois amphi-
braques assez réguliers (»a(») »ze» »a(»)). Voici un exemple du résul-
tat obtenu en francais:

Silence pensif, solennel,

Dentelle de bois I'ornement;
J'entends, tout bas, sa ritournelle:
La belle au tombeau est dormant.

Torzestvennoe zati§'e,
Opravlennoe v rez'bu,
Pochoze na éetverostis'e

O spjadéej carevne v grobu.
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Nous faisons grice au lecteur des huit autres quatrains. En russe, la
régularité de 'amphibraque, introduisant une impression de recueil-
lement, évite la monotonie grice a la variété de la place des accents
selon les mots. D’autre part, un mot russe ne comportant qu'un seul
accent, les trois accents ne sont pas automatiquement tous réalisés a
chaque vers (par exemple, dans le cas de mots relativement longs).
Le plus souvent, a l'intérieur d’'une strophe, des vers 4 deux accents
alternent donc avec des vers i trois accents. Au contraire, en fran-
¢ais, tout effet d'imprévu rythmique est presque exclu.

Pourtant, cette expérience malheureuse était nécessaire: elle cor-
respondait 4 une prise de conscience de la tonicité cachée du vers
frangais. Car, sans aller jusqu’a un calque complet, c’est grice d une
attention extréme portée au schéma accentuel du vers russe que 'on
peut trouver un support rythmique qui rende au mieux, en frangais,
le caractére singulier de la poésie russe, et fasse un peu oublier tout
ce qui la rattache a un stade ressenti comme vieilli.

Sans doute, l'accent en francgais est peu perceptible pour un
public non préparé. Mais, s’il n'y a aucune tradition de lecture du
vers frangais qui mette en valeur sa musicalité propre, en dehors de
ses liens avec le sens, elle peut parfaitement se créer. Si la découver-
te des possibilités accentuelles cachées dans la langue frangaise
renouvelle notre lecture de l'alexandrin, elle pourrait aussi permettre
de sortir des apories de la traduction poétique — d’autant plus que la
nature de I'accent, en russe et en frangais, est 4 peu prés la méme.
Dans les deux cas, il est a la fois un accent de hauteur, de longueur,
d'intensité, et il exerce une influence réductrice (assourdissement et
briéveté) sur les syllabes non accentuées.

On connait, de Marina Tsvétaiéva, au moins un poéme composé
directement en frangais, “La neige” (Tsvétaiéva 1986, 175), qui explore
ces possibilités souvent ignorées de la poésie francgaise. Voici les
deux premiéres strophes:

Neige, neige,

Plus blanche que linge,

Femme lige

Du sort: blanche neige.

Sortilege!

Qui suis-je et ou vais-je?
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Sortirai-je

Vif de cette terre
Neuve? Neige,

Plus blanche que page
Neuve neige

Plus blanche que rage
Slave...

Sans doute ce poéme a-t-il un caracteére expérimental; sa densité sé-
mantique n’est pas comparable a celle des créations de Tsvétaiéva en
langue maternelle. Pourtant, elle a su dégager ici les possibilités ryth-
miques du frangais, montrer que la mesure du vers n’est pas forcément
limitation, mais source de dynamisme, grice a I'impulsion que la fin
d’'un vers communique au début du vers suivant. Un auditoire francais
est extrémement réceptif a ce genre de poésie, on a pu le vérifier a
mainte reprise — comme si elle venait combler un vide, ressenti
inconsciemment par beaucoup. Cette vigueur manque a une poésie
qui a délaissé toutes les marques formelles apparentes. Marina Tsvé-
taiéva elle-méme était consciente de cette insuffisance: “Pourquoi ter
au poete son unique bien, la parole chantée, et pourquoi appeler
poésie (ou bien, pour changer, “musique”) — mais absolument tout,
depuis I'embryon (“ma poésie 4 moi” — naturaliste) jusqu’aux visions
de St Jean. Si tout est poésie, qu'est donc la poésie du poe¢te?”
(Tsvétaiéva 1930). C'est la une sorte de réponse a Mallarmé.

Passer d’'un systéme riche (syllabo-tonique) a un systéme relati-
vement pauvre (syllabique), risque d’appauvrir, dans 'exercice de
traduction, le texte d’origine — mais peut-étre est-ce aussi I'occasion
unique, pour la langue cible, de mettre au jour des potentialités
jusque 12 ignorées. La traduction a partir du systéme russe, différent
par sa structure métrique et son stade d’évolution, mais foisonnant
de possibilités formelles proches de la prosodie frangaise et non
exploitées par elle, grice au décentrement qu'’il opére et a la di-
stance sensible qu’il maintient 2 I'intérieur méme du texte d’arrivée,
légitime un renouvellement qui n'aurait jamais pu s'effectuer de
facon immanente.

Pour la musicalité, Verlaine a montré des possibilités encore
inexploitées dans le vers francgais, 4 condition qu’il échappe 4 un
“syllabisme” trop rigoureux, et a la fatalité des métres pairs:
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Mouette a I'essor mélancolique,
Elle suit la vague, ma pensée,
A tous les vents du ciel balancée...

Si un tel type de poésie existe en francais, cela signifie qu'il est
possible de traduire Alexandre Blok, chez qui la musicalité est une
donnée essentielle.

Suivant les préceptes de Verlaine, on sera conduit a privilégier
I'impair, les vers de 9, 11 et 13 syllabes, qui permettent de recon-
struire le rythme de l'original dans un cadre versifié, mais moins
traditionnel en frangais: pour rendre un tétramétre anapestique, au
lieu de l'alexandrin (qui semblerait s’y préter tout naturellement,
avec ses accents sur les 3¢, 6¢, 9¢ et 12¢ syllabes, mais en sombrant
dans la monotonie), on choisira par exemple un vers de treize pieds.

Le francais est souvent ressenti comme une langue “pauvre et
étriquée” (Etkind 1963, 82) car excessivement “rationnelle” et “analy-
tique”. Mais en fait, il serait plutdt encombré par une foule de
scories — ces “mots en trop” (Etkind 1963, 62), articles, pronoms,
auxiliaires patauds — qui le ternissent. La traduction lui fait subir un
processus salutaire de dépouillement qui le revivifie.

Ainsi, traduire le vers “Vschodili i gasli zvézdy” (Tsvétaiéva,
“Poéme pour Ossip Mandelstam”, 18 février 1916) par “Les étoiles
s'allumaient et mouraient” reste au plus prés des mots du texte, et
correspond 3 l'usage frangais le plus habituel. Mais le traduire par
“Lever-coucher d’étoiles” (Tsvétaiéva 1986, 85), c’est arracher le fran-
¢ais 4 sa pesanteur, grice d la tournure elliptique. La traduction fait
découvrir en francais la richesse de l'ellipse, et ses possibilités in-
soupconnées: elle relativise le caractére périmé des formes traditi-
onnelles, elle contribue trés efficacement a leur décentrement.

Cet exercice d’économie est 4 ['unisson d’'une sensibilité moderne.
Pouchkine, qui représente peut-étre le plus grand défi pour le traduc-
teur, doutait de la possibilité de traduire le russe, 4 cause de sa
“concision”: “on ne peut jamais étre aussi bref” (Pouchkine, Lettre au
prince Golitsyne, citée d’apres Etkind 1982, XVI). Mérimée disait de la
langue russe que “Douée d'une merveilleuse concision qui s'allie a la
clarté, il lui suffit d'un mot pour associer plusieurs idées qui, dans une
autre langue, exigeraient des phrases entieres [...]". On devine tout le
profit que le francais peut tirer de ce contact avec le russe.
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Pouchkine définit 12 une des principales régles qui s'imposent
presque naturellement a celui qui traduit un texte russe: c’est un
exercice d’économie, qui consiste a éviter 'abondance verbale, tout
élément “décoratif”, c’est-id-dire, encore une fois, la poétisation ex-
térieure, honnie justement d’'une sensibilité moderne.

Pour faire passer le trésor de la poésie russe en frangais, le plus
efficace n’est sans doute pas de “ressusciter” des formes anciennes,
oubliées, ou la sensibilité contemporaine ne se reconnaitra pas et
qui ne se chargeront pas 4 ses yeux d’'une valeur vitale. Chercher au
XVI€ sieécle des formes telles que le distique élégiaque (Etkind 1982,
150), pour développer la pratique de la traduction poétique en
frangais, ce n’est peut-étre pas tenir compte des destinées présentes,
si problématiques, du vers frangais — or, sans étre a I'écoute des
exigences contemporaines, le traducteur ne peut espérer créer une
audience pour les poétes qu'il veut faire exister en frangais. De
méme, le probléme n’est pas la “pauvreté du francgais en vocabulaire
archaique et solennel” (Etkind 1982, 87) — de toutes facons, I'utilisation
d'un tel vocabulaire nous serait intolérable.

On reproche au frangais sa rigidité, la quasi impossibilité d’intro-
duire de nouvelles formations lexicales. C'est peut-étre la encore un
simple préjugé enraciné chez les utilisateurs de cette langue, car
certains entourages stylistiques semblent autoriser et méme favoriser
la création verbale. Il y a des contextes libérateurs: une créativité
verbale poussée, dans le texte source, ouvre d’infinies possibilités
au traducteur, et les traductions frangaises de Vélimir Khlebnikov,
entre toutes, portent souvent la marque de cette allégresse créatrice,
par exemple sa “Conjuration par le rire”, qui a suscité tant de
découvertes:

O, ériez, rieurs!

0, irriez, rieurs!

Ceux qui rient de rires, ceux qui riéssent rialement,
O, irriez riesquement! (Khlebnikov 1996).

O, rassmejtes’, smechaci!
O, zasmejtes’, smechaci!

Cto smejutsja smechami,smejanstvujut smejal’no,
O, zasmejtes’, usmejal'no!
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Cette effervescence n'est pas totalement étrangére au frangais, elle
peut évoquer Rabelais. De fait, méme si la traduction peut favoriser
une évolution qui ne se serait pas fait jour de fagcon immanente, c'est
dans les ressources, peut-étre non exploitées, de la poésie francgaise
(mais sans rien prétendre “ressusciter”), qu’il faut puiser pour tradui-
re la poésie russe.

Aprés Hugo, les poé¢tes ont répondu de maniére diverse a la
situation intenable qu’il avait involontairement créée: Rimbaud, en
transgressant les limites du vers, en donnant une force émotionnelle
a la ponctuation, Jules Laforgue en utilisant systématiquement le
tiret — ce qui les rapproche de Tsvétaiéva; Mallarmé, en détruisant la
syntaxe traditionnelle, en plagant 4 des points forts (4 la césure) des
mots sans valeur lexicale, ce qui amplifie la tension poétique de
I'ensemble, et allie la dimension oratoire au lyrisme — toutes choses
qui 'apparentent dans une certaine mesure 4 Mandelstam. Il ne peut
étre question, bien entendu, de donner, pour traduire Tsvétaiéva ou
Mandelstam, des pastiches de Rimbaud ou de Mallarmé (en suppo-
sant que le traducteur en soit capable!). Mais on voit bien que c’est a
lintérieur méme de la poésie francaise que se trouvent déja en
germe les possibilités de renouvellement qui permettent, malgré tous
les interdits contemporains, de traduire les poétes russes en restant
au plus pres de la forme originale.

On sait que, grice 4 sa connaissance de 'anglais, Mallarmé a tiré
parti de combinaisons habituellement laissées en friche par la synta-
xe traditionnelle (Scherer 1947, 137), et introduit dans le vers fran-
¢ais des constructions plus libres, qui sont la marque propre de son
génie créateur. Mais cette possibilité n’a malheureusement pas été
exploitée par la suite, alors qu’elle indiquait peut-étre la voie d’un
renouvellement. L'enjeu de la traduction poétique est d’élargir les
possibilités de la langue cible, en introduisant des tournures qui
auraient été impossibles hors du contexte spécifique de la traduc-
tion: telle est aussi la lecon d’Armand Robin.

Paradoxalement, les contraintes du vers libérent le lexique et la
syntaxe. Comme l'ont remarqué Jean-Claude Milner et Frangois Reg-
nault, dans le cadre de I'alexandrin, 'ordre des mots, assez strict en
prose francgaise, perd de sa rigidité, méme a I'époque classique. “Le
vers classique [...] soumet [les groupes prépositionnels] 4 des déplace-
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ments et des séparations que ni la prose moderne ni, il faut le sou-
ligner, la prose classique n’admettraient” (Milner/Regnault 1987, 27).

Tsvétaiéva, qui, en prose, pousse le frangais aux limites sans
jamais les transgresser, va parfois au-dela du possible dans ses tra-
ductions poétiques. Comme 'a remarqué André Markowicz, certai-
nes de ses traductions contiennent quelques fautes caractérisées, et
pourtant “il en reste une puissance et une tension, [...] des éclats”,
plus précieux peut-étre qu'une traduction “correcte” “[...] on ne
traduit pas un poeme sans revenir a cette exploration intuitive qui I'a
créé par-dela les mots” (Markowicz 1987).

La violence du vers, 4 plus forte raison venu d’'une autre langue,
a pour vocation salutaire de faire dire a la langue-cible plus qu’'on
n'aurait jamais imaginé qu’elle puisse dire. Comme ['écrivait Michel
Deguy, cité par Efim Etkind: “La langue hétesse tressaille et craque
sous l'effort; aux limites de résistance de sa “maternité”; et qu'elle
soit capable en tant que poéme de beaucoup plus d’écarts que le
consensus des usagers et des grammairiens n’en tolére, c’est ce qui
est a prouver a chaque fois” ( Etkind 1982, 25).

Cette violence créatrice représente peut-étre la nécessité la plus
profonde de la traduction poétique. D’autres impératifs, par compa-
raison, semblent bien peu décisifs. Il est impossible, dit-on, de con-
naitre un grand nombre de langues étrangeres, et donc de lire tous
les poétes dans le texte: de ce point de vue, la traduction poétique
reléverait donc d'une nécessité pratique. Mais dans cette perspective,
bien des “traductions”, produits d’'une exigence purement extérieure,
se révéleraient sans doute pires que 'absence de traduction. Une tra-
duction crédible ne saurait étre que la rencontre singuliére et voulue
d’un sujet avec un texte, le plus incompatible avec la dimension
poétique est le fortuit et I'arbitraire.
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Zusammenfassung

Der Versuch russische Gedichte ins Franzosische zu Ubersetzen fiihrt oft zu einer
simplen und einfachen Infragestellung der Machbarkeit. Denn die gesamte russische
Lyrik des 20. Jh. hat die traditionelle Form beibehalten, wihrend die franzosische
Poesie sich von formellen und metrischen Zwingen gelost hat.

Wenn die formellen Charakteristika, die der russischen Poesie den vollen Sinn
verleihen, im Franzosischen als total veraltet empfunden werden, wie kann dann
ein Ubersetzer dieser Poesie ihren einmaligen Wert wiedergeben? Wie sollte man
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einen Text in regelmissige, gereimte Verse Ubersetzen, ohne ihm einen veralteten,
der heutigen franzosischen Kultur entfremdeten Anstrich zu verleihen? Muss man
also die Form der russischen Poesie verlassen um der Sensibilitit der franzdsischen
Kultur treu zu bleiben? Und was wird ohne die formellen Markierungen des Verses
aus Mandelstam, Pasternak und hauptsichlich aus der am radikalsten modernen,
Marina Tsvetaieva?

Der Ubergang von einem (silben- und tonmissig) reichen System zu einem
(silbenmissig) drmeren System, birgt die Gefahr in sich den Originaltext zu verfla-
chen — aber vielleicht liefert dieser Ubergang die Gelegenheit die (syntaktischen,
lexikalen, rhythmischen) Méglichkeiten aufzudecken, die sich in nuce in der zeitge-
nossischen franzosischen Poesie verbergen, aber im Moment noch ignoriert werden.
Der ubersetzte Vers, der aus einer kulturell so unterschiedlichen Sphire stammt, bt
auf die Zielsprache Gewalt aus. Und diese kreative Gewalt ist vielleicht die tiefstlie-
gende Triebfeder zur poetischen Ubersetzung.
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