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Françoise Lesourd

Quelques remarques sur la traduction
de la poésie russe en français

Parler de traduction poétique conduit souvent à mettre en doute sa

possibilité même, tant le sens poétique est indissociable de la langue
où il a été créé, et impropre à la transmutation dans une autre.

Peut-on envisager la traduction poétique dans l'absolu? S'il est
souhaitable d'établir des principes généraux, il n'en reste pas moins que
chaque nouvelle traduction met en rapport deux systèmes linguistiques
singuliers, avec leur structure phonique propre, et deux cultures
différentes, avec la place spécifique qu'elles attribuent à la poésie. Aucun
passage de texte à texte ne ressemble à un autre. Traduire la poésie
latine en français du XVIe siècle, par exemple, ne posait sans doute pas
les mêmes problèmes que traduire en français, dans la seconde moitié
du XXe siècle, la poésie russe du XIXe ou du XXe siècle. Ce dernier cas
est peut-être l'un des plus épineux, et il suscite de vives polémiques.

La poésie russe, au moins jusqu'au dernier quart du XXe siècle,
a dans son ensemble conservé une forme traditionnelle - mètre,
rythme, rime -, alors que, depuis la fin du XIXe siècle, la poésie
française, comme la plupart des poésies européennes, s'est peu
à peu dessaisie de ces indices formels, ressentis comme désuets.

D'Apollinaire à René Char, elle s'est progressivement constituée comme
non identifiable au vers, et même contraire à lui: "[...] le changement
de la poésie a, en Occident, contribué à démasquer la confusion
ancienne entre le vers et la poésie" (Meschonnic 1973, 351).

Selon Jacques Roubaud, c'est l'hégémonie de l'alexandrin à

l'époque de Victor Hugo qui semble avoir épuisé les possibilités de
la prosodie française et entravé le développement d'autres possibilités

formelles, pourtant bel et bien présentes. Les tentatives pour
transformer le vers de l'intérieur, pour le moderniser sans l'abolir, se

sont révélées vaines: la "longueur fatale" (Roubaud 1976, 173) de
l'alexandrin ne cessait de se profiler à l'horizon!
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Aucun renouvellement profond de la métrique n'a été possible:
il n'y a pas eu remise en question de la tradition, mais son abandon

pur et simple, avec, inversement, une sacralisation de la prose. "Il
n'y a pas de prose", disait Mallarmé, sous-entendant par là que tout
"effort au style" (Mallarmé, cité d'après 1976, 173) devait être considéré

comme expression poétique. Mais le statut spécifique de la

poésie devenait ainsi problématique, et ses marques formelles
traditionnelles se trouvaient frappées d'obsolescence.

L'abandon de la forme poétique se définit à la fois comme une
position théorique et comme un phénomène de sensibilité collective:
"un interdit est jeté sur le formel, interdit qui est désormais sans
doute l'idée reçue poétique la plus répandue" (Roubaud 1976, 152).
Seule exception qui confirme cette règle, la seconde guerre mondiale,

"occasion ample", a autorisé un retour passager à l'alexandrin
(Roubaud 1976, 145). Elle montre toute l'importance du contexte
historique et culturel dans lequel s'inscrit la création poétique.

La sensibilité poétique contemporaine en France se caractérise
surtout par la foule d'interdits qu'elle véhicule, et qui ont une
incidence directe sur l'exercice de la traduction poétique. Ces interdits,
le traducteur doit les prendre en compte avant toute chose, s'il veut
que son travail ait quelque chance d'être reçu.

Outre le caractère irrémédiablement désuet de l'alexandrin, les
formes plus courtes et moins éculées - octosyllabe, décasyllabe -,
ne sont pas beaucoup plus viables, car exposées au danger de
tomber dans la ritournelle, bien qu'Apollinaire et Aragon les aient

pour un moment revivifiées grâce à une inspiration venue du génie
populaire. Le rejet du vers dans la poésie française contemporaine
remet globalement en question l'emploi du vers dans les traductions
actuelles, mais les contraintes vont bien au-delà.

Même la musicalité risque de passer pour une "poétisation"
démodée. Le chant est à la rigueur légitimé, on vient de le voir, par
les réminiscences populaires, mais il en reçoit aussi une coloration
particulière qui peut fausser la traduction. L'effusion lyrique, cette
"sentimentale bouffée", comme l'appelait par dérision Mallarmé, est
absolument bannie, de même que tous les signes poétiques
extérieurs, ces pancartes annonçant "ici poésie" (Roubaud 1976, 154):
la rime, l'emploi du e muet à l'intérieur du vers, la diérèse.
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La rime est devenue tabou, et particulièrement dans le vers libre,
puisque, profondément marquée par la versification traditionnelle,
elle donne l'impression de réintroduire la marque formelle la plus
forte dans un contexte qui tend à les exclure toutes. Le traducteur

devra donc s'interdire, dans le meilleur des cas, les rimes trop
voyantes, trop attendues, en privilégiant des rimes plus discrètes, qui
tendent vers l'assonance, ou encore la rime antéposée.

Certains mots (par exemple terminés en -ion), comportaient
traditionnellement une diérèse. En français contemporain, il est
impossible de conserver la diérèse, trop marquée historiquement. Et

pourtant ces mots, sans la diérèse, prennent un caractère tellement
anti-poétique qu'ils détruisent le poème. Le traducteur n'a pas d'autre
choix que de se les interdire.

Quant au e muet à l'intérieur du vers, étroitement lié à la poésie
traditionnelle et en particulier à l'alexandrin, il est généralement
proscrit. C'est l'une des contraintes formelles auxquelles il est
actuellement impossible de se dérober, sauf si la présence d'un e muet a

une valeur rythmique très précise, si elle est appelée à créer, par
exemple, un effet de suspens visible et indispensable à l'intérieur du
vers.

Sur le plan formel, la poésie russe du XXe siècle se trouve à un
stade très différent. Les cadres du vers (syllabo-tonique) et de la

strophe s'y sont conservés intacts, de même que la rime. Les innovations

de Maïakovski avec son vers disloqué, en escalier, la création
du vers tonique, les diverses imitations des mètres antiques, se sont
faites en contraste avec une tradition demeurée bien vivante, et c'est

précisément à cause de sa vitalité que ces bouleversements ou ces
créations nouvelles avaient leur raison d'être.

Il est possible, sans aller à l'encontre des tendances
contemporaines en poésie française, de recréer en traduction le vers "disloqué"

de Maïakovski, certaines poésies en vers libres d'Anna Akhmatova,

les poèmes récents de Brodsky. Mais, même dans ce cas, la
facilité du passage est toute apparente: purement et simplement
recréé en vers libres français, sans autre précaution, le poème perd
sa dimension de rupture avec une tradition vivante, présente -
rupture qui, en russe, lui donne toute sa force poétique. L'isostadialité
n'est pas forcément le signe d'une évolution en tous points iden-
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tique: elle comporte le risque d'ignorer l'arrière-plan spécifique
constitué par chaque culture poétique nationale et à donner une traduction

peut-être infidèle sans que cela soit visible.
L'opacité des deux systèmes l'un par rapport à l'autre peut être

vérifiée dans un cas inverse de poésie française traduite en russe. En

1898, Innokenti Annenski traduisait "Le don du poème" de Mallarmé,

poème écrit en 1865.

Annenski, poète "décadent", est l'un des fondateurs du courant
moderniste en poésie russe. C'est lui qui introduisit en Russie

l'expérience de la poésie française symboliste et post-symboliste. Or,
dans cette traduction, il se montre étrangement à la traîne, à la fois

par rapport à Mallarmé, et par rapport à sa propre création originale.

Don du poème
Je t'apporte l'enfant d'une nuit d'Idumée!
Noire, à l'aile sanglante et pâle, déplumée,
Par le verre brûlé d'aromates et d'or,
Par les carreaux glacés, hélas! mornes encor,
L'aurore se jeta sur la lampe angélique.
Palmes! et quand elle a montré cette relique
A ce père essayant un sourire ennemi,
La solitude bleue et stérile a frémi.
0 la berceuse, avec ta fille et l'innocence
De vos pieds froids, accueille une horrible naissance:
Et ta voix rappelant viole et clavecin,
Avec le doigt fané presseras-tu le sein
Par qui coule en blancheur sybilline la femme
Pour les lèvres que l'air du vierge azur affame?

Dar poémy
O, ne kljani eë, za to, cto Idumei
Na nej klejmom gorit tainstvennaja noc!
Krylo eë v krovi, a volosy kak zmei,
No éto doc' moja, pojmi, rodnaja doc'.
Kogda crez zoloto i volny aromata
1 pal'my blednye cholodnogo stekla
Na svetoc angel'skij dennica prolila
Svoj pervyj robkij lue i sumrak sinevatyj
Otca otkrytiem nezdannym porazil,
Pecal'nyj vzor ego vrazdy ne otrazil,
No ty, ot muk eScë cholodnaja, nad zybkoj
Lanity blednye ty skloniä' Ii s ulybkoj
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I slabym golosom stradanij i ljubvi
SepnëS' li bednomu tvoreniju: "zivi"?
Net! esli b daze grud' nad nej ty nadavila
Dvizeném laskovym poblëkSego persta,
Ne osvezit' tebe, o belaja Sivilla,
Lazur'ju devstvennoj sozzënnye usta. (1898)

Le pathétique du premier vers est en contradiction avec l'impassibilité
du poème original, où la tension émotionnelle est toute intériorisée;
la sobriété des rimes plates fait place chez Annenski à une disposition

complexe, suite de rimes croisées et embrassées; le poème est

allongé de plusieurs vers; l'intonation interrogative de Mallarmé, si

originale et d'ailleurs proche de celle qu'on trouve dans certains
poèmes d'Annenski, est remplacée par une forte négation. Ici, toute
rédemption par l'échange est refusée au poète: son œuvre est
présentée comme issue d'obscures souffrances, des noires profondeurs
de la conscience, elle en garde à jamais la marque sinistre. Plus

qu'une traduction, c'est une interprétation: la forte personnalité du
traducteur ne pouvait s'effacer, et son texte porte la trace d'une sorte
de polémique avec le poète traduit.

Pourtant, la situation d'Annenski et celle de Mallarmé étaient
encore proches: Mallarmé n'avait pas renoncé au cadre poétique
traditionnel, et en poésie russe, les transformations profondes, la

modernité la plus radicale, s'exprimaient, et se sont encore exprimées

pendant presque tout le XXe siècle, à l'intérieur même de ce
cadre, sans en être entravées. Ainsi Marina Tsvétaïéva se sert d'un
vers rimé et rythmé traditionnel pour le disloquer de l'intérieur, pour
en faire l'expression des ruptures, qui jusque dans les mots eux-
mêmes (souvent scindés par des tirets) en constituent le contenu
essentiel. On a pu démontrer qu'un poète iconoclaste comme Maïa-
kovski, pouvait sembler en rupture complète avec la forme
traditionnelle, écrire en vers libres, alors qu'il reprenait, de manière
dissimulée, le quatrain en vers ïambiques pour le tourner en dérision
(Lusson/Robel 1979, 32).

Si les caractères formels qui font la substance même de la

poésie russe, qui lui donnent sa plénitude de sens, sont ressentis en
français comme radicalement désuets, comment le traducteur pourra-
t-il lui garder son visage unique? Car cet exercice est historiquement
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situé. Si nous traduisons en alexandrins, ce sera en tant que sujets
culturels de la fin du XXe siècle que nous devrons assumer de

composer des alexandrins français. Comment traduire un texte en
vers réguliers, rimés, sans lui donner un caractère suranné, étranger
à la culture française actuelle? Si nous recréons une forme poétique
traditionnelle, nous allons à rebours des tendances actuelles de la

poésie et de la culture françaises, nous créons un anachronisme.
Mais ce sont les deux systèmes poétiques qui sont anachroniques
l'un par rapport à l'autre.

Faut-il donc abandonner la forme, pour rester fidèles à la sensibilité

de la culture cible? Que deviennent alors Mandelstam, Pasternak,

sans la rime - et plus encore Tsvétaïéva, elle qui est peut-être
la plus radicalement moderne?

Mais si on conserve la forme, par quel biais restituer le caractère
novateur de leur poésie, et ne pas les changer en pâles résurgences
de la poésie française du XIXe siècle? On peut rêver d'un temps où
un procédé de substitution convaincant aura été trouvé, restituant un
système équivalent par des moyens formels moins datés, différents.
C'est sans doute l'étude systématique du rythme, sous ses différents
aspects, qui montre la voie. Mais elle en est encore à ses débuts.

Une vision minimaliste et pessimiste de la traduction poétique
répond parfois à cette situation et proclame qu'il faudrait, par
exemple, se borner à traduire "les mots", sans espérer rendre compte
d'autre chose. Mais, dans un contexte où la polysémie domine,
même cette position est difficile à tenir: sur quel critère choisira-t-on,
pour tel mot, telle traduction plutôt que telle autre?

La dimension poétique, dit-on, échappe à la traduction, car il est
impossible de retrouver le lien singulier d'un son et d'un sens. A
plus forte raison, le mot à mot n'est en aucun cas une "traduction".
Et pourtant, certains poètes - ou quelque chose de la poésie -,
survivent parfois à ce traitement: on pense à la découverte de Mandelstam

par Philippe Jaccottet, précisément grâce à une traduction mot
à mot - rencontre assez forte pour le décider à apprendre le russe
afin de lire Mandelstam dans le texte et de le traduire (Jacottet 1983).

Plus généralement, l'idée que l'on peut restituer une partie du
texte seulement - les images, un certain rythme, à l'exclusion des

autres éléments poétiques - ou encore qu'on peut abandonner la
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recréation formelle à certains moments, là où elle est jugée trop
difficile -, est peut-être encore plus pernicieuse, d'abord parce que
le poème forme un tout. Le sens poétique est produit par la

conjonction de tous les éléments du poème. On ne peut abandonner
une partie du système sans le détruire en son entier.

Quant à l'abandon de la forme en cours de traduction, elle est
en elle-même un signe fort: au moment même où il croit renoncer,
le traducteur introduit un trait formel important, inexistant dans

l'original. Il faut rendre "le marqué pour le marqué", mais tout autant
"le non-marqué pour le non-marqué", "la figure pour la figure" et "la
non-figure pour la non-figure". La mauvaise traduction, selon Henri
Meschonnic (1973, 316-317), est celle d'une "subjectivité qui ne
donne pas ses règles".

La béance entre les systèmes russe et français vient également de la

place différente occupée par la poésie dans la société russe et la
société française du XXe siècle.

Comme le rappelle Efim Etkind dans sa préface à l'anthologie de
la Poésie russe, en Russie le poète peut compter sur un véritable
auditoire (Etkind 1983). Pour la société et dans la culture russes du
XXe siècle, la poésie a rempli une fonction vitale. Dans un contexte
politique et culturel de terreur politique, elle demeurait parole autonome.

Les tentatives des plus grands poètes, Mandelstam ou Akhmatova,
traqués, acculés au désespoir, pour écrire leur "ode à Staline", en sont
une preuve a contrario. Au temps de la langue de bois, la poésie russe
continuait de parler vrai presque malgré elle. Si elle a conservé des

signes formels aussi nets, c'est peut-être qu'elle représentait la sauvegarde

la plus efficace, indestructible parce qu'immatérielle, de l'identité
individuelle en présence de la tyrannie. Elle a été en quelque sorte un
"art de mémoire" de la liberté. Une fois ces conditions historiques
disparues, l'énergie qui l'a jadis produite, justement parce qu'elle
s'était incarnée dans une forme stricte, nous est restituée intacte.

En France, la culture poétique, très individualisée, ne s'adresse

qu'à un public restreint: "Hier - écrit Edmond Cary -, le poète était
l'écho sonore placé au centre de l'univers [...] il était la voix commune,

douée du pouvoir de traduire en chants les balbutiements confus
de chaque homme perdu dans la foule [...]" (Cary 1957, 28). Mais
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c'était hier, quand le romantisme accordait au poète une place
privilégiée, au cœur de sa culture nationale. Dans la France du XXe

siècle, le rapport à la tradition poétique n'a pas eu cette nécessité
d'assurer une survie culturelle, elle n'a pas, à l'évidence, cette valeur
vitale, en tous cas aux yeux d'un public suffisamment nombreux

pour que le poète ait le sentiment de recevoir un écho: "D'un
monde où pour certains mes vers étaient aussi nécessaires que le

pain, je me suis retrouvée dans un monde où personne n'a besoin
de vers, ni des miens ni des vers en général, nécessaires tout au plus
comme un dessert, à supposer qu'un dessert puisse être nécessaire

C'est ainsi que Marina Tsvétaïéva (1992, 94-95, Un soir
ailleurs), émigrée, ressentait, en France, sa condition de poète.

Parallèlement au statut problématique de la poésie dans la
culture française d'aujourd'hui, la traduction poétique n'y est pas
enracinée dans une quelconque tradition. Alors que la culture russe,
peut-être parce qu'elle se vivait comme une culture européenne des

confins, a eu le souci d'entretenir ses liens avec les cultures autres,
et la poésie s'y trouve "grandement ouverte aux influences étrangères",
"hospitalière" (Etkind 1983, 10 et 14). La traduction poétique remplit
donc là une fonction sociale essentielle, elle bénéficie d'une véritable

écoute, elle n'est pas contestée dans son existence même.
Efim Etkind a tenté de transplanter dans le domaine français

l'expérience très riche qui était celle de l'école russe de traduction
poétique, illustrée par des poètes comme Samuel Marchak, célèbre

pour ses traductions de Robert Burns ou des traducteurs professionnels

comme Mikhaïl Lozinski, le traducteur de Dante. Il l'a fait à la
fois sur le plan théorique, dans son essai sur la traduction poétique,
Un art en crise (Etkind 1982), par la publication d'une anthologie de
la poésie russe en français (Etkind 1983), et la traduction systématique

des poètes russes, Pouchkine (1981), Lermontov (1985)... Mais
cette entreprise n'a pas reçu un écho très large, même si, en profondeur,

elle a contribué à faire évoluer les mentalités. Son projet
s'opposait trop radicalement à la sensibilité dominante. Efim Etkind
a défini la traduction poétique française comme un "art en crise" -
mais c'est plutôt un art qui n'existe pas.

Il n'y a donc pas, dans la culture française moderne, de vraie
légitimité pour la traduction poétique. Au XIXe siècle, et même au
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début du XXe, il arrivait fréquemment de rencontrer l'expression
"traduit du ..." sans nom de traducteur, ce qui montre le dédain dans

lequel ce travail était tenu, et surtout l'illusion de transparence qui
l'accompagnait, fondée implicitement sur la conception des langues
comme "actualisations particulières d'un signifié transcendantal" (Me-
schonnic 1973, 309) au regard duquel l'information spécifique
véhiculée par telle langue donnée, mais aussi la dimension poétique,
étaient purement accessoires.

Cette situation donne une illusion de liberté plus dangereuse
que les contraintes de la tradition. Doutant de pouvoir transmettre
au public français un texte jugé trop exotique, l'un des premiers
"traducteurs" d'Eugène Onéguine (Villamarie s.a.) en donnait une
explication-adaptation plus que prosaïque, annihilant le texte source.
"Sperva Madam za nim chodila / Potom Monsieur eë smenil" devient
ici: "Il fut d'abord élevé par une femme, puis un homme la
remplaça".

Certaines "traductions" sont pires que leur absence. Elles peuvent

détourner pour longtemps la culture d'arrivée des œuvres ainsi
dénaturées.

Dans le domaine de la traduction poétique, l'absence de
contrainte n'est pas forcément synonyme d'exactitude, au contraire. On
pourrait croire que, se donnant une liberté plus grande - renonçant
au vers régulier, se limitant à des rimes discrètes, sinon inexistantes

-, le traducteur peut ainsi rendre au plus près le sens littéral. Or
la disparition des contraintes porte à se satisfaire trop vite de ce que
l'on n'a même pas reconnu comme approximatif, alors que les
contraintes - arriver à combiner sans dommage les différents
éléments d'un édifice calculé au plus juste -, forcent à creuser le sens,
à explorer toutes ses facettes, pour en extraire chaque parcelle unique
qui aura sa place à tel endroit précis, à l'exclusion de tout autre.

Concrètement, le poème à traduire se présente comme une sorte
de construction plus ou moins bien ajustée, où l'on commence par
isoler des segments qui doivent absolument être restitués intacts, et
d'autres où le lien entre le son et le sens est plus lâche: ces derniers
sont un peu comme le "jeu" dans cette construction, qui va permettre

au traducteur de la défaire et de la restituer avec un minimum de

dommages. Certes, on est forcé de reconnaître que la part de "jeu"
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est inversement proportionnelle à la qualité poétique. Un poème
parfait, où tous les éléments seraient totalement ajustés, sans rien de
fortuit dans aucune de leurs relations, serait intraduisible.

Et ce sont les notations concrètes à valeur purement informative
qui sont souvent les moins nécessaires au regard du sens poétique
et donc modifiables sans dommage. Ainsi, dans le poème de Pasternak

"Fausse alarme" ("Loznaja trevoga", dans le cycle "Peredelkino"),
des vers tels que:

I zovy paravoza
S Sestnadcatoj versty

("Et les appels de la locomotive / Depuis la verste seize") présentaient

cette marge de liberté pour le traducteur - l'indication spatiale
contenue dans le deuxième vers, qui, sans être purement arbitraire,
accepte néanmoins une foule d'équivalents:

Cris de locomotive
Au feu indicateur. (Pasternak 1982, 240)

Il n'en reste pas moins que les contraintes formelles ne vont pas à

l'encontre de la recherche du sens, bien au contraire. Un autre
souvenir personnel se présente ici: dans la dernière strophe du
poème d'Alexandre Blok, "Les pas du Commandeur", le sujet
lyrique, à l'approche du matin, après une nuit d'angoisse et de
remords indistincts, écoute sonner l'horloge comme Don Juan entendrait

résonner les pas du Commandeur, ou comme Saint Pierre
percevrait le troisième chant du coq. Il fallait, pour définir cet instant
et cette disposition d'esprit, trouver un adjectif français correspondant

à l'adjectif russe "groznyj" ("terrible", "menaçant"). Par une
exigence peut-être excessive de coïncidence rythmique avec l'original,
on cherchait un adjectif de deux syllabes avec accent sur la seconde
(non terminé par un e muet, qui aurait bouleversé le patron accentu-
el du vers, et que d'ailleurs on doit exclure comme poétisation trop
visible). C'est seulement alors, au fil de cette recherche formelle, que
s'est présenté l'adjectif "vengeur", beaucoup mieux en accord avec le
sens profond de tout le poème que les adjectifs précédents. Il est sûr

que sans cette contrainte rythmique, qui peut paraître superflue en
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français, la recherche se serait arrêtée à l'un de ces termes, finalement

plus approximatifs, sans prendre même conscience de leur
insuffisance.

Lorsqu'on reproche à un traducteur d'avoir conservé la forme au
détriment du sens, c'est simplement qu'il s'est arrêté en chemin. Mais
il faut savoir que la somme de travail et de temps exigée par la

traduction poétique donne le vertige.
Telles sont les difficultés, presque les impossibilités, auxquelles

se trouve confronté le traducteur français de la poésie russe. Mais

peut-être l'écart extrême qu'il doit affronter aura-t-il l'effet salutaire
de remettre en question quelques idées bien établies, et avant tout,
celle-là - que la recherche formelle se ferait au détriment du sens.

Puisque le sens poétique est généré par tous les caractères formels
de l'œuvre, le mètre, la strophe, la structure phonique, et qu'il ne peut
survivre à leur abandon, le traducteur n'a donc pas d'autre choix que
de reconstruire, avec les moyens de cette autre langue, le français, et
conformément à la fonction de la poésie dans cette autre culture, un
système équivalent, mais en se gardant de vouloir le reproduire à

l'identique, car c'est par là qu'il le vieillirait artificiellement. Le risque
est de confondre T'équivalent" et T'identique".

Avant d'avoir pris conscience de cette différence, l'auteur de cet
article a eu l'occasion, au début des années 80, de traduire un sonnet
d'Innokenti Annenski, "Le spectre" (Etkind 1983, 275) ("Cërnyj siluét").

Poka v toske rastuäcego ispuga
Tomit'sja nam, zivja, eäce dano,
I US' serdcam obmanyvat' drug druga
I Igat' sebe, chladeja, suzdeno;

Kogda, pril'nuv skvoz' merzloe okno,
Nas storozit nocami ten' neduga,
I li§' koncy mucitel'nogo kruga
Ne svedeny v poslednee zveno, -
Chocu 1' ponjat', toskoju poziraem,
Tot mir, tot mig, s ego miraznym raem...
Uz miga net - Li§' mertvyj brezzit svet...

I sad zagloch... I dver' tuda zabita...
I sneg idet... I cernyj siluét
Zacholodel na zerkale granita.
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L'usage du sonnet, dans l'original, n'affadit en rien l'acuité de l'angoisse
existentielle exprimée par l'image d'une "silhouette noire" aux aguets,
entrevue à travers la "vitre gelée", par la vision d'une ombre
immobile sur le granit glacé; la construction du sonnet met en relief
la montée régulière de l'angoisse, le paroxysme du dernier vers étant

préparé par une rupture syntaxique forte, présente au vers
précédent.

Quand notre effroi de chaque heure s'augmente,
Que pour souffrir la vie nous est laissée,
De désormais l'un à l'autre se mentent
Et se renient, les cœurs déjà glacés;

Quand se profile à la vitre ternie
L'ombre du mal qui chaque nuit nous hante,
Que sur le cercle affreux qui nous tourmente
Naissance et fin ne sont pas réunies,

A peine entrevois-je, inquiet et songeur,
Ce lieu, ce temps, ce paradis trompeur...
Plus rien - reflet d'un matin illusoire...

Porte fermée... Jardin ensauvagé...
La neige tombe... Et tout près, l'ombre noire
Sur le miroir du granit s'est figée.

En français, on s'est efforcé de conserver les images, ainsi que les

ruptures de rythme, l'effet de crescendo oppressant, mais en
reproduisant sans la modifier la forme du sonnet. Et le pentamètre ïambi-

que de l'original est devenu un décasyllabe en français, faute d'une
approche suffisamment novatrice pour se risquer à utiliser des mètres

impairs.
Le sens poétique n'a pas vraiment résisté à cette reconstitution.

Par elle-même, la forme sonnet rejette déjà Annenski dans un passé

qui le rend presque inutile, elle en fait une pâle réplique des poètes
français du XIXe siècle. Sans doute, la forme du sonnet possède-t-
elle sa dynamique propre (Etkind 1963, 16). Pourtant, en français,
son caractère irrémédiablement désuet est entré en conflit avec cette
"dynamique", pour l'annihiler.

S'il fallait, à quinze ans de distance, retraduire cette œuvre, on
éviterait absolument le décasyllabe, mais en gardant le vers et dans
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une certaine mesure la rime, et en recréant à l'intérieur d'un autre
cadre une organisation équivalente des masses verbales, un réseau

analogue d'associations et d'images, en recomposant, à la place du

sonnet, le même type de progression, mais sans rien reproduire à

l'identique.
La recomposition du poème, sa métamorphose dans un élément

linguistique nouveau n'est d'ailleurs pas non plus sans risque: la

jubilation articulatoire qui habite certaines œuvres les rend extrêmement

attirantes pour le traducteur, et il se trouve que même un jeu
verbal très complexe peut trouver son équivalent dans la langue
cible.

On connaît à vrai dire des réussites exceptionnelles, comme la

traduction par Léon Röbel du poème de Mandelstam sur Voronèje
(1935):

Pusti menja, otdaj menja, Voronez,
UroniS' ty menja ili provoroniä'
VyroniS' ty menja ili vernëS'
Voronez - blaz', Voronez - voron, noz!

Relâche-moi déprends-moi Voronej
Echapperai-je à ta vorace neige
Et vais-je au nord ou bien géhenne hors

Voronej vol Voronej gêne et mort (Lusson/Robel 1979).

Le résultat est d'autant plus frappant que ce poème semble précisément

à la limite du traduisible: il est fondé sur un jeu sonore autour
d'un nom de ville, Voronèje. Les assonances, le rythme, le jeu et
l'inquiétante étrangeté verbale, tout a été conservé, et recréé en
français, bien qu'on ne puisse pas parler ici d'une traduction "réfé-
rencielle". Même la charge autobiographique a été restituée intacte -
l'exil à Voronèje, dans le plus grand dénuement et dans l'angoisse
permanente de l'arrestation, cette "marche à la mort" (Lusson/Robel
1979, 5 à 28).

Mais il est rare que le son et le sens gardent des liens aussi forts,
aussi nécessaires, que dans l'original. On croit avoir recréé une
certaine magie, grâce à des procédés équivalents - mais les liens entre
le son et le sens se sont inexorablement distendus, et c'est une sorte
de coquille vide que l'on obtient.
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Parfois encore, certaines fulgurances de l'original peuvent être
conservées, mais sans construire un ensemble poétique cohérent.
Ainsi, dans la traduction par Armand Robin du poème de Pasternak
"Do vsego étogo byla zima" ("Jusque ce tout, tout fut hiver" - Robin
1985, 119): l'innovation verbale, la rudesse du rythme, ont été
rendues avec un maximum de fidélité. Le rythme est d'ailleurs assez

rare en russe (vers composés de deux anapestes alternant avec des

vers courts, faits d'un seul anapeste), pour que son originalité reste
intacte en français, d'autant plus facilement que les rimes, non
conventionnelles, sont forcément toutes masculines (l'anapeste impliquant

l'accent sur la 3e syllabe) - ce n'est pas là que la dimension
créatrice de cette traduction est la plus forte. Mais certains vers, par
delà toute littéralité, montrent une fidélité prodigieuse à l'original,
dans sa volonté de pulvériser les images quotidiennes et de pousser
l'expression aux limites. Ainsi, dans la deuxième strophe:

C'est octobre qui tournoie,
C'est matoise
Affre ancrant son pas de proie
Sur l'étage.

(Éto kruzitsja oktjabr',/ Éto zut'/ Podobralas' na kogtjach/ K étazu)

Malheureusement ce pari maximaliste, délibéré chez Armand Robin,
était impossible à tenir: les dernières strophes tombent dans un
chaos incompréhensible qui perd tout lien avec l'original:

Neige, cent fois sous pic, hie!
Héroïne!
Neige-échoppe où l'ongle émie
Cocaïne!

(Skol'ko raz on ryt i bit,/ Skol'ko im/ Sypan zimami s kopyt/ Kokain!)

Pourtant, cette traduction affirme une vérité essentielle: le poème est

un événement, qui bouleverse le langage et ne laisse pas intacte
notre vision du monde. C'est d'ailleurs bien à un bouleversement
pacifique du monde qu'appelait Armand Robin, et s'il traduisait,
c'était, disait-il à ses lecteurs, "afin que vous puissiez vous aussi être
heurtés, bouleversés, changés" (Robin 1985, 8). Malgré toutes ses
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insuffisances, cette traduction rend les autres (même bonnes), par
comparaison, anodines. La justification du traducteur est d'introduire
ce bouleversement créateur dans une autre langue.

La position anachronique des deux systèmes l'un par rapport à

l'autre met au premier plan l'action spécifique du traducteur, sa

relation créatrice à la langue cible. Cette situation paradoxale -
impossibilité d'abandonner les signes formels du texte-source, rejet
du formel en poésie dans la culture cible et statut différent de la

poésie dans les deux cultures -, a le mérite d'éliminer toute illusion
de transparence, et de mettre en évidence la place de la traduction
comme "réénonciation spécifique d'un sujet historique, interaction
de deux poétiques, décentrement [...]" (Robin 1985, 360).

On sait que toute traduction, plaçant le texte de départ dans un
contexte historique nouveau, est idéologique, et la pire situation est
celle d'une idéologie qui s'ignore, et par là d'autant plus active: "Le
traducteur qui croyait ne pas interpréter était par là même entièrement

prisme idéologique, aveugle à lui-même" (Robin 1985, 360).

Ici, le décalage idéologique est bien visible: si nous traduisons en
vers rimés et rythmés, rappelons-le, ce sera en tant que sujets
culturels de la fin du XXe siècle que nous devrons assumer d'en
composer.

Sans imposer pour autant sa personnalité individuelle, le traducteur

s'affirme donc comme relais, sensible dans le texte produit,
entre deux étapes historiques parfois antagonistes bien que proches
chronologiquement, ou très éloignées dans le temps.

Ainsi, voulant traduire des textes poétiques russes appartenant à

la tradition orale, d'origine non précisément datée, mais de toute
façon antérieure au XVIIIe siècle, on pense d'abord aux productions
de la poésie française médiévale considérées comme faisant partie
de la tradition orale, par exemple les chansons de toile, etc. Mais
on découvre bientôt des registres stylistiques et culturels incompatibles

- cette culture française du Moyen-Age ayant peu de chose en
commun avec la culture russe populaire. Le cadre formel, en russe,
est moins élaboré, se limitant à une succession de vers d'une
longueur égale, assonancés. Les situations de référence sont également
différentes: l'inspiration amoureuse personnelle au moins en apparence

s'efface en russe derrière des situations caractéristiques du



176 Françoise Lesourd

folklore, où se confondent l'individuel et le collectif: le mariage et la

mort.
De plus, même une longue pratique des textes en ancien français

ne saurait donner au traducteur l'assurance de mesurer toutes
les connotations des tournures employées: notre sensibilité place en
elles tout autre chose que ne le faisaient les contemporains, et cette
information-là, les "franges" (Moulin 1968) des mots, est pour nous
irrémédiablement perdue. Or il est impossible de traduire vers une
langue dont on ne possède pas, au moins en puissance, l'information
culturelle totale.

Pour cette même raison, traduire un poème écrit dans une
langue inconnue à l'aide d'un mot à mot, exige des précautions
infinies, de nombreux réajustements du mot à mot, le "traducteur"
étant dans l'incapacité de mesurer l'impact de chaque mot sur la

sensibilité des locuteurs natifs, et le réseau d'associations sémantiques

formé par le poème. Seul un contact direct avec le texte-
source confère à la traduction une marque individuelle, qui peut lui
permettre de rivaliser avec l'original. La traduction par l'intermédiaire
d'un mot à mot, même si elle est parfois inévitable, comporte un
risque d'uniformisation, de banalisation (Etkind 1963, 198). De même

pour un texte ancien: il ne faut pas espérer retrouver à l'identique la

charge sémantique qu'il possédait lors de sa création.
Nous ne sommes pas pour autant condamnés à moderniser le

texte source. Il est possible de traduire une lamentation traditionnelle

en gardant un équilibre entre le caractère ancien du texte
russe, et la résonance correspondante qu'il doit avoir dans la langue
d'arrivée, en évitant de faire référence à une tonalité culturelle trop
marquée en français:

Mes pauvres mains ne t'ont pas retenu,
Loin de mes yeux, te voilà donc perdu,
C'est près d'ici que je t'ai dit adieu,
Bien peu profond je l'ai creusée, ta tombe.
De ce chemin, de cette route-là,
Nulle envolée pour l'aigle audacieux,
Nulle échappée pour le cygne neigeux.
De notre mère la froide terre humide,
Du tertre brun, de cette froide terre,
Nulle lettre, nul message n'aurai... (Lichacev 1988, 48)
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Iz belych ruk tebja uronila,
Iz mutnych oçej da poterjala,
Nedaleko ja tebja sprovadila,
Negluboko ja tebja zakopala.
Iz toj puti, iz toj dorozecki
Jasnym sokolam da netu vyletu,
Belym Iebedjam da netu vypusku.
Iz matuäki da iz syroj zemli,
Iz syroj zemli da zemljana bugra
Ni pis'ma ne pridut, ni gramotki...

La traduction s'est efforcée de rendre compte d'une distance
intérieure, implicite. Ce genre de texte n'a pas d'équivalent culturel en
français, et pourtant on ne peut le rendre par une langue absolument

non marquée. De quel ordre doit être cette "marque"? C'est
d'abord une volonté de ne pas vieillir artificiellement le texte d'arrivée,
mais en observant malgré tout un certain décalage par rapport au
français actuel. Ainsi la traduction garde en elle la présence sensible,
comme relais entre les deux textes, d'un observateur de la fin du
XXe siècle.

Le travail du traducteur, et sa personnalité créatrice, mais aussi
sa responsabilité, se trouvent donc placés au premier plan. Ce qui
réunit les médiocres traductions du "Prophète" de Pouchkine, citées

par Efim Etkind (1982, 89-100), c'est le manque d'une intonation
crédible (l'intonation étant la fusion de la syntaxe, du rythme, de
l'organisation sonore, dans une voix unique), qui soit au plus proche
de l'inspiration originelle. Le propre d'une bonne traduction est

peut-être d'abord celle qui nous fait participer à l'impulsion créatrice,

source du poème, et cela, en restituant son intonation singulière,
l'intonation pouvant encore être définie comme "la somme des
ressources sonores d'une langue, organisant phonétiquement le

discours, mettant sémantiquement en relation les divers éléments de la

phrase" (Etkind 1963, 268).
Aussi le meilleur gage d'une traduction adéquate est-il la coïncidence

entre la personnalité du poète et celle du traducteur. Le texte
à traduire peut même servir en quelque sorte de révélateur au
poète-traducteur. C'est ce qui se passe dans la version du "Prophète"
due, cette fois, à Tsvétaïéva:
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"Debout, Prophète! Vois, écoute!

Emplis ton être de ton Dieu!

Que ta demeure soit - la route,
Et que ton verbe soit - du feu!" (Etkind 1983, 69)

Malgré toute la sympathie que suscitent les travaux d'Armand Robin,
on ne peut s'empêcher de penser qu'il a parfois imposé à Essenine,
Blok, Pasternak, un esprit libertaire qui n'était pas tout à fait le leur.

Marina Tsvétaïéva a été servie par une traductrice qui, outre une
parfaite connaissance du russe et des ressources du français, était en
concordance avec la sensibilité extrémiste de Tsvétaïéva, avec son
lyrisme intense qui connaît surtout "le mode majeur de l'exclamation"
(Tsvétaïéva 1986, 8). Ainsi, le poème "Le mal du pays" a reproduit la
forme des quatrains, et même utilisé celle de l'octosyllabe rimé pour
rendre le tétramètre ïambique (bien que la rime soit légère). Ce
cadre formel à première vue désuet, la traductrice l'a mis à profit
pour souligner la tension très forte dans l'original entre la forme
traditionnelle et la syntaxe syncopée. L'énergie qui s'en dégage a

peu d'équivalents dans la poésie française du XXe siècle:

Il m'est égal à qui paraître
Lion en cage, - devant quels gens,
Et de quel milieu humain être

Expulsée - immanquablement -
En moi-même, dans l'isoloir
Du cœur. Mal vivre - qu'importe où,
Où - m'avilir, moi, ours polaire
Sans sa banquise, je m'en fous!

Mne vsë ravno, kakich sredi
Lie - oäcetinit'sja plennym
L'vom, iz kakoj ljudksoj sredy
Byt' vytesnennoj - nepremenno -
V sebja, v edinolic'e cuvstv.
Kamcatskim medvedëm bez l'diny
Gde ne uzit'sja (i ne tScus'!),
Gde unizat'sja - mne edino.

Les traductions de Tsvétaïéva par Eve Malleret sont la preuve que
l'état actuel de la sensibilité poétique française n'est pas un obstacle
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à la réception de la poésie russe, bien que de telles convergences
soient rares.

Qu'il travaille sur un texte appartenant à une époque éloignée
ou proche, c'est inévitablement son temps propre que le traducteur
exprime. Si la traduction par Louis Aragon des premières strophes
d'Eugène Onéguine (Triolet 1965, 87-101) est une telle réussite qu'elle
en devient presque indissociable de l'original, c'est, paradoxalement,
parce qu'elle est délibérément située au XXe siècle. On sent tout ce
qu'elle doit, en particulier, à une inspiration lyrique venue d'Apollinaire,

qui a permis de rendre l'audace, la jeunesse éternelle de
Pouchkine.

Tenter de traduire Pouchkine dans le style de son époque, le

style romantique, sans distanciation, c'est le rendre "plat", selon le
mot de Flaubert, à qui Tourguéniev voulait faire partager son
admiration. C'est un traducteur jeune et iconoclaste qui peut restituer au
mieux Pouchkine en français - la fidélité absolue au mètre, et
surtout une trop grande retenue dans le style, étant les plus susceptibles

de le dénaturer. On peut citer, par exemple, cette traduction du
poème "A mon critique":

"Mon critique joufflu, ventripotent farceur
Toujours à rigoler sur nos tristes chanteurs,
Allez, viens par ici; sans façons, prends un siège..." (Etkind 1983, 80).

Rumjanyj kritik moj, nasmeänik tolstopuzyj,
Gotovyj vek trunit' nad naSej tomnoj muzoj,
Podi-ka ty sjuda, prisjad'-ka ty so mnoj...

Il s'agit là d'une fidélité profonde à l'original, même si elle paraît
braver la tradition: "N'importe quel procédé rythmique, fut-il le plus
moderne, le plus novateur, qui atteint ce but [conserver l'intonation
originelle] - justifie, et même rend indispensable la rupture avec la
tradition. Une forme métrique qui neutralise l'intonation, l'assourdit
et l'automatise a pour effet de dénaturer le poème [...]" (Etkind 1983,
312).

Cette dimension "idéologique" et historique, qui est le fait de
toutes les traductions, peut aussi bien les rendre périssables que leur
assurer une longévité propre aux textes littéraires. Tout en
introduisant une information nouvelle dans la langue cible, elles peuvent
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être en même temps des témoignages de leur temps et de leur
culture propre. C'est pourquoi il arrive qu'une traduction demeure,
mais comme texte, non comme traduction - car celle-ci exige,
d'époque en époque, une réadaptation à l'état présent de la culture
et de la langue cibles. Même si les traductions d'Edgar Poe par
Baudelaire sont toujours lues, celui qui veut connaître Edgar Poe,
actuellement, aura sans doute recours à des traductions récentes.

Si une traduction est "périssable" au sein de la culture où elle est

apparue, elle l'est aussi dans la culture personnelle du traducteur.
Plus un poème nous est proche, plus intimement il s'est enraciné
dans notre vie intérieure, plus il en subira les évolutions souterraines,

exigeant parfois, après des années, une traduction nouvelle qui
en révélera d'autres potentialités, mieux accordées à l'état présent de
notre sensibilité et à notre réception, qui a pu se modifier.

C'est peut-être lorsque l'écart entre deux poésies nationales est
considérable que le rapport instauré par la traduction sera d'autant
plus créateur pour la culture d'arrivée. Traduire la poésie russe en
français peut amener à se demander si le type d'évolution suivi par
la poésie française est vraiment le seul possible.

"Chaque domaine culturel a son historicité: ainsi les Russes n'ont
pas encore dissocié, dans la traduction, la versification de la poésie -
et, traduisant des vers libres français, ils leur remettent des rimes,

pour que ce soient des vers" (Meschonnic 1973, 52) - phénomène
parfaitement normal, en fait, au regard de l'évolution spécifique de
la poésie russe.

Doit-on poser des règles de développement uniformes? Le stade
d'indifférenciation formelle est-il absolument le seul à être dans le
sens de l'histoire, n'existe-t-il aucune autre voie? Le renoncement à

tous les critères formels est-il irrémédiable? En l'affirmant, on affirme
par là même inconsciemment le caractère obligatoire d'une évolution

culturelle dans laquelle la France et les pays occidentaux seraient
implicitement considérés comme des modèles.

D'autre part, même si l'on se résigne à cette évolution qui
semble porter un caractère de nécessité dans ce cadre historique
précis, la lucidité interdit de se réjouir d'un tel appauvrissement.
L'indifférenciation du "vers libre international" est-elle un progrès?
Est-ce vraiment une voie de renouvellement, ou une dissolution
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dans l'uniformité? Certes, une telle poésie, celle où domine le "vers
libre" indifférencié sur le plan formel, se traduit sans trop de difficultés,

au moins à première vue, mais son visage singulier lui aussi

s'estompe dans une sorte de langue culturelle standardisée. Il n'est

pas sûr que chez certains slavisants, l'intérêt pour le russe n'ait pas
été précisément suscité par une insatisfaction face à l'état présent de
la poésie française - non qu'elle manque de grands poètes, mais

parce que tant de voies lui semblent interdites.

En dehors même de toute considération historique, le français, par
sa nature, est une langue redoutable pour le traducteur, peut-être
surtout si c'est sa langue maternelle, car il éprouve ses insuffisances
de l'intérieur. Cela vient d'abord d'une structure phonique, "moins
souple" que beaucoup d'autres, et que Jean Cocteau, comme le

rapporte Edmond Cary, a pu définir comme "anti-poétique par
excellence" (Cary 1957, 23).

Marina Tsvétaïéva, pour qui le français était une seconde langue
maternelle, possédait une telle intuition créatrice de ses possibilités
qu'il lui arrivait d'avoir naturellement recours au français à l'intérieur
même de ses œuvres en russe (par exemple, dans les passages
d'investigation psychologique à coloration "moraliste" de l'Histoire
de Sonetchka). Elle a traduit Pouchkine, Lermontov, Maïakovski, elle
s'est auto-traduite en français, en poussant aux limites les potentialités

créatrices de cette langue (Tsvétaïéva 1991). Or, c'est bien elle

qui définissait le français comme "une horloge sans résonance",
"Une langue ingrate pour le poète [...] Une langue presque impossible!"

(Tsvétaïéva 1983, 211).
La place de l'accent en français, qui ne peut jamais se trouver à

l'intérieur d'un mot, crée l'illusion d'une langue sans accents, dont la

ligne mélodique est peu apparente, ce qui porte à négliger le rythme
en poésie, à méconnaître ses possibilités. Le rythme en poésie, pour
la majorité des lecteurs contemporains, c'est la comptine. Vouloir
restituer en français le rythme d'une poésie telle que la poésie russe,
où domine largement le vers syllabo-tonique, est sans doute une
gageure.

Pourtant, le français n'est pas une langue sans accents, ni même
vraiment une langue à accent fixe, comme l'ont montré Jean-Claude
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Milner et François Regnault dans leur "Court traité à l'intention des

acteurs et des amateurs d'alexandrins" (Milner/Regnault 1987). Dans
le cadre de l'alexandrin, les règles accentuelles de la langue et celles
du vers se trouvent souvent en contradiction. L'alexandrin accentuant

les 3e, 6e, 9e et 12e syllabes, l'accent de l'unité syntaxique (et
donc du "mot phonologique") ne coïncide pas forcément avec l'accent
du vers. Cette contradiction oblige à faire un choix, qui n'a rien
d'arbitraire, mais qui montre bien que la place de l'accent en français

n'est pas aussi automatique qu'il y paraît.
On peut découvrir, dans le vers français moderne également,

des potentialités syllabo-toniques. L'habitude de la diction poétique
russe permet d'entendre un rythme qui n'est pas du tout du registre
de la comptine. Certains vers de Valéry, en particulier, se prêtent
assez bien à une lecture scandée:

"Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines [...]" (hexamètre ïambique)
"Ton repos redoutable est chargé de tels dons [...]" (tétramètre anapestique)

Techniquement, on pourrait donc très bien, en français, retrouver la
cadence du mètre russe, composer des amphibraques, des anapestes...

Mais l'accent en français n'a malgré tout pas la même mobilité
qu'en russe, et pour cette raison, la reproduction à l'identique de
certains mètres russes entraîne une monotonie insupportable.

C'est ainsi que l'auteur de cet article a tenté de traduire en
reproduisant à l'identique le rythme d'un poème de Pasternak, "Le

givre" (Pasternak 1982, 242-243) composé en vers de trois
amphibraques assez réguliers (»ae(») »ae» »ae(»)). Voici un exemple du résultat

obtenu en français:

Silence pensif, solennel,
Dentelle de bois l'ornement;
J'entends, tout bas, sa ritournelle:
La belle au tombeau est dormant.

Torzestvennoe zatiS'e,

Opravlennoe v rez'bu,
Pochoze na cetverostiä'e
O spjaScej carevne v grobu.
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Nous faisons grâce au lecteur des huit autres quatrains. En russe, la

régularité de l'amphibraque, introduisant une impression de recueillement,

évite la monotonie grâce à la variété de la place des accents
selon les mots. D'autre part, un mot russe ne comportant qu'un seul

accent, les trois accents ne sont pas automatiquement tous réalisés à

chaque vers (par exemple, dans le cas de mots relativement longs).
Le plus souvent, à l'intérieur d'une strophe, des vers à deux accents
alternent donc avec des vers à trois accents. Au contraire, en français,

tout effet d'imprévu rythmique est presque exclu.
Pourtant, cette expérience malheureuse était nécessaire: elle

correspondait à une prise de conscience de la tonicité cachée du vers
français. Car, sans aller jusqu'à un calque complet, c'est grâce à une
attention extrême portée au schéma accentuel du vers russe que l'on
peut trouver un support rythmique qui rende au mieux, en français,
le caractère singulier de la poésie russe, et fasse un peu oublier tout
ce qui la rattache à un stade ressenti comme vieilli.

Sans doute, l'accent en français est peu perceptible pour un
public non préparé. Mais, s'il n'y a aucune tradition de lecture du
vers français qui mette en valeur sa musicalité propre, en dehors de
ses liens avec le sens, elle peut parfaitement se créer. Si la découverte

des possibilités accentuelles cachées dans la langue française
renouvelle notre lecture de l'alexandrin, elle pourrait aussi permettre
de sortir des apories de la traduction poétique - d'autant plus que la

nature de l'accent, en russe et en français, est à peu près la même.
Dans les deux cas, il est à la fois un accent de hauteur, de longueur,
d'intensité, et il exerce une influence réductrice (assourdissement et
brièveté) sur les syllabes non accentuées.

On connaît, de Marina Tsvétaïéva, au moins un poème composé
directement en français, "La neige" (Tsvétaïéva 1986, 175), qui explore
ces possibilités souvent ignorées de la poésie française. Voici les
deux premières strophes:

Neige, neige,
Plus blanche que linge,
Femme lige
Du sort: blanche neige.
Sortilège!
Qui suis-je et où vais-je?
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Sortirai-je
Vif de cette terre

Neuve? Neige,
Plus blanche que page
Neuve neige
Plus blanche que rage
Slave...

Sans doute ce poème a-t-il un caractère expérimental; sa densité
sémantique n'est pas comparable à celle des créations de Tsvétaïéva en
langue maternelle. Pourtant, elle a su dégager ici les possibilités
rythmiques du français, montrer que la mesure du vers n'est pas forcément
limitation, mais source de dynamisme, grâce à l'impulsion que la fin
d'un vers communique au début du vers suivant. Un auditoire français
est extrêmement réceptif à ce genre de poésie, on a pu le vérifier à

mainte reprise - comme si elle venait combler un vide, ressenti
inconsciemment par beaucoup. Cette vigueur manque à une poésie
qui a délaissé toutes les marques formelles apparentes. Marina
Tsvétaïéva elle-même était consciente de cette insuffisance: "Pourquoi ôter
au poète son unique bien, la parole chantée, et pourquoi appeler
poésie (ou bien, pour changer, "musique") - mais absolument tout,
depuis l'embryon ("ma poésie à moi" - naturaliste) jusqu'aux visions
de St Jean. Si tout est poésie, qu'est donc la poésie du poète?"
(Tsvétaïéva 1930). C'est là une sorte de réponse à Mallarmé.

Passer d'un système riche (syllabo-tonique) à un système
relativement pauvre (syllabique), risque d'appauvrir, dans l'exercice de
traduction, le texte d'origine - mais peut-être est-ce aussi l'occasion
unique, pour la langue cible, de mettre au jour des potentialités
jusque là ignorées. La traduction à partir du système russe, différent
par sa structure métrique et son stade d'évolution, mais foisonnant
de possibilités formelles proches de la prosodie française et non
exploitées par elle, grâce au décentrement qu'il opère et à la

distance sensible qu'il maintient à l'intérieur même du texte d'arrivée,
légitime un renouvellement qui n'aurait jamais pu s'effectuer de
façon immanente.

Pour la musicalité, Verlaine a montré des possibilités encore
inexploitées dans le vers français, à condition qu'il échappe à un
"syllabisme" trop rigoureux, et à la fatalité des mètres pairs:
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Mouette à l'essor mélancolique,
Elle suit la vague, ma pensée,
A tous les vents du ciel balancée...

Si un tel type de poésie existe en français, cela signifie qu'il est

possible de traduire Alexandre Blok, chez qui la musicalité est une
donnée essentielle.

Suivant les préceptes de Verlaine, on sera conduit à privilégier
l'impair, les vers de 9, 11 et 13 syllabes, qui permettent de reconstruire

le rythme de l'original dans un cadre versifié, mais moins
traditionnel en français: pour rendre un tétramètre anapestique, au
lieu de l'alexandrin (qui semblerait s'y prêter tout naturellement,
avec ses accents sur les 3e, 6e, 9e et 12e syllabes, mais en sombrant
dans la monotonie), on choisira par exemple un vers de treize pieds.

Le français est souvent ressenti comme une langue "pauvre et
étriquée" (Etkind 1963, 82) car excessivement "rationnelle" et "analytique".

Mais en fait, il serait plutôt encombré par une foule de
scories - ces "mots en trop" (Etkind 1963, 62), articles, pronoms,
auxiliaires patauds - qui le ternissent. La traduction lui fait subir un
processus salutaire de dépouillement qui le revivifie.

Ainsi, traduire le vers "Vschodili i gasli zvëzdy" (Tsvétaïéva,
"Poème pour Ossip Mandelstam", 18 février 1916) par "Les étoiles
s'allumaient et mouraient" reste au plus près des mots du texte, et
correspond à l'usage français le plus habituel. Mais le traduire par
"Lever-coucher d'étoiles" (Tsvétaïéva 1986, 85), c'est arracher le français

à sa pesanteur, grâce à la tournure elliptique. La traduction fait
découvrir en français la richesse de l'ellipse, et ses possibilités
insoupçonnées: elle relativise le caractère périmé des formes
traditionnelles, elle contribue très efficacement à leur décentrement.

Cet exercice d'économie est à l'unisson d'une sensibilité moderne.
Pouchkine, qui représente peut-être le plus grand défi pour le traducteur,

doutait de la possibilité de traduire le russe, à cause de sa

"concision": "on ne peut jamais être aussi bref" (Pouchkine, Lettre au

prince Golitsyne, citée d'après Etkind 1982, XVI). Mérimée disait de la

langue russe que "Douée d'une merveilleuse concision qui s'allie à la

clarté, il lui suffit d'un mot pour associer plusieurs idées qui, dans une
autre langue, exigeraient des phrases entières [...]". On devine tout le

profit que le français peut tirer de ce contact avec le russe.
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Pouchkine définit là une des principales règles qui s'imposent
presque naturellement à celui qui traduit un texte russe: c'est un
exercice d'économie, qui consiste à éviter l'abondance verbale, tout
élément "décoratif", c'est-à-dire, encore une fois, la poétisation
extérieure, honnie justement d'une sensibilité moderne.

Pour faire passer le trésor de la poésie russe en français, le plus
efficace n'est sans doute pas de "ressusciter" des formes anciennes,
oubliées, où la sensibilité contemporaine ne se reconnaîtra pas et

qui ne se chargeront pas à ses yeux d'une valeur vitale. Chercher au
XVIe siècle des formes telles que le distique élégiaque (Etkind 1982,
150), pour développer la pratique de la traduction poétique en
français, ce n'est peut-être pas tenir compte des destinées présentes,
si problématiques, du vers français - or, sans être à l'écoute des

exigences contemporaines, le traducteur ne peut espérer créer une
audience pour les poètes qu'il veut faire exister en français. De
même, le problème n'est pas la "pauvreté du français en vocabulaire
archaïque et solennel" (Etkind 1982, 87) - de toutes façons, l'utilisation
d'un tel vocabulaire nous serait intolérable.

On reproche au français sa rigidité, la quasi impossibilité d'introduire

de nouvelles formations lexicales. C'est peut-être là encore un
simple préjugé enraciné chez les utilisateurs de cette langue, car
certains entourages stylistiques semblent autoriser et même favoriser
la création verbale. Il y a des contextes libérateurs: une créativité
verbale poussée, dans le texte source, ouvre d'infinies possibilités
au traducteur, et les traductions françaises de Vélimir Khlebnikov,
entre toutes, portent souvent la marque de cette allégresse créatrice,
par exemple sa "Conjuration par le rire", qui a suscité tant de
découvertes:

Ô, ériez, rieurs!
Ô, irriez, rieurs!
Ceux qui rient de rires, ceux qui rièssent rialement,
Ô, irriez riesquement! (Khlebnikov 1996).

O, rassmejtes', smechaci!

O, zasmejtes', smechaci!
Cto smejutsja smechami,smejanstvujut smejal'no,

O, zasmejtes', usmejal'no!
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Cette effervescence n'est pas totalement étrangère au français, elle
peut évoquer Rabelais. De fait, même si la traduction peut favoriser
une évolution qui ne se serait pas fait jour de façon immanente, c'est
dans les ressources, peut-être non exploitées, de la poésie française
(mais sans rien prétendre "ressusciter"), qu'il faut puiser pour traduire

la poésie russe.
Après Hugo, les poètes ont répondu de manière diverse à la

situation intenable qu'il avait involontairement créée: Rimbaud, en
transgressant les limites du vers, en donnant une force émotionnelle
à la ponctuation, Jules Laforgue en utilisant systématiquement le
tiret - ce qui les rapproche de Tsvétaïéva; Mallarmé, en détruisant la

syntaxe traditionnelle, en plaçant à des points forts (à la césure) des

mots sans valeur lexicale, ce qui amplifie la tension poétique de
l'ensemble, et allie la dimension oratoire au lyrisme - toutes choses

qui l'apparentent dans une certaine mesure à Mandelstam. Il ne peut
être question, bien entendu, de donner, pour traduire Tsvétaïéva ou
Mandelstam, des pastiches de Rimbaud ou de Mallarmé (en supposant

que le traducteur en soit capable!). Mais on voit bien que c'est à

l'intérieur même de la poésie française que se trouvent déjà en
germe les possibilités de renouvellement qui permettent, malgré tous
les interdits contemporains, de traduire les poètes russes en restant
au plus près de la forme originale.

On sait que, grâce à sa connaissance de l'anglais, Mallarmé a tiré
parti de combinaisons habituellement laissées en friche par la syntaxe

traditionnelle (Scherer 1947, 137), et introduit dans le vers français

des constructions plus libres, qui sont la marque propre de son
génie créateur. Mais cette possibilité n'a malheureusement pas été

exploitée par la suite, alors qu'elle indiquait peut-être la voie d'un
renouvellement. L'enjeu de la traduction poétique est d'élargir les

possibilités de la langue cible, en introduisant des tournures qui
auraient été impossibles hors du contexte spécifique de la traduction:

telle est aussi la leçon d'Armand Robin.
Paradoxalement, les contraintes du vers libèrent le lexique et la

syntaxe. Comme l'ont remarqué Jean-Claude Milner et François Reg-
nault, dans le cadre de l'alexandrin, l'ordre des mots, assez strict en
prose française, perd de sa rigidité, même à l'époque classique. "Le

vers classique [...] soumet [les groupes prépositionnels] à des déplace-
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ments et des séparations que ni la prose moderne ni, il faut le
souligner, la prose classique n'admettraient" (Milner/Regnault 1987, 27).

Tsvétaïéva, qui, en prose, pousse le français aux limites sans
jamais les transgresser, va parfois au-delà du possible dans ses
traductions poétiques. Comme l'a remarqué André Markowicz, certaines

de ses traductions contiennent quelques fautes caractérisées, et

pourtant "il en reste une puissance et une tension, [...] des éclats",
plus précieux peut-être qu'une traduction "correcte": "[...] on ne
traduit pas un poème sans revenir à cette exploration intuitive qui l'a
créé par-delà les mots" (Markowicz 1987).

La violence du vers, à plus forte raison venu d'une autre langue,
a pour vocation salutaire de faire dire à la langue-cible plus qu'on
n'aurait jamais imaginé qu'elle puisse dire. Comme l'écrivait Michel
Deguy, cité par Efim Etkind: "La langue hôtesse tressaille et craque
sous l'effort; aux limites de résistance de sa "maternité"; et qu'elle
soit capable en tant que poème de beaucoup plus d'écarts que le
consensus des usagers et des grammairiens n'en tolère, c'est ce qui
est à prouver à chaque fois" Etkind 1982, 25).

Cette violence créatrice représente peut-être la nécessité la plus
profonde de la traduction poétique. D'autres impératifs, par comparaison,

semblent bien peu décisifs. Il est impossible, dit-on, de
connaître un grand nombre de langues étrangères, et donc de lire tous
les poètes dans le texte: de ce point de vue, la traduction poétique
relèverait donc d'une nécessité pratique. Mais dans cette perspective,
bien des "traductions", produits d'une exigence purement extérieure,
se révéleraient sans doute pires que l'absence de traduction. Une
traduction crédible ne saurait être que la rencontre singulière et voulue
d'un sujet avec un texte, le plus incompatible avec la dimension
poétique est le fortuit et l'arbitraire.
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Zusammenfassung

Der Versuch russische Gedichte ins Französische zu übersetzen führt oft zu einer
simplen und einfachen Infragestellung der Machbarkeit. Denn die gesamte russische

Lyrik des 20. Jh. hat die traditionelle Form beibehalten, während die französische
Poesie sich von formellen und metrischen Zwängen gelöst hat.

Wenn die formellen Charakteristika, die der russischen Poesie den vollen Sinn

verleihen, im Französischen als total veraltet empfunden werden, wie kann dann
ein Übersetzer dieser Poesie ihren einmaligen Wert wiedergeben? Wie sollte man
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einen Text in regelmässige, gereimte Verse übersetzen, ohne ihm einen veralteten,
der heutigen französischen Kultur entfremdeten Anstrich zu verleihen? Muss man
also die Form der russischen Poesie verlassen um der Sensibilität der französischen
Kultur treu zu bleiben? Und was wird ohne die formellen Markierungen des Verses

aus Mandelstam, Pasternak und hauptsächlich aus der am radikalsten modernen,
Marina Tsvetaieva?

Der Übergang von einem (silben- und tonmässig) reichen System zu einem
(silbenmässig) ärmeren System, birgt die Gefahr in sich den Originaltext zu verflachen

- aber vielleicht liefert dieser Übergang die Gelegenheit die (syntaktischen,
lexikalen, rhythmischen) Möglichkeiten aufzudecken, die sich in nuce in der
zeitgenössischen französischen Poesie verbergen, aber im Moment noch ignoriert werden.
Der übersetzte Vers, der aus einer kulturell so unterschiedlichen Sphäre stammt, übt
auf die Zielsprache Gewalt aus. Und diese kreative Gewalt ist vielleicht die tiefstlie-
gende Triebfeder zur poetischen Übersetzung.
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