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Fabio Pusterla

Dietro la traduzione

1. Che la riflessione sul lavoro e sulla figura del traduttore letterario
abbia da qualche tempo ripreso vigore, un po’ ovunque in Europa, e
cominci a produrre risultati piuttosto notevoli sul piano pratico e su
quello teorico, € senza dubbio un fatto positivo, che forse potrebbe
persino costituire un paragrafo non minore della cultura contempora-
nea. Eppure in questo dibattito non & difficile avvertire un imbarazzo,
una difficolta costante: quella degli stessi traduttori, i quali, chiamati al
banco dei testimoni, appaiono spesso impacciati, riottosi, tentennanti;
trincerandosi dietro un silenzio ispirato, talvolta, oppure cercando di
sviare il discorso su questioni puramente tecniche. Sard questione di
carattere, di pudore; sara che, in questo gran discorrere di traduzioni,
si avverte qua e la il rischio dell’esagerazione; ma sara anche qualcosa
di meno ovvio, qualcosa che ricorda vagamente la reticenza di qual-
che autore costretto a parlare della propria opera. E se, del resto, non
ha completamente torto chi sostiene la necessita di conferire pari di-
gnita alla traduzione e all’'originale, bisognera forse abituarsi a ricono-
scere che anche il traduttore, come I'autore appunto, abbia qualche di-
ritto di non aprire troppo volentieri il proprio retrobottega piu segreto.
E anche ammettendo di vincerlo, questo imbarazzo: cosa pud dire
un traduttore delle proprie traduzioni che non sia gia stato detto nelle
consuete Note al testo allegate al volume? Si pud immaginare un
discorso sulla traduzione che sappia svincolarsi dalle vecchie questio-
ni ripetute sino alla noia (tradurre/tradire, bella infedele/brutta fedele,
ecc.) e che non si limiti a ragionare sulle soluzioni linguistiche e stili-
stiche adottate? Un’indicazione generale in questo senso potrebbe giun-
gere dalle osservazioni di Friedmar Apel, il cui Manuale del traduttore
letterario' & stato pochi anni fa proposto al pubblico italiano:

1 Cfr. Friedmar Apel, Il manuale del traduttore letterario, a c. di Emilio Mattioli e
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La complessita del procedimento traduttivo in tutta la sua ampiezza, che
emerge in modo particolarmente chiaro nella traduzione letteraria, supera
comunque notevolmente i mezzi di rappresentazione, ad esempio, della lin-
guistica moderna (nella quale numero e risultato delle analisi sono assoluta-
mente sproporzionati). Persino I'analisi ermeneutica del problema della tradu-
zione, secondo la quale la traduzione non € la restituzione del senso o del
significato di un testo, ma l'oggettivazione linguistica della comprensione di un
testo di volta in volta determinata storicamente, socialmente e soggettivamente,
semplifica la problematica, in quanto essa colloca I'istanza della comprensione
solo fra originale e traduzione, accettando percid in linea di principio una
successione di comprensione dell’'originale, sua esegesi e sua oggettivazione
linguistica. Tuttavia la comprensione di volta in volta determinata — fatto
confermato dai traduttori — si ottiene soltanto nella traduzione stessa, si com-
pleta, per cosi dire, solo nell'ultima parola, nell’'ultima variazione che vi viene
apportata, senza tuttavia con essa pervenire alla sua assoluta formulazione
finale. Ogni traduzione ‘finita’ pud percid venire intesa come concrezione o
cristallizzazione di un processo dell’'esperienza, e questo processo, nella rice-
zione di un lettore (di qualsiasi tipo sia), deve allo stesso modo venire di
nuovo fluidificato.

Sarebbe forse possibile, insomma, e auspicabile, ripercorrere le tap-
pe di un processo di avvicinamento del traduttore al testo, processo
che ha poi trovato nella concretezza della traduzione una provviso-
ria conclusione; sicché, come dice ancora Apel?,

Ne consegue che la critica della traduzione non dovrebbe tanto valutare, sulla
base di criteri diversi, la qualitd o meno delle traduzioni stesse, quanto piutto-
sto comunicare al lettore in quale forma possano diventare esperibili determi-
nate relazioni fra originale e traduzione, dove quest'ultima si intende come
testo a sé, segnalando quale specifico atteggiamento ricettivo possa opportuna-
mente essere proposto al lettore.

A partire da qui, cercherd dunque di ripercorrere la storia di due
immagini, quella della polvere e quella del cristallo, a cui per molto
tempo ho creduto di poter attribuire un significato quasi riassuntivo

Gabriella Rovagnati, Milano, Guerini e Associati, 1993, pp. 50-51. La traduzione
del Manuale di Apel & stata promossa dalla rivista italiana Testo a Fronte,
diretta da Franco Buffoni, che da alcuni anni rappresenta uno dei luoghi
privilegiati del dibattito sulla traduzione.

2 Ibid., p. 60.
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della poetica di Philippe Jaccottet, autore che da anni leggo e provo
a tradurre. E, cosi facendo, mi obblighero a ridefinire appunto il mio
rapporto con quell’originale, tracciando la mappa confusa delle varie
ipotesi critiche che si sono accavallate prima, durante e dopo il lavo-
ro di traduzione, e che hanno tentato di darsi ragione della sfuggen-
te singolaritd di quella poesia’.

Il lettore attento di Jaccottet ha infatti spesso un’impressione
strana: che quella poesia apparentemente cosi chiara e comprensibi-
le, cosi umile nel porgersi fraternamente alla lettura, cosi rigorosa
nel sottrarsi alle tentazioni della magniloquenza e dell'oscurita ma-
nierata, cosi, insomma, perfettamente aderente a un’idea di realta,
finisca poi per risultare al contrario difficilmente definibile, tanto da
rendere insoddisfacenti le definizioni critiche, o da ridurle a brevi
formule riassuntive, magari mutuate da qualche verso o da qualche
titolo piu perentorio degli altri. Non gia che questa poesia si voglia
in qualche modo estranea all’approccio critico; al contrario, si direb-
be in grado di sopportarne, e persino di stimolarne, le infinite
modulazioni; salvo poi, ogni volta, sgusciare fuori da qualche mag-
lia, vanificando lo sforzo classificatorio. Puo darsi, naturalmente, che
queste osservazioni riguardino solo me, e siano viziate dal fatto che
il traduttore € un’entita spettrale a meta strada tra la figura dell’autore
e quella del critico, e assorbe dell'uno e dell’altro piu i dubbi che le
certezze. Ma non ¢ impossibile che ci sia invece una ragione piu
profonda, e davvero intrinseca a questo tipo di poesia.

Una delle piu belle pagine critiche relative a Philippe Jaccottet si
trova a mio avviso in un libro che non parla né di Philippe Jaccottet
né di poesia; mi riferisco al saggio filosofico di Mario Vegetti 1/
coltello e lo stilo, recentemente ripubblicato a quasi vent’anni dalla
sua prima apparizione. A p. 79, ragionando sul concetto di veritd in
Aristotele, I'autore scrive:

3 Le pagine seguenti riprendono con alcune modifiche la relazione presentata
presso 1'Universitd Statale di Milano nell'ambito della giornata di studio su
Philippe Jaccottet, organizzata nel dicembre 1996 dall'Istituto di Lingua e Lette-
ratura Francese e diretta dalla prof.ssa. Francesca Melzi d’Eril, i cui atti sono in
corso di stampa.
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La veritd € una luce che viene dalle cose: “l'intelligenza della nostra anima sta
di fronte alle cose che per natura sono piu evidenti come gli occhi delle
civette di fronte allo splendore del giorno” (Met. II 1). 1l compito della teoria
consiste allora non nel portare alla luce le cose, ma nel rimuovere gli ostacoli
“soggettivi” che ci impediscono di vedere quella luce che comunque si irradia:
pregiudizi, false teorie, eccessi di speculazione alla maniera platonica, distra-
zioni che deviano lo sguardo dalla realta cosi com'essa si manifesta®.

Sembra qui involontariamente sintetizzata una buona fetta della poe-
tica di Jaccottet’; a parte la suggestiva parentela tra le civette di
Aristotele e l'effraie (il barbagianni) che domina 'omonima raccolta
del 1953, sono i richiami alla /uce che viene dalle cose e alla con-
seguente necessita di rimuovere gli ostacoli soggettivi a riportare alla
mente numerosissimi € spesso celebri passi del nostro autore: dal
verso programmatico /'opacite soit ma fagon de resplendir (Que la fin
nous illumine, v. 13), in cui la luminosita si definisce direttamente
proporzionale all’attenuarsi del filtro soggettivo (e, a riprova, ecco la
formulazione identica e rovesciata che apre i diari de La semaison:
L'attachement a soi augmente l'opacité de la vie); fino a quei tdton-
nements descriptifs (come li ha acutamente definiti Claire Jaquier)
che caratterizzano le prose, continuamente tese a scartare come in-
sufficienti, appunto perché troppo soggettivi, i risultati appena rag-
giunti:

Les titonnements descriptifs, dans les proses de Jaccottet, pratiquent de ma-
niére trés démonstrative un retard de la nomination qui souligne — ou mime? —
I'impossibilité d’arréter le regard pris au piége de la lumiére miroitante®.

Del resto l'attenzione ossessiva di Jaccottet al rapporto tra poesia e
realta, e I'importanza attribuita sin dall'inizio a quella justesse che
appare gia nei diari giovanili

4 Cfr. Mario Vegetti, I coltello e lo stilo, Milano, 1l Saggiatore, 19963, p. 79.

5 Sull'argomento, si segnala qui una volta per tutte il saggio di Jean Starobinski,
Parler avec la voix de la lumiere, in P. Jaccottet, Poésie 1946-19G7, Paris,
Gallimard, 1971 (lo si legga ora in P. Jaccottet, I/ Barbagianni. L'lgnorante,
Torino, Einaudi, 1992).

6 Cfr. Claire Jaquier, “Retournements et traversées: le regard chez Victor Hugo et
Philippe Jaccottet”, Versants, n. 12, 1987, pp. 45-62; il passo citato € a p. 53.
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La justesse [...] Je voudrais ne rien chercher d’autre; c’est-a-dire, ni possession,
ni gloire. Et peut-étre n'est-il rien de plus malaisément atteignable. Sais-je
méme ce que cest?’

sono troppo note e studiate perché sia ora necessario insistere;
basterd invece, per ritornare al ragionamento iniziale, registrare una
non trascurabile conseguenza di tale atteggiamento. Infatti, se il testo
poetico di Jaccottet tende a rappresentare il culmine di un processo
percettivo durante il quale sono stati ad uno ad uno rimossi i filtri
che impedivano di vedere “la luce che comunque si irradia” (secon-
do un itinerario che, stando alle dichiarazioni dall’autore, si ¢ quasi
sempre svolto a livello mentale, fissandosi sulla pagina solo verso la
fine; ma se ne veda un istruttivo esempio concreto nella bella prosa
Travaux au lieu dit I'Etang®, che rappresenta appunto, a partire
dall’originaria percezione di un paesaggio, la tortuosa ricerca di
un’espressione poetica il piu possibile giusta, e finalmente svincolata
tanto dalle fantasticherie soggettive quanto dalle immagini letterarie);
se questo ¢ I'ambizioso obiettivo che ogni pagina del poeta si pre-
figge di raggiungere: come dovra comportarsi il lettore? Non sara
forse chiesto anche a lui, sia pure in modo implicito, di condividere
quello sguardo dubbioso di sé, insicuro, di procedere a tentoni
mettendo continuamente in forse le certezze apparenti a cui credeva
di essere giunto durante la lettura? Seguendo questa ipotesi,
leffacement e I'opacité passerebbero quindi transitivamente dall’autore
ai suoi lettori, imponendosi a questi ultimi come una necessitd non
meno pressante di quella che aveva inizialmente mosso il poeta, e
obbligandoli a una continua verifica di sé stessi. Come se letica
della scrittura postulasse a sua volta un’etica della lettura, all’interno
della quale la soggettivita del lettore non sia né semplicemente
rimossa in nome di un’improbabile oggettivitad critica, né tranquilla-
mente assunta come criterio di veritd, ma continuamente auscultata,
messa in discussione e, possibilmente, superata.

7 Losservazione € del dicembre 1952; la si legge tra le pagine di diario pubblica-
te da Jean Pierre Vidal nel suo importante volume Philippe Jaccottet. Pages
retrouvées. Inédits. Entretiens. Dossier critique. Bibliographie, Lausanne, Payot,
1989, p. 61.

8 In P. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1976, pp. 57-70.
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La polvere e il cristallo, dunque: perché queste due immagini si
sono imposte quasi da sole alla mia attenzione? Perché nel corso delle
mie letture di Jaccottet devo aver creduto, a torto o a ragione, di poter-
le assumere come i punti terminali di una vastissima antitesi produt-
trice di senso, e che adesso potrei cercare di sviluppare meglio, come
per chiarire a me stesso il significato di un vago ricordo. Ma anche
perché sospetto che quel ricordo, quell’abbozzo di sistemazione criti-
ca dominato dall'antitesi di due figure, possa infine rivelarsi errato, o
almeno troppo rigido; e che, mettendo alla prova cid che credo di sa-
pere della poesia di Jaccottet, mi sia concesso di capirla un po’ meglio.

2. E’ probabile che ci sia sempre, nell’esperienza di un lettore fortu-
nato, un punto in cui la lettura di un bel libro smette di essere un
piacevole esercizio intellettuale, e si trasforma definitivamente in un
vero e proprio viaggio interiore. Nel mio caso, ricordo con precisio-
ne che una simile metamorfosi € avvenuta di fronte al primo movi-
mento delle Notes pour le petit jour®, dove appare con prepotenza
I'immagine della polvere:

Des femmes crient dans la poussiére. Car chanter,
comment chanterait-on sous ces pierres friables?

La ville avec ses bruits, ses grottes, sa clarté,

n'est qu'un des noms pour ces grands empires de sable
dont le dernier commerce est d'ombre et de lumiére.
Mais toujours, sur ces gouffres d’eau, luit I'éphémere...

Et c’est la chose que je voudrais maintenant

pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,

il m'importait qu'elle fat dite, négligeant

toute beauté et toute gloire: qui avance

dans la poussiére n'a que son souffle pour tout bien,
pour toute force qu'un langage peu certain.

La forza degli ultimi tre versi citati mi € sempre parsa eccezionale; e
ho subito pensato di poter cogliere in queste parole una formula
riassuntiva che mi sarebbe stata utilissima per capire l'intera poesia

9 Cfr. P. Jaccottet, Il barbagianni..., p. 86.
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di Jaccottet, come se 'autore fosse riuscito in pochi versi a conden-
sare il senso profondo della propria ricerca; e, contemporaneamente,
quei versi mi sembravano parlare di una condizione che sentivo
anche mia, e nella quale credevo di potermi, in tutta umilta, identifi-
care. In quel momento, avrei insomma potuto sottoscrivere un altro
passo di Jaccottet, che avrei letto solo qualche tempo dopo, in cui il
poeta riflette appunto su questo tipo di epifanie:

Cest une chose étrange, d’abord un peu humiliante, puis merveilleuse et
rassurante, de trouver, chez un écrivain antérieur, 'énoncé rigoureux d'une
expérience que 'on a faite soi-méme et aussitot jugeé essentielle!”.

Nell'abbozzo di interpretazione un po’ troppo drammatica che an-
davo confusamente e quasi inconsciamente elaborando, I'immagine
della polvere costituiva lo sfondo generale su cui poteva faticosa-
mente dispiegarsi la ricerca poetica; polvere, dunque, come condizio-
ne esistenziale bassa, difficile, subita e insieme scelta dal poeta
come unica realtd possibile. Cosi saltavo a ritroso ai primi versi della
poesia, in cui 'opposizione tra le donne che gridano (di nuovo nella
polvere) e I'impossibilita di cantare, confermavano, o cosi potevo
credere, la mia intuizione.

Cercher0 tra un istante di mostrare come una simile lettura tra-
scurasse parecchie cose e si dovesse poi rivelare almeno in parte
errata o tendenziosa; ma per farlo sard obbligato a tentare di rico-
struirla, attaverso le varie associazioni di idee che si sono sovrappo-
ste all'immagine originaria modificandola e arricchendola. C’erano,
intanto, moltissimi collegamenti attivabili, a partire dalla polvere:
collegamenti tematici, e collegamenti, per cosi dire, retorici. L’elenco
dei primi potrebbe essere smisurato, poiché effettivamente tutta I'opera
di Jaccottet & ricca di riferimenti alla fatica quotidiana, al brusio
diffuso che l'accompagna, agli aspetti insomma tradizionalmente piu
“impoetici” dell’esistenza, e alla necessita di stabilire un rapporto
profondo tra questi ultimi e l'attivita poetica, proprio per sfuggire al
rischio della maniera, del bel canto, della falsita. Ecco allora, gia ne
L’Effraie, il quadretto di una disperante domenica:

10 Cfr. P. Jaccottet, Paysages..., p. 123.
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Le dimanche peuple les bois d’enfants qui geignent,
de femmes viellissantes; un gargon sur deux saigne
au genou, et 'on rentre avec des mouchoirs gris,
laissant de vieux papiers prés de l’étang...n'

?

o, nella raccolta successiva, i Débris (frantumi) di vita quotidiana:

Au petit jour il y a une femme qui aboie,

on la verrait derriére les vitres ruisselantes,
n’était la pluie a la patience d’araignée...
Allons! femme, vers le feu faible, 'eau opaque,
vers la poussiére éternelle dans I'air:

encore quelques gestes, une ou deux paroles,
et le présent qui te semble si lourd

sera demain passé léger!?.

o ancora la grande figura allegorica del lavapiatti (Le laveur de
vaisselle), che mormora la sua quasi preghiera nelle ore notturne,
quando i padroni dormono, nel chiuso del suo bugigattolo di servi-
tore fedele; e che oppone allo splendore vacuo dei suoi signori un
umile, anonimo coraggio.

Jeffacerai leurs taches et les traces de leurs crachats,
je laverai leurs fautes, lisserai leur lendemain,

de tous mes jours usés je garantirai leur rachat,
jaurai la graisse de leur satiété sur mes deux mains.

Gli esempi potrebbero continuare attraverso le opere piu recenti; ma
¢ forse piu utile ricordare un passo dei diari, che definisce con
precisione i termini di questa accezione della polvere:

11
12

Le quotidien: allumer le feu (et il ne prend pas du premier coup, parce que le
bois est humide, il aurait fallu I'entasser dehors, cela aurait pris du temps),
penser aux devoirs des enfants, a telle facture en retard, 2 un malade a visiter,
etc. Comment la poésie s'insére-t-elle dans tout cela? Ou elle est ornement, ou
elle devrait étre intérieure a chacun de ces gestes ou actes: c'est ainsi que
Simone Weil entendait la religion, que Michel Deguy entend la poésie, que jai
voulu l'entendre. Reste le danger de l'artifice, d’'une sacralisation “appliquée”,

Cfr. Les eaux et les foréts, 111, in P. Jaccottet, Il Barbagianni..., p. 60.
Ibid., p. 72.
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laborieuse. Peut-étre en sera-t-on réduit 4 une position plus modeste, intermé-
diaire: la poésie illuminant par instants la vie comme une chute de neige, et
c'est déja beaucoup si on a gardé les yeux pour la voir. Peut-étre méme
faudrait-t-il consentir 4 lui laisser ce caractére d'exception qui lui est naturel.
Entre deux, faire ce qu'on peut, tant bien que mal. Sinon, risque d’apparaitre
le sérieux du sectaire, la tentation de porter la hure du poéte, de s'isoler en

“oraison” (ce qui géne qilselquefois chez Rilke). Pour moi du moins, je dois

accepter plus de faiblesse ™.
L'orizzonte della polvere sembra dunque effettivamente configurarsi
prima di tutto come quello dell’ostacolo da affrontare giorno per
giorno, senza nessuna garanzia di salvezza e anzi con il rischio di
smarrire, lungo questo cammino nelle zone basse dell’esistenza, “toute
clarté” (come recita un’altra nota di diario, del 1981). E tuttavia la
polvere suggerisce anche altri significati, altre possibili associazioni,
accuratamente registrate sotto forma di parole-rima proprio nel fram-
mento poetico da cui € partito il ragionamento: in quei versi pous-
siere stabilisce infatti un rapporto di collaborazione sia con pierres
(friables), sia con lumiére, sia infine con éphémére. Non male, per
cosi pochi versi; anche a volersi fermare qui, senza considerare gli
altri elementi del ricco pulviscolo fonosimbolico, il rosario da sgra-
nare € gid abbastanza complesso, e promette di incrinare la facile
ipotesi di partenza. Detto per inciso: sgranare rosari puo essere solo
un simpatico hobby per il lettore, ma diventa una necessitd vitale
per il traduttore; ed € stato appunto in fase di traduzione che la mia
appassionata interpretazione originaria ha dovuto registrare i primi
scricchiolii.

La coppia poussiére-pierre propone per cominciare l'idea della
polvere come rovina, resto, frantume, elemento di fragilitai che si
oppone alla durezza della pietra, sgretolandone la rigidita immobile
e durevole in una confusa nuvola di fumo. Ma il crollo della durezza
non ha in questo caso proprio nulla di negativo o di drammatico;
anzi, costituisce un’apertura, la possibilita di accostarsi al reale, final-
mente rivelatosi friabile, senza paura, e con un'accresciuta volonta

13 Cfr. P. Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, pp.
120-121.
14 Cfr. P. Jaccottet, Autres journées, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 28.
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cognitiva. L'intera sezione de L’ignorant intitolata significativamente
Dans les rues d'une ville € una miniera di esempi in questo senso
particolare; I'immagine della cifta vi si sgretola costantemente, tra-
sformandosi in vaghi rumori notturni (cornes brumeuses, bouches
murmurant rapprochées), fari in fuga verso le vaste periferie, pas-
saggi e voragini aperte nella notte. Ma € soprattutto nel testo senza
titolo Dans les rues d’une ville oti je n’habite qu’'en image'® che l'idea
della rovina viene sviluppata e chiarita:

Dans les rues d’une ville ot je n’habite qu’en image,

le brouillard construit la nuit de provisoires passages
qu'empruntent des fantémes avec l'air d’aller ailleurs
porter la buée légére qui vient du secret du coeur.
Pourtant, si maladroit que soit toujours le solitaire,

je m'entéte a épier les figures de la lumiére.

Si c’était justement parce que la pierre ne tient pas bien,
parce qu'a la porte des bars le vent bondit comme un chien,
parce qu'il s'attache aux feuilles, aux fenétres mal fermées,
que j'allais vous croiser enfin, apres la force ruinée,
fragilité extréme qui n'avez cessé de me fuir:

si j'allais vous rattraper dans votre manteau de cuir...
Sachant que les plus hauts murs sont alliances de poussiére,
que le vacarme des cafés et leur colonnes de verre
chancellent sitét touchés par les cornes du matin,

sachant que si je monte aux belvédeéres suburbains,

la ville ne sera plus qu'un peu de braises fumantes,

je n'accueillerai plus ces figures terrifiantes

et je marcherai encore bien que ce soit déja I'hiver

et que le fleuve ait emporté les derniers souvenirs d’hier...
J'habiterai moins tremblant ces forteresses de sable,

car je n'ai plus désir que d’'une chose insaisissable,

cette parole dite dans un souffle 4 la bouche qui attend

et ce passage de brume sur 'astre des yeux brilants...

La polvere, con la sua leggerezza, sostituisce in questo modo l'inco-
noscibile pesantezza delle cose, e richiama per analogia un insieme
di elementi volatili presenti nell'opera di Jaccottet: fumate, nebbie,
gocce d’'acqua, e soprattuto semi, minuscoli grani di vita; cose, si

15 Cfr. P. Jaccottet, Il Barbagianni..., p. 76.
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potrebbe dire, leggere e vaganti, che consentono alla luce di sprigio-
narsi e di diffondersi.

Ancora una volta, una pagina auto-riflessiva dello stesso Jaccot-
tet supplisce a molti esempi e a troppe spiegazioni inutili:

On cherche aussi dans les immenses ruines: quand la pierre, qui semblait si
durable, s'est défaite en poussiére, que reste-t-iI? Quand les colosses des
montagnes s'écroulent, qu’est-ce qui peut prétendre a demeurer? Peut-étre, s'il
est possible de s’exprimer ainsi, le contraire de la pierre et des montagnes, le
contraire du fort et du solide? Peut-étre un vif regard, 'éclat du soleil aux
marais, des é)aroles incompréhensibles entendues par hasard derriére le mur
du jardin.. .1,

Ma gli ultimi passi citati introducono gia con evidenza anche il
valore della coppia poussiére-lumiere, che ricorre con notevole fre-
quenza nella poesia di Jaccottet, quasi si trattasse di un’alleanza di
senso pressoché indissolubile. Basta ad esempio scorrere le pagine
della raccolta Airs'” per rendersi conto dell'importanza davvero cen-
trale di questa collaborazione semantica: poussiere allumée, cendre
parfumée; dans la paille enflammée/ et la poussiere d'arriére été;
Dans la poussiére de I'aprés-midi/ dans l'odeur du fumier/ dans la
lumiére de la place; beures pleines de poussiére in rima con la peine
avec la lumiére; mentre qualche pagina della prosa Sur les pas de la
lune porta il discorso al suo limite estremo:

Les mots léger, clair, transparent, me revenaient sans cesse a l'esprit, avec
l'idée des éléments air, eau, lumiere. [...] Les choses n’avaient plus de corps;
ou du moins, ce qui s'attache pour nous i la pensées du corps, moiteur, fatigue,

poids, caducité, corruption, elles en étaient délivrées, véritables oiseaux 8,

Si potrebbe continuare a lungo ad affastellare esempi e citazioni,
ampliando ulteriormente lo spettro semantico riconducibile al termi-

ne poussiére; infatti le metamorfosi di questa parola, insieme alla sua
costante presenza nella poesia di Jaccottet, rammentano quelle di

16  Cfr. P. Jaccottet, Une transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, pp. 290-91.

17  Cfr. P. Jaccottet, Airs. Poémes 1961-1964, Paris, Gallimard, 1967.

18 Cfr. P. Jaccottet, La promenade sous les arbres, Bienne, La bibliothéque des
Arts, 1988, p. 71.
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certe divinita orientali, indefinibili e sfuggenti (e si potrebbe persino
pensare che un simile paragone non spiacerebbe poi troppo all'autore).
Ma ai fini del ragionamento ci si pu0 fermare provvisoriamente qui;
¢ arrivato il momento di far entrare in scena il secondo polo dell’ipo-
tetica antitesi: il cristallo.

3. Scegliendo di orientare I'indagine sui due assi della polvere e del
cristallo ero gia inizialmente cosciente di correre qualche rischio; e
tuttavia credevo che l'antitesi proposta fosse sufficientemente verifi-
cabile e fondante da consentirmi di costruire un discorso sensato.
Ma quando ho cominciato a ripercorrere i miei appunti alla ricerca
di pezze giustificative, sono stato assalito dai dubbi: da dove usciva
il ricordo, apparentemente nitidissimo, del cristallo da opporre alla
polvere? Non ne rinvenivo tracce significative, eppure ero quasi
sicuro di non essermi inventato l'importanza di quella parola. Ho
dovuto risalire assai piu indietro di quanto pensassi per trovare la
risposta, perché i versi che mi avevano colpito durante una lettura di
alcuni anni fa appartengono alla primissima fase della poesia di
Jaccottet, dalla quale piu tardi lo stesso autore si sarebbe parzial-
mente distanziato, e che forse per questo avevo affrontato piua dis-
trattamente. Nel 1947, a 22 anni, il precoce talento vodese dava
infatti alle stampe la sua seconda raccolta poetica, intitolata Requiem
e dedicata al maestro Gustave Roud. Opera ancora giovanile, non
del tutto libera né dall’influsso troppo scoperto di qualche modello
letterario, né, soprattutto, dal tono enfatico e alto che Jaccottet sapra
abbandonare pochi anni dopo; ma, anche, primo deposito di imma-
gini, ritmi e figure che cresceranno nel tempo, dando vita alla poesia
pil matura inaugurata con L’Effraie nei primi anni cinquanta. Ecco
dunque i versi che avevo dimenticato, ma che si erano inavvertita-
mente fissati nella mia memoria:

Diamant, diamant, diamant [.. ]

O cité de blancheur,
éclat triste,
cristal. [...]
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Mais rien ne suffira:

vie éternelle n'est pas vie,
vie est mourante,

feuille fragile de laurier,
sourire, couronne d'écume...

Eternel est cristall?.

L’adamantina eternitd del cristallo assume i tratti di cid che, sfuggen-
do alla fragilita della vita, si consegna alla perfetta luce della morte:
e riconduce dunque al punto di partenza, a quell’opposizione tra
poussiére e pierre che si € gia discussa. Il termine cristallo risultereb-
be in questo modo come il coagulo originario (anche in senso
propriamente cronologico, vista la sua apparizione cosi marcata nel
primo Jaccottet) di un’ampia catena di parole, di concetti e di imma-
gini, che definiscono, si potrebbe dire, il campo semantico del rigor
mortis, antitetico appunto alla confusa, polverosa ma irrinunciabile
imprecisione della vita. Il che, tornando ai versi che avevano dato il
via a queste riflessioni, aiuta a comprendere il valore positivo che va
attribuito a éphémere, ultimo grano del famoso rosario poussiére /
pierre / lumiére:

Mais toujours sur ces gouffres d'eau luit 'éphémeére;

tanto piu che, sempre nelle pagine di Requiem, 'umile gloria della
condizione mortale ¢ affidata nuovamente alla tradizionale immagine
della polvere:

Je vois la terre

et le repos des morts est poussiére 3 mes mains.

Eppure anche in questo caso, come era successo con poussiéere, gli
ulteriori sviluppi della parola complicano una geometria semantica
cosi elementare e impediscono di definire con precisione i confini di
un agire poetico a prima vista tanto lineare. Per farla breve, proporro
solo tre esempi, estratti dall'opera in prosa di Jaccottet. Una nota di

19 Cfr. P. Jaccottet, Requiem, Lausanne, Mermod, 1947, pp. 28-29.
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diario del 1982, dedicata a Mallarmé, parrebbe intanto confermare
l'interpretazione suggerita poco fa, pur non pronunciando esplicita-
mente la parola cristallo:

Cette phrase de Villiers de 1'lsle Adam citée par Mallarmé: “Vivre? Les servi-
teurs feront cela pour nous” caractérise, dans son outrance méme, la tentation
de cette époque, ce qu'elle a eu de grand et son risque d'aberration. Quoi
qu'il en soit, je constate, a relire Mallarmé — en méme temps que dehors les
oiseaux s'imaginent en avril — que son pouvoir subsiste (sans doute di en partie
a la noblesse de son dme, a la tension sans complaisance de son esprit), méme
si jéprouve la comme un manque d’air, une raréfaction de I'air, avec le scin-

tillement froid des constellations auxquelles il a tenté d’égaler ses poémeszo.

La rarefazione, lo scintillio freddo delle costellazioni: ecco il rischio
di un certo tipo di poesia, che puo trovare appunto in Mallarmé il
suo modello assoluto e che affonda le sue radici in uno sdegnoso
rifiuto della vita; cioé in una scelta esattamente opposta a quella
effettuata da Jaccottet. Eternel est cristal: sembra tutto chiaro.

Ma un’altra annotazione, di ventidue anni precedente, scom-
piglia il quadro, e attribuisce anzi all’aggettivo cristallino un signi-

ficato ampiamente positivo, e per di piu strettamente collegato alla
vera vita:

Réve d’'écrire un poéme que serait aussi cristallin et aussi vivant qu'une oeuvre
musicale, enchantement pur, mais non froid, regret de n'étre pas musicien, de
n’avoir ni leur science, ni leur liberté. Une musique de paroles communes,
rehaussée peut-étre ici et la d'une appoggiature, d’'un trille limpide, pur et
tranquille délice pour le coeur, avec juste ce qu’il faut de mélancolie, a cause
de la fragilité de tout. De plus en plus je m’assure qu’il n'est pas de plus beau
don 3 faire, si on en a les moyens, que cette musique-la, déchirante non par
ce qu'elle exprime, mais par sa beauté seule. On n'explique absolument rien,
mais une perfection est donnée qui dépasse toute possibilité d’explication.
Racineﬂquelquefois, Pétrarque, Gongora par éclairs, Labé? Arnaud Daniel?
Sceve?

Non si tratta, evidentemente, di una contraddizione; piuttosto di una
fluttuazione semantica delle parole e delle immagini, che tocchera il

20 Cfr. P. Jaccottet, Autres journées..., p. 49.
21 Cfr. P. Jaccottet, La Semaison..., p. 17.
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suo culmine nel terzo e ultimo esempio. Tra le opere piu recenti di
Jaccottet, troviamo infatti un’elegante raccolta di prose che riflettono,
a partire da tre esperienze di viaggio, su alcuni aspetti della poesia e
della scrittura. 11 titolo del libro, che ¢ anche il titolo delle pagine
centrali, dedicate alla Grecia, ripropone per l'ennesima volta una
versione della nostra antitesi, stavolta perd trasformata in una specie
di ossimoro: Cristal et fumée®*. Qui, e sin dalla prima riga, possiamo
ritrovare quasi una per una le immagini di cui abbiamo seguito il
lunghissimo cammino: Atene vi appare come un immense labyrinthe
poussiéreux, un immense agrégat d’échafaudages dans la poussiére,
la salita dei Propilei induce a credere che la, au-dessus de la pous-
siére, c’est dans l'esprit qu'on monte, il tempio di Atena Nike si
staglia pareil a un cristal, mais ou il transparaitrait comme une
Jumeée quelque chose du trouble et de la grdce humaine, un po’ piu
in alto, tra le colonne, quelque chose commence dans le cristal de
cette lumiére intense mais sans dureté, e infine nel trionfo dell’Acropoli
il poeta pud pensare que je suis venu ici recevoir l'ablution de 'aube;
un peu plus baut que la poussiére et infiniment plus haut; de sorte
que c'est aussi comme si je marchais dans la neige qui nous accom-
pagnera partout de son tendre appel dans la lumiére diaphane, sur
ses socles de brume. E qualche giorno dopo, ritornato alla poussiére
de la route, e ripensando al tempio di Atena, il poeta potra ricordar-
lo come quelque chose comme un cristal respirant, o ancora cela:
eémeraude, oui, cristal, oui, marbre évidemment; mais a quoi se
méleraient comme une ombre, une fumée, un souffle qui les animent
et les rendent aimables.

4. A questo punto dovrebbe essere possibile trarre qualche conclu-
sione, o almeno chiarire meglio qual ¢ il problema che il ragiona-
mento sin qui sviluppato tende a porre. Ci si era proposti di verifica-
re una confusa memoria di lettura, che assegnava all’antitesi tra
polvere e cristallo un ruolo di notevole importanza nella poesia di

22 Cfr. P. Jaccottet, Cristal et fumée, Montpellier, Fata Morgana, 1993; per i passi
citati cfr. pp. 21-30.
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Jaccottet; ma, subito dopo, si era anche immaginato che occorresse
depurare quella stessa ipotesi da cid che di troppo soggettivo essa
conteneva; cioé di consentire alla “luce che viene dalle cose” di
risplendere nei versi di Jaccottet.

Quanto al primo punto, si pud adesso affermare con piu sicu-
rezza che effettivamente quell’antitesi € ben attestata lungo l'intera
opera in versi e in prosa, e costituisce uno degli assi attorno a cui si
ordina il senso profondo della scrittura: cio che é fluido e imperfetto
si trova opposto a cio che si € irrigidito in una sterile perfezione; la
vaghezza dell’illimitato urta contro la forma definita dal proprio
limite; e cosi l'alto e il basso, il leggero e il pesante, 'ombra e la
luce, sono altrettanti nomi di un’identica opposizione tra due pola-
ritd, che si potrebbe davvero essere tentati di ricondurre all’'unico
archetipo de la pesanteur et la grdce. Eppure, una volta che dall’enun-
ciazione teorica dell’antitesi si passa alla sua verifica pratica, si ha
come la sensazione di smarrirsi, trovandosi di fronte una nebulosa di
termini e di immagini che si trasformano in continuazione, si con-
fondono spesso gli uni con gli altri, si scambiano significato e
posizione e insomma rifiutano di essere immobilizzati in un signifi-
cato univoco. Contraddizione? Scarso rigore da parte del poeta?
Certamente no; qualcosa, invece, di molto piu complesso.

Jaurais voulu parler sans images, simplement pousser la porte...

dicono due bellissimi versi dei Chants d’en bas?; e tutta 'opera di
Jaccottet, soprattutto quella in prosa, ¢ venata di riflessioni critiche
circa I'uso delle immagini, tanto che non c’é forse un altro autore del
nostro secolo che pit di lui abbia tentato di tutelare se stesso e i
suoi lettori rispetto al potere deformante e ingannevole delle figure.
E ciononostante, le immagini si affollano nelle sue pagine con una
frequenza impressionante, in una costante e sempre delusa approssi-
mazione alla veritd. Cosa significa? Probabilmente, significa che “par-
lare senza immagini” & impossibile, e che occorre accettare come un
limite invalicabile il filtro che il linguaggio frappone tra noi e la
realtd; ma significa anche che bisogna impedire alle immagini di

23 Cfr. P. Jaccottet, Chants d’en bas, Lausanne, Payot, 1969, p. 19.
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cristallizzarsi in simboli o in emblemi, cioé di assumere in modo
indelebile un significato altro, di costituirsi in linguaggio cifrato. E
proprio per evitare questo rischio le immagini di Jaccottet sono tanto
fluttuanti, in un perenne movimento di reciproco scambio che, se
non puo garantire I'assoluta verita, € almeno in grado di scongiurare
l'illusione delle false verita.

Se le cose stanno cosi, I'antitesi nelle sue infinite formulazioni é
solo un dato di partenza per Jaccottet, che sara molto piu interessato
al territorio che l'antitesi schiude tra le sue due corna che non alle
polaritd vere e proprie, meri cartelli indicatori che definiscono di-
stanze e distinzioni. In qualche rarissima circostanza, come di fronte
al tempio di Atena, I'antitesi potra anche risolversi in ossimoro felice,
e il cristallo sembrera allora miracolosamente respirare. Piu spesso,
pero, la condizione antitetica rimarra irrisolta, e il lavoro del poeta
consisterd proprio nell’assumerla fino in fondo, esplorandone senza
bussola e senz’armi ogni anfratto. Ma proprio queste ultime osserva-
zioni toccano di fatto la seconda questione iniziale: attribuendo tanta
importanza alla polvere e al cristallo, tendevo nella mia lettura ad
assumere questi due estremi come immagini assolute, irrigidite come
le opzioni di un aut-aut. Sicché, concentrandomi sui termini antiteti-
camente piu rilevati, finivo per perdere di vista la cosa davvero
importante: quel souffle che costituisce il vero centro delle Notes
pour le petit jour:

... qui avance
dans la poussiére n'a que son souffle pour tout bien,
pour toute force qu'un langage peu certain.

Souffle: alito, fiato, che, sulla scorta di una poussiére intesa come
difficolta, fatica di vivere, sarebbe facile scambiare per l'ansimare
affannato, di un agffanno quasi leopardiano. Ma che ¢ ben altro: &
ritmo, respiro profondo che dans cet état d’equilibre entre les con-
traires’® accompagna il cammino e anima dallinterno le parole,
come dice lo stesso autore nel brano che trascelgo a mo’ di conclu-
sione:

24 Cfr. P. Jaccottet, La promenade..., p. 128.
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Parole-passage, ouverture laissée au souffle. Aussi aimons-nous les vallées, les
fleuves, les chemins, 'air. Ils nous donnent une indication sur le souffle. Rien
n'est achevé. Il faut sentir cette exhalation, et que le monde n’est que la forme
passagére du souffle.

Une parole rithmée est peut-étre une imitation plus ou moins heureuse de
cette haleine. Elle fait pressentir une force d’expansion, d’'ascension, mais qui
se soumet 4 un ordre, a une forme, donc qui ne se perd pas, ne se gaspille
pas. Toute chose est un arrét du souffle, provisoire, un repos d'un instant pour

la divinité perpétuellement respirante. L'univers entier come un souffle suspen-
du®,

Contano le aperture, dunque, i passaggi aperti dalla parola, attraver-
so cui si possono manifestare un equilibrio profondo e un’unita che
contraddice e risemantizza le antitesi di superficie. E’ forse a partire
da qui che pud nascere l'ossimoro del cristal respirant; e che si
potrebbe partire per interrogare un'’ipotetica e indefinibile religiosita
naturale di Philippe Jaccottet, di cui la vastissima opera conserva
certo piu di una traccia.

Résumé

L'article essaie de reconstruire le chemin qui a conduit le traducteur a s'approcher
de plus en plus de I'ceuvre i traduire; il examine les étapes de la lecture et de la
compréhension de la poésie de Jaccottet. Il développe I'hypothése que, si Jaccottet
met en discussion la figure du traditionnel “je lyrique” en suggérant une sorte
d'annullation, le lecteur-traducteur devra faire suivre le chemin indiqué par l'auteur,
tout en étant conscient du risque de projeter sa propre subjectivité sur le texte qu’il
a devant lui. Afin d'approfondir ce raisonnement, il suit deux images récurrentes
dans I'ceuvre de Jaccottet, celle de la poussiére et celle du cristal, et il met en
discussion les diverses étapes interprétatives tout en montrant leurs limites.

25 Cfr. P. Jaccottet, La semaison..., p. 43.
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