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Fabio Pusterla

Dietro la traduzione

1. Che la riflessione sul lavoro e sulla figura del traduttore letterario
abbia da qualche tempo ripreso vigore, un po' ovunque in Europa, e

cominci a produrre risultati piuttosto notevoli sul piano pratico e su

quello teorico, è senza dubbio un fatto positivo, che forse potrebbe
persino costituire un paragrafo non minore délia cultura contempora-
nea. Eppure in questo dibattito non è difficile awertire un imbarazzo,
una difficoltà costante: quella degli stessi traduttori, i quali, chiamati al
banco dei testimoni, appaiono spesso impacciati, riottosi, tentennanti;
trincerandosi dietro un silenzio ispirato, talvolta, oppure cercando di
sviare il discorso su questioni puramente tecniche. Sarà questione di
carattere, di pudore; sarà che, in questo gran discorrere di traduzioni,
si awerte qua e là il rischio dell'esagerazione; ma sarà anche qualcosa
di meno owio, qualcosa che ricorda vagamente la reticenza di qualche

autore costretto a parlare délia propria opera. E se, del resto, non
ha completamente torto chi sostiene la necessità di conferire pari di-
gnità alla traduzione e aU'originale, bisognerà forse abituarsi a ricono-
scere che anche il traduttore, corne l'autore appunto, abbia qualche di-
ritto di non aprire troppo volentieri il proprio retrobottega più segreto.

E anche ammettendo di vincerlo, questo imbarazzo: cosa puô dire
un traduttore delle proprie traduzioni che non sia già stato detto nelle
consuete Note al testo allegate al volume? Si puô immaginare un
discorso sulla traduzione che sappia svincolarsi dalle vecchie questioni

ripetute sino alla noia (tradurre/tradire, bella infedele/brutta fedele,
ecc.) e che non si limiti a ragionare sulle soluzioni linguistiche e stili-
stiche adottate? Un'indicazione generale in questo senso potrebbe giun-
gere dalle osservazioni di Friedmar Apel, il cui Manuale del traduttore
letterario1 è stato pochi anni fa proposto al pubblico italiano:

1 Cfr. Friedmar Apel, Il manuale del traduttore letterario, a c. di Emilio Mattioli e
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La complessità del procedimento traduttivo in tutta la sua ampiezza, che

emerge in modo particolarmente chiaro nella traduzione letteraria, supera
comunque notevolmente i mezzi di rappresentazione, ad esempio, della lin-
guistica moderna (nella quale numéro e risultato delle analisi sono assoluta-

mente sproporzionati). Persino l'analisi ermeneutica del problema della
traduzione, secondo la quale la traduzione non è la restituzione del senso o del
significato di un testo, ma l'oggettivazione linguistica della comprensione di un
testo di volta in volta determinata storicamente, socialmente e soggettivamente,
semplifica la problematica, in quanto essa colloca l'istanza della comprensione
solo fra originale e traduzione, accettando perciö in linea di principio una
successione di comprensione dell'originale, sua esegesi e sua oggettivazione
linguistica. Tuttavia la comprensione di volta in volta determinata - fatto
confermato dai traduttori - si ottiene soltanto nella traduzione stessa, si
compléta, per cost dire, solo neH'ultima parola, nell'ultima variazione che vi viene

apportata, senza tuttavia con essa pervenire alia sua assoluta formulazione
finale. Ogni traduzione 'finita' puô perciö venire intesa come concrezione o
cristallizzazione di un processo dell'esperienza, e questo processo, nella rice-
zione di un lettore (di qualsiasi tipo sia), deve alio stesso modo venire di
nuovo fluidificato.

Sarebbe forse possibile, insomma, e auspicabile, ripercorrere le tappe

di un processo di awicinamento del traduttore al testo, processo
che ha poi trovato nella concretezza della traduzione una prowiso-
ria conclusione; sicché, come dice ancora Apel2,

Ne consegue che la critica della traduzione non dovrebbe tanto valutare, sulla
base di criteri diversi, la qualità o meno delle traduzioni stesse, quanto piutto-
sto comunicare al lettore in quale forma possano diventare esperibili determinate

relazioni fra originale e traduzione, dove quest'ultima si intende come
testo a sé, segnalando quale specifico atteggiamento ricettivo possa opportuna-
mente essere proposto al lettore.

A partire da qui, cercherô dunque di ripercorrere la storia di due
immagini, quella della polvere e quella del cristallo, a cui per molto
tempo ho creduto di poter attribuire un significato quasi riassuntivo

Gabriella Rovagnati, Milano, Guerini e Associati, 1993, pp. 50-51. La traduzione
del Manuale di Apel è stata promossa dalla rivista italiana Testo a Fronte,
diretta da Franco Buffoni, che da alcuni anni rappresenta uno dei luoghi
privilegiati del dibattito sulla traduzione.

2 Ibid., p. 60.
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della poetica di Philippe Jaccottet, autore che da anni leggo e provo
a tradurre. E, cosî facendo, mi obbligherô a ridefinire appunto il mio
rapporto con queH'originale, tracciando la mappa confusa delle varie
ipotesi critiche che si sono accavallate prima, durante e dopo il lavo-
ro di traduzione, e che hanno tentato di darsi ragione della sfuggen-
te singolarîtà di quella poesia3.

II lettore attento di Jaccottet ha infatti spesso un'impressione
strana: che quella poesia apparentemente cosî chiara e comprensibi-
le, cosî umile nel porgersi fraternamente alla lettura, cosî rigorosa
nel sottrarsi alle tentazioni della magniloquenza e dell'oscurità ma-
nierata, cosî, insomma, perfettamente aderente a un'idea di realtà,
finisca poi per risultare al contrario difficilmente definibile, tanto da
rendere insoddisfacenti le definizioni critiche, o da ridurle a brevi
formule riassuntive, magari mutuate da qualche verso o da qualche
titolo più perentorio degli altri. Non già che questa poesia si voglia
in qualche modo estranea all'approccio critico; al contrario, si direb-
be in grado di sopportarne, e persino di stimolarne, le infinite
modulazioni; salvo poi, ogni volta, sgusciare fuori da qualche mag-
lia, vanificando lo sforzo classificatorio. Puô darsi, naturalmente, che

queste osservazioni riguardino solo me, e siano viziate dal fatto che
il traduttore è un'entità spettrale a metà strada tra la figura dell'autore
e quella del critico, e assorbe dell'uno e dell'altro più i dubbi che le
certezze. Ma non è impossibile che ci sia invece una ragione più
profonda, e dawero intrinseca a questo tipo di poesia.

Una delle più belle pagine critiche relative a Philippe Jaccottet si

trova a mio awiso in un libro che non parla né di Philippe Jaccottet
né di poesia; mi riferisco al saggio filosofico di Mario Vegetti II
coltello e lo stilo, recentemente ripubblicato a quasi vent'anni dalla
sua prima apparizione. A p. 79, ragionando sul concetto di verità in
Aristotele, l'autore scrive:

3 Le pagine seguenti riprendono con alcune modifiche la relazione presentata

presso l'Università Statale di Milano nell'ambito della giornata di studio su

Philippe Jaccottet, organizzata nel dicembre 1996 dall'Istituto di Lingua e Lette-

ratura Francese e diretta dalla prof.ssa. Francesca Melzi d'Eril, i cui atti sono in
corso di stampa.
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La verità è una luce che viene dalle cose: "l'intelligenza della nostra anima sta

di fronte alle cose che per natura sono più evidenti come gli occhi delle
civette di fronte alio splendore del giorno" {Met. II 1). Il compito della teoria
consiste allora non nel portare alla luce le cose, ma nel rimuovere gli ostacoli
"soggettivi" che ci impediscono di vedere quella luce che comunque si irradia:
pregiudizi, false teorie, eccessi di speculazione alla maniera platonica, distra-
zioni che deviano lo sguardo dalla realtà cosî com'essa si manifesta4.

Sembra qui involontariamente sintetizzata una buona fetta della poe-
tica di Jaccottet5; a parte la suggestiva parentela tra le civette di
Aristotele e l'effraie (il barbagianni) che domina l'omonima raccolta
del 1953, sono i richiami alla luce che viene dalle cose e alla con-
seguente nécessita di rimuovere gli ostacoli soggettivi a riportare alla
mente numerosissimi e spesso celebri passi del nostro autore: dal
verso programmatico l'opacité soit ma façon de resplendir {Que la fin
nous illumine, v. 13), in cui la luminosità si definisce direttamente
proporzionale all'attenuarsi del filtro soggettivo (e, a riprova, ecco la
formulazione identica e rovesciata che apre i diari de La semaison:
L'attachement à soi augmente l'opacité de la vie); fino a quei
tâtonnements descriptifs (corne li ha acutamente definiti Claire Jaquier)
che caratterizzano le prose, continuamente tese a scartare corne in-
sufficienti, appunto perché troppo soggettivi, i risultati appena rag-
giunti:

Les tâtonnements descriptifs, dans les proses de Jaccottet, pratiquent de
manière très démonstrative un retard de la nomination qui souligne - ou mime? -
l'impossibilité d'arrêter le regard pris au piège de la lumière miroitante^.

Del resto l'attenzione ossessiva di Jaccottet al rapporto tra poesia e

realtà, e l'importanza attribuita sin dall'inizio a quella justesse che

appare già nei diari giovanili

4 Cfr. Mario Vegetti, Il coltello e lo stilo, Milano, Il Saggiatore, 19963, p. 79.
5 Sull'argomento, si segnala qui una volta per tutte il saggio di Jean Starobinski,

Parler avec la voix de la lumière, in P. Jaccottet, Poésie 1946-1S>67, Paris,
Gallimard, 1971 (lo si legga ora in P. Jaccottet, Il Barbagianni. L'Ignorante,
Torino, Einaudi, 1992).

6 Cfr. Claire Jaquier, "Retournements et traversées: le regard chez Victor Hugo et
Philippe Jaccottet", Versants, n. 12, 1987, pp. 45-62; il passo citato è a p. 53.
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La justesse [...] Je voudrais ne rien chercher d'autre; c'est-à-dire, ni possession,
ni gloire. Et peut-être n'est-il rien de plus malaisément atteignable. Sais-je
même ce que c'est?7

sono troppo note e studiate perché sia ora necessario insistere;
basterà invece, per ritornare al ragionamento iniziale, registrare una
non trascurabile conseguenza di taie atteggiamento. Infatti, se il testo
poetico di Jaccottet tende a rappresentare il culmine di un processo
percettivo durante il quale sono stati ad uno ad uno rimossi i filtri
che impedivano di vedere "la luce che comunque si irradia" (secon-
do un itinerario che, stando aile dichiarazioni dall'autore, si è quasi
sempre svolto a livello mentale, fissandosi sulla pagina solo verso la

fine; ma se ne veda un istruttivo esempio concreto nella bella prosa
Travaux au lieu dit l'Etang8, che rappresenta appunto, a partire
daU'originaria percezione di un paesaggio, la tortuosa ricerca di
un'espressione poetica il più possibile giusta, e finalmente svincolata
tanto dalle fantasticherie soggettive quanto dalle immagini letterarie);
se questo è l'ambizioso obiettivo che ogni pagina del poeta si pre-
figge di raggiungere: corne dovrà comportarsi il lettore? Non sarà

forse chiesto anche a lui, sia pure in modo implicito, di condividere
quello sguardo dubbioso di sé, insicuro, di procedere a tentoni
mettendo continuamente in forse le certezze apparenti a cui credeva
di essere giunto durante la lettura? Seguendo questa ipotesi,
l'effacement e l'opacité passerebbero quindi transitivamente dall'autore
ai suoi lettori, imponendosi a questi ultimi come una nécessita non
meno pressante di quella che aveva inizialmente mosso il poeta, e

obbligandoli a una continua verifica di sé stessi. Corne se l'etica
délia scrittura postulasse a sua volta un'etica délia lettura, all'interno
délia quale la soggettività del lettore non sia né semplicemente
rimossa in nome di un'improbabile oggettività critica, né tranquilla-
mente assunta corne criterio di verità, ma continuamente auscultata,
messa in discussione e, possibilmente, superata.

7 L'osservazione è del dicembre 1952; la si legge tra le pagine di diario pubblica-
te da Jean Pierre Vidal nel suo importante volume Philippe Jaccottet. Pages
retrouvées. Inédits. Entretiens. Dossier critique. Bibliographie, Lausanne, Payot,
1989, p. 61.

8 In P. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1976, pp. 57-70.
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La polvere e il cristallo, dunque: perché queste due immagini si

sono imposte quasi da sole alla mia attenzione? Perché nel corso delle
mie letture di Jaccottet devo aver creduto, a torto o a ragione, di poterie

assumere come i punti terminali di una vastissima antitesi produt-
trice di senso, e che adesso potrei cercare di sviluppare meglio, come
per chiarire a me stesso il significato di un vago ricordo. Ma anche

perché sospetto che quel ricordo, quell'abbozzo di sistemazione criti-
ca dominato dall'antitesi di due figure, possa infine rivelarsi errato, o
almeno troppo rigido; e che, mettendo alla prova ciö che credo di sa-

pere della poesia di Jaccottet, mi sia concesso di capirla un po' meglio.

2. E' probabile che ci sia sempre, nell'esperienza di un lettore fortu-
nato, un punto in cui la lettura di un bel libro smette di essere un
piacevole esercizio intellettuale, e si trasforma definitivamente in un
vero e proprio viaggio interiore. Nel mio caso, ricordo con precisio-
ne che una simile metamorfosi è awenuta di fronte al primo movi-
mento delle Notes pour le petit jour9, dove appare con prepotenza
l'immagine della polvere-.

Des femmes crient dans la poussière. Car chanter,
comment chanterait-on sous ces pierres friables?
La ville avec ses bruits, ses grottes, sa clarté,
n'est qu'un des noms pour ces grands empires de sable
dont le dernier commerce est d'ombre et de lumière.
Mais toujours, sur ces gouffres d'eau, luit l'éphémère...

Et c'est la chose que je voudrais maintenant
pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,
il m'importait qu'elle fut dite, négligeant
toute beauté et toute gloire: qui avance
dans la poussière n'a que son souffle pour tout bien,

pour toute force qu'un langage peu certain.

La forza degli ultimi tre versi citati mi è sempre parsa eccezionale; e

ho subito pensato di poter cogliere in queste parole una formula
riassuntiva che mi sarebbe stata utilissima per capire Tintera poesia

9 Cfr. P. Jaccottet, Il barbaglanni..., p. 86.
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di Jaccottet, come se l'autore fosse riuscito in pochi versi a conden-
sare il senso profondo della propria ricerca; e, contemporaneamente,
quei versi mi sembravano parlare di una condizione che sentivo
anche mia, e nella quale credevo di potermi, in tutta umiltà, identifi-
care. In quel momento, avrei insomma potuto sottoscrivere un altro

passo di Jaccottet, che avrei letto solo qualche tempo dopo, in cui il
poeta riflette appunto su questo tipo di epifanie:

C'est une chose étrange, d'abord un peu humiliante, puis merveilleuse et

rassurante, de trouver, chez un écrivain antérieur, l'énoncé rigoureux d'une

expérience que l'on a faite soi-même et aussitôt jugeé essentielle10.

Nell'abbozzo di interpretazione un po' troppo drammatica che an-
davo confusamente e quasi inconsciamente elaborando, l'immagine
della polvere costituiva lo sfondo generale su cui poteva faticosa-

mente dispiegarsi la ricerca poetica; polvere, dunque, corne condizione

esistenziale bassa, difficile, subita e insieme scelta dal poeta
corne unica realtà possibile. Cost saltavo a ritroso ai primi versi della

poesia, in cui l'opposizione tra le donne che gridano (di nuovo nella
polvere) e l'impossibilità di cantare, confermavano, o cost potevo
credere, la mia intuizione.

Cercherô tra un istante di mostrare come una simile lettura tra-
scurasse parecchie cose e si dovesse poi rivelare almeno in parte
errata o tendenziosa; ma per farlo sarô obbligato a tentare di rico-
struirla, attaverso le varie associazioni di idee che si sono sovrappo-
ste all'immagine originaria modificandola e arricchendola. C'erano,
intanto, moltissimi collegamenti attivabili, a partire dalla polvere-.

collegamenti tematici, e collegamenti, per cost dire, retorici. L'elenco
dei primi potrebbe essere smisurato, poiché effettivamente tutta l'opera
di Jaccottet è ricca di riferimenti alla fatica quotidiana, al brusio
diffuso che l'accompagna, agli aspetti insomma tradizionalmente più
"impoetici" dell'esistenza, e alla nécessita di stabilire un rapporto
profondo tra questi ultimi e l'attività poetica, proprio per sfuggire al

rischio della maniera, del bel canto, della falsità. Ecco allora, già ne
L'Effraie, il quadretto di una disperante domenica:

10 Cfr. P. Jaccottet, Paysages..., p. 123.
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Le dimanche peuple les bois d'enfants qui geignent,
de femmes viellissantes-, un garçon sur deux saigne
au genou, et l'on rentre avec des mouchoirs gris,
laissant de vieux papiers près de l'étang...11;

o, nella raccolta successiva, i Débris (frantumi) di vita quotidiana:

Au petit jour il y a une femme qui aboie,
on la verrait derrière les vitres ruisselantes,
n'était la pluie à la patience d'araignée...
Allons! femme, vers le feu faible, l'eau opaque,
vers la poussière éternelle dans l'air:
encore quelques gestes, une ou deux paroles,
et le présent qui te semble si lourd
sera demain passé léger12.

o ancora la grande figura allegorica del lavapiatti (Le laveur de
vaisselle), che mormora la sua quasi preghiera nelle ore notturne,
quando i padroni dormono, nel chiuso del suo bugigattolo di servi-
tore fedele; e che oppone alio splendore vacuo dei suoi signori un
umile, anonimo coraggio.

J'effacerai leurs taches et les traces de leurs crachats,
je laverai leurs fautes, lisserai leur lendemain,
de tous mes jours usés je garantirai leur rachat,

j'aurai la graisse de leur satiété sur mes deux mains.

Gli esempi potrebbero continuare attraverso le opere più recenti; ma
è forse più utile ricordare un passo dei diari, che definisce con
precisione i termini di questa accezione délia polvere:

Le quotidien: allumer le feu (et il ne prend pas du premier coup, parce que le
bois est humide, il aurait fallu l'entasser dehors, cela aurait pris du temps),

penser aux devoirs des enfants, à telle facture en retard, à un malade à visiter,
etc. Comment la poésie s'insère-t-elle dans tout cela? Ou elle est ornement, ou
elle devrait être intérieure à chacun de ces gestes ou actes: c'est ainsi que
Simone Weil entendait la religion, que Michel Deguy entend la poésie, que j'ai
voulu l'entendre. Reste le danger de l'artifice, d'une sacralisation "appliquée",

11 Cfr. Les eaux et les forêts, III, in P. Jaccottet, Il Barbaglanni.p. 60.

12 Ibid., p. 72.
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laborieuse. Peut-être en sera-t-on réduit à une position plus modeste, intermédiaire:

la poésie illuminant par instants la vie comme une chute de neige, et
c'est déjà beaucoup si on a gardé les yeux pour la voir. Peut-être même
faudrait-t-il consentir à lui laisser ce caractère d'exception qui lui est naturel.
Entre deux, faire ce qu'on peut, tant bien que mal. Sinon, risque d'apparaître
le sérieux du sectaire, la tentation de porter la hure du poète, de s'isoler en
"oraison" (ce qui gêne quelquefois chez Rilke). Pour moi du moins, je dois

accepter plus de faiblesse1'.

L'orizzonte délia polvere sembra dunque effettivamente configurarsi
prima di tutto come quello dell'ostacolo da affrontare giorno per
giorno, senza nessuna garanzia di salvezza e anzi con il rischio di
smarrire, lungo questo cammino nelle zone basse dell'esistenza, "toute
clarté" (corne recita un'altra nota di diario, del 198114). E tuttavia la

polvere suggerisce anche altri significati, altre possibili associazioni,
accuratamente registrate sotto forma di parole-rima proprio nel fram-
mento poetico da cui è partito il ragionamento: in quei versi poussière

stabilisée infatti un rapporto di collaborazione sia con pierres
(friables), sia con lumière, sia infine con éphémère. Non male, per
cost pochi versi; anche a volersi fermare qui, senza considerare gli
altri elementi del ricco pulviscolo fonosimbolico, il rosario da sgra-
nare è già abbastanza complesso, e promette di incrinare la facile

ipotesi di partenza. Detto per inciso: sgranare rosari puô essere solo
un simpatico hobby per il lettore, ma diventa una nécessita vitale

per il traduttore; ed è stato appunto in fase di traduzione che la mia
appassionata interpretazione originaria ha dovuto registrare i primi
scricchiolii.

La coppia poussière-pierre propone per cominciare l'idea délia
polvere corne rovina, resto, frantume, elemento di fragilità che si

oppone alla durezza délia pietra, sgretolandone la rigidità immobile
e durevole in una confusa nuvola di fumo. Ma il crollo délia durezza

non ha in questo caso proprio nulla di negativo o di drammatico;
anzi, costituisce un'apertura, la possibilità di accostarsi al reale, final-
mente rivelatosi friabile, senza paura, e con un'accresciuta volontà

13 Cfr. P. Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Gallimard, 1984, pp.
120-121.

14 Cfr. P. Jaccottet, Autres journées, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 28.
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cognitiva. L'intera sezione de L'ignorant intitolata significativamente
Dans les rues d'une ville è una miniera di esempi in questo senso
particolare; l'immagine délia città vi si sgretola costantemente, tra-
sformandosi in vaghi rumori notturni (cornes brumeuses, bouches

murmurant rapprochées), fari in fuga verso le vaste periferie, pas-
saggi e voragini aperte nella notte. Ma è soprattutto nel testo senza
titolo Dans les mes d'une ville où je n'habite qu'en image15 che l'idea
délia rovina viene sviluppata e chiarita:

Dans les rues d'une ville où je n'habite qu'en image,
le brouillard construit la nuit de provisoires passages
qu'empruntent des fantômes avec l'air d'aller ailleurs

porter la buée légère qui vient du secret du coeur.
Pourtant, si maladroit que soit toujours le solitaire,
je m'entête à épier les figures de la lumière.
Si c'était justement parce que la pierre ne tient pas bien,

parce qu'à la porte des bars le vent bondit comme un chien,

parce qu'il s'attache aux feuilles, aux fenêtres mal fermées,

que j'allais vous croiser enfin, après la force ruinée,
fragilité extrême qui n'avez cessé de me fuir:
si j'allais vous rattraper dans votre manteau de cuir...
Sachant que les plus hauts murs sont alliances de poussière,

que le vacarme des cafés et leur colonnes de verre
chancellent sitôt touchés par les cornes du matin,
sachant que si je monte aux belvédères suburbains,
la ville ne sera plus qu'un peu de braises fumantes,
je n'accueillerai plus ces figures terrifiantes
et je marcherai encore bien que ce soit déjà l'hiver
et que le fleuve ait emporté les derniers souvenirs d'hier...
J'habiterai moins tremblant ces forteresses de sable,
car je n'ai plus désir que d'une chose insaisissable,
cette parole dite dans un souffle à la bouche qui attend
et ce passage de brume sur l'astre des yeux brûlants...

La polvere, con la sua leggerezza, sostituisce in questo modo l'inco-
noscibile pesantezza delle cose, e richiama per analogia un insieme
di elementi volatili presenti nell'opera di Jaccottet: fumate, nebbie,
gocce d'acqua, e soprattuto semi, minuscoli grani di vita; cose, si

15 Cfr. P. Jaccottet, Il Barbagianni..p. 76.
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potrebbe dire, leggere e vaganti, che consentono alia luce di sprigio-
narsi e di diffondersi.

Ancora una volta, una pagina auto-riflessiva dello stesso Jaccot-
tet supplisce a molti esempi e a troppe spiegazioni inutili:

On cherche aussi dans les immenses ruines: quand la pierre, qui semblait si

durable, s'est défaite en poussière, que reste-t-il? Quand les colosses des

montagnes s'écroulent, qu'est-ce qui peut prétendre à demeurer? Peut-être, s'il
est possible de s'exprimer ainsi, le contraire de la pierre et des montagnes, le
contraire du fort et du solide? Peut-être un vif regard, l'éclat du soleil aux
marais, des paroles incompréhensibles entendues par hasard derrière le mur
du jardin...

Ma gli ultimi passi citati introducono già con evidenza anche il
valore délia coppia poussière-lumière, che ricorre con notevole fre-

quenza nella poesia di Jaccottet, quasi si trattasse di un'alleanza di
senso pressoché indissolubile. Basta ad esempio scorrere le pagine
délia raccolta Airs17 per rendersi conto dell'importanza dawero
centrale di questa collaborazione semantica: poussière allumée, cendre
parfumée; dans la paille enflammée/ et la poussière d'arrière été;

Dans la poussière de l'après-midi/ dans l'odeur du fumier/ dans la
lumière de la place; heures pleines de poussière in rima con la peine
avec la lumière; mentre qualche pagina délia prosa Sur les pas de la
lune porta il discorso al suo limite estremo:

Les mots léger, clair, transparent, me revenaient sans cesse à l'esprit, avec
l'idée des éléments air, eau, lumière. [...] Les choses n'avaient plus de corps;
ou du moins, ce qui s'attache pour nous à la pensées du corps, moiteur, fatigue,
poids, caducité, corruption, elles en étaient délivrées, véritables oiseaux18.

Si potrebbe continuare a lungo ad affastellare esempi e citazioni,
ampliando ulteriormente lo spettro semantico riconducibile al termine

poussière; infatti le metamorfosi di questa parola, insieme alla sua
costante presenza nella poesia di Jaccottet, rammentano quelle di

16 Cfr. P. Jaccottet, Une transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, pp. 290-91.
17 Cfr. P. Jaccottet, Airs. Poèmes 196l-lS>64, Paris, Gallimard, 1967.

18 Cfr. P. Jaccottet, La promenade sous les arbres, Bienne, La bibliothèque des

Arts, 1988, p. 71.
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certe divinità orientali, indefinibili e sfuggenti (e si potrebbe persino
pensare che un simile paragone non spiacerebbe poi troppo all'autore).
Ma ai fini del ragionamento ci si pub fermare prowisoriamente qui;
è arrivato il momento di far entrare in scena il secondo polo dell'ipo-
tetica antitesi: il cristallo.

3. Scegliendo di orientare l'indagine sui due assi della polvere e del
cristallo ero già inizialmente cosciente di correre qualche rischio; e

tuttavia credevo che l'antitesi proposta fosse sufficientemente verifi-
cabile e fondante da consentirmi di costruire un discorso sensato.
Ma quando ho cominciato a ripercorrere i miei appunti alia ricerca
di pezze giustificative, sono stato assalito dai dubbi: da dove usciva
il ricordo, apparentemente nitidissimo, del cristallo da opporre alia

polverel Non ne rinvenivo tracce significative, eppure ero quasi
sicuro di non essermi inventato l'importanza di quella parola. Ho
dovuto risalire assai più indietro di quanto pensassi per trovare la

risposta, perché i versi che mi avevano colpito durante una lettura di
alcuni anni fa appartengono alia primissima fase della poesia di
Jaccottet, dalla quale più tardi lo stesso autore si sarebbe parzial-
mente distanziato, e che forse per questo avevo affrontato più dis-
trattamente. Nel 1947, a 22 anni, il precoce talento vodese dava
infatti alle stampe la sua seconda raccolta poetica, intitolata Requiem
e dedicata al maestro Gustave Roud. Opera ancora giovanile, non
del tutto libera né dall'influsso troppo scoperto di qualche modello
letterario, né, soprattutto, dal tono enfatico e alto che Jaccottet saprà
abbandonare pochi anni dopo; ma, anche, primo deposito di imma-
gini, ritmi e figure che cresceranno nel tempo, dando vita alia poesia
più matura inaugurata con L'Effraie nei primi anni cinquanta. Ecco

dunque i versi che avevo dimenticato, ma che si erano inawertita-
mente fissati nella mia memoria:

Diamant, diamant, diamant [...]

O cité de blancheur,
éclat triste,
cristal. [...]
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Mais rien ne suffira:
vie éternelle n'est pas vie,
vie est mourante,
feuille fragile de laurier,
sourire, couronne d'écume...

Eternel est cristal1^.

L'adamantina eternità del cristallo assume i tratti di ciô che, sfuggen-
do alla fragilità délia vita, si consegna alla perfetta luce délia morte:
e riconduce dunque al punto di partenza, a quell'opposizione tra
poussière e pierre che si è già discussa. Il termine cristallo risultereb-
be in questo modo corne il coagulo originario (anche in senso
propriamente cronologico, vista la sua apparizione cost marcata nel
primo Jaccottet) di un'ampia catena di parole, di concetti e di imma-
gini, che definiscono, si potrebbe dire, il campo semantico del rigor
mortis, antitetico appunto alla confusa, polverosa ma irrinunciabile
imprecisione délia vita. Il che, tornando ai versi che avevano dato il
via a queste riflessioni, aiuta a comprendere il valore positivo che va
attribuito a éphémère, ultimo grano del famoso rosario poussière /
pierre / lumière:

Mais toujours sur ces gouffres d'eau luit l'éphémère;

tanto più che, sempre nelle pagine di Requiem, l'umile gloria délia
condizione mortale è affidata nuovamente alla tradizionale immagine
délia polvere:

Je vois la terre

et le repos des morts est poussière à mes mains.

Eppure anche in questo caso, come era successo con poussière, gli
ulteriori sviluppi délia parola complicano una geometria semantica
cost elementare e impediscono di definire con precisione i confini di
un agire poetico a prima vista tanto lineare. Per farla breve, proporrö
solo tre esempi, estratti dall'opera in prosa di Jaccottet. Una nota di

19 Cfr. P. Jaccottet, Requiem, Lausanne, Mermod, 1947, pp. 28-29.
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diario del 1982, dedicata a Mallarmé, parrebbe intanto confermare
l'interpretazione suggerita poco fa, pur non pronunciando esplicita-
mente la parola cristallo:

Cette phrase de Villiers de l'Isle Adam citée par Mallarmé: "Vivre? Les serviteurs

feront cela pour nous" caractérise, dans son outrance même, la tentation
de cette époque, ce qu'elle a eu de grand et son risque d'aberration. Quoi
qu'il en soit, je constate, à relire Mallarmé - en même temps que dehors les

oiseaux s'imaginent en avril - que son pouvoir subsiste (sans doute dû en partie
à la noblesse de son âme, à la tension sans complaisance de son esprit), même
si j'éprouve là comme un manque d'air, une raréfaction de l'air, avec le
scintillement froid des constellations auxquelles il a tenté d'égaler ses poèmes20.

La rarefazione, lo scintillio freddo dette costellazioni: ecco il rischio
di un certo tipo di poesia, che puô trovare appunto in Mallarmé il
suo modello assoluto e che affonda le sue radici in uno sdegnoso
rifiuto délia vita; cioè in una scelta esattamente opposta a quella
effettuata da Jaccottet. Eternel est cristal-, sembra tutto chiaro.

Ma un'altra annotazione, di ventidue anni precedente, scom-
piglia il quadro, e attribuisce anzi all'aggettivo cristallino un signi-
ficato ampiamente positivo, e per di più strettamente collegato alla

vera vita:

Rêve d'écrire un poème que serait aussi cristallin et aussi vivant qu'une oeuvre
musicale, enchantement pur, mais non froid, regret de n'être pas musicien, de

n'avoir ni leur science, ni leur liberté. Une musique de paroles communes,
rehaussée peut-être ici et là d'une appoggiature, d'un trille limpide, pur et

tranquille délice pour le coeur, avec juste ce qu'il faut de mélancolie, à cause
de la fragilité de tout. De plus en plus je m'assure qu'il n'est pas de plus beau
don à faire, si on en a les moyens, que cette musique-là, déchirante non par
ce qu'elle exprime, mais par sa beauté seule. On n'explique absolument rien,
mais une perfection est donnée qui dépasse toute possibilité d'explication.
Racine quelquefois, Pétrarque, Gongora par éclairs, Labé? Arnaud Daniel?
Scève?21

Non si tratta, evidentemente, di una contraddizione; piuttosto di una
fluttuazione semantica delle parole e delle immagini, che toccherà il

20 Cfr. P. Jaccottet, Autres journées..., p. 49.

21 Cfr. P. Jaccottet, La Semaison.p. 17.
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suo culmine nel terzo e ultimo esempio. Tra le opere più recenti di
Jaccottet, troviamo infatti un'elegante raccolta di prose che riflettono,
a partire da tre esperienze di viaggio, su alcuni aspetti délia poesia e
délia scrittura. Il titolo del libro, che è anche il titolo delle pagine
centrali, dedicate alla Grecia, ripropone per l'ennesima volta una
versione délia nostra antitesi, stavolta perô trasformata in una specie
di ossimoro: Cristal et fumée22. Qui, e sin dalla prima riga, possiamo
ritrovare quasi una per una le immagini di cui abbiamo seguito il
lunghissimo cammino: Atene vi appare corne un immense labyrinthe
poussiéreux, un immense agrégat d'échafaudages dans la poussière,
la salita dei Propilei induce a credere che là, au-dessus de la poussière,

c'est dans l'esprit qu'on monte, il tempio di Atena Nike si

staglia pareil à un cristal, mais où il transparaîtrait comme une
fumée quelque chose du trouble et de la grâce humaine, un po' più
in alto, tra le colonne, quelque chose commence dans le cristal de
cette lumière intense mais sans dureté, e infine nel trionfo dell'Acropoli
il poeta puo pensare que je suis venu ici recevoir l'ablution de l'aube;
un peu plus haut que la poussière et infiniment plus haut; de sorte

que c'est aussi comme si je marchais dans la neige qui nous
accompagnera partout de son tendre appel dans la lumière diaphane, sur
ses socles de brume. E qualche giorno dopo, ritornato alla poussière
de la route, e ripensando al tempio di Atena, il poeta potrà ricordar-
lo corne quelque chose comme un cristal respirant, o ancora cela:

émeraude, oui, cristal, oui, marbre évidemment; mais à quoi se

mêleraient comme une ombre, une fumée, un souffle qui les animent
et les rendent aimables.

4. A questo punto dovrebbe essere possibile trarre qualche conclu-
sione, o almeno chiarire meglio quai è il problema che il ragiona-
mento sin qui sviluppato tende a porre. Ci si era proposti di verifica-
re una confusa memoria di lettura, che assegnava all'antitesi tra
polvere e cristallo un ruolo di notevole importanza nella poesia di

22 Cfr. P. Jaccottet, Cristal et fumée, Montpellier, Fata Morgana, 1993; per i passi
citati cfr. pp. 21-30.
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Jaccottet; ma, subito dopo, si era anche immaginato che occorresse
depurare quella stessa ipotesi da ciô che di troppo soggettivo essa

conteneva; cioè di consentire alla "luce che viene dalle cose" di
risplendere nei versi di Jaccottet.

Quanto al primo punto, si puô adesso affermare con più sicu-
rezza che effettivamente quell'antitesi è ben attestata lungo Tintera

opera in versi e in prosa, e costituisce uno degli assi attorno a cui si
ordina il senso profondo délia scrittura: ciö che è fluido e imperfetto
si trova opposto a ciô che si è irrigidito in una sterile perfezione; la

vaghezza deU'illimitato urta contro la forma definita dal proprio
limite; e cosï l'alto e il basso, il leggero e il pesante, l'ombra e la

luce, sono altrettanti nomi di un'identica opposizione tra due polarité,

che si potrebbe dawero essere tentati di ricondurre all'unico
archetipo de lapesanteur et la grâce. Eppure, una volta che dall'enun-
ciazione teorica dell'antitesi si passa alla sua verifica pratica, si ha

corne la sensazione di smarrirsi, trovandosi di fronte una nebulosa di
termini e di immagini che si trasformano in continuazione, si con-
fondono spesso gli uni con gli altri, si scambiano significato e

posizione e insomma rifiutano di essere immobilizzati in un significato

univoco. Contraddizione? Scarso rigore da parte del poeta?
Certamente no; qualcosa, invece, di molto più complesso.

J'aurais voulu parler sans images, simplement pousser la porte...

dicono due bellissimi versi dei Chants d'en bas25-, e tutta l'opéra di
Jaccottet, soprattutto quella in prosa, è venata di riflessioni critiche
circa l'uso delle immagini, tanto che non c'è forse un altro autore del
nostro secolo che più di lui abbia tentato di tutelare se stesso e i

suoi lettori rispetto al potere déformante e ingannevole delle figure.
E ciononostante, le immagini si affollano nelle sue pagine con una
frequenza impressionante, in una costante e sempre delusa approssi-
mazione alla verità. Cosa significa? Probabilmente, significa che "par-
lare senza immagini" è impossibile, e che occorre accettare corne un
limite invalicabile il filtro che il linguaggio frappone tra noi e la

realtà; ma significa anche che bisogna impedire aile immagini di

23 Cfr. P. Jaccottet, Chants d'en has, Lausanne, Payot, 1969, p. 19.
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cristallizzarsi in simboli o in emblemi, cioè di assumere in modo
indelebile un significato altro, di costituirsi in linguaggio cifrato. E

proprio per evitare questo rischio le immagini di Jaccottet sono tanto
fluttuanti, in un perenne movimento di reciproco scambio che, se

non puô garantire l'assoluta verità, è almeno in grado di scongiurare
l'illusione delle false verità.

Se le cose stanno cosî, l'antitesi nelle sue infinite formulazioni è

solo un dato di partenza per Jaccottet, che sarà molto più interessato
al territorio che l'antitesi schiude tra le sue due corna che non aile
polarità vere e proprie, meri cartelli indicatori che definiscono di-
stanze e distinzioni. In qualche rarissima circostanza, come di fronte
al tempio di Atena, l'antitesi potrà anche risolversi in ossimoro felice,
e il cristallo sembrerà allora miracolosamente respirare. Più spesso,
perô, la condizione antitetica rimarrà irrisolta, e il lavoro del poeta
consistera proprio nell'assumerla fino in fondo, esplorandone senza
bussola e senz'armi ogni anfratto. Ma proprio queste ultime osserva-
zioni toccano di fatto la seconda questione iniziale: attribuendo tanta
importanza alla polvere e al cristallo, tendevo nella mia lettura ad

assumere questi due estremi corne immagini assolute, irrigidite corne
le opzioni di un aut-aut. Sicché, concentrandomi sui termini antiteti-
camente più rilevati, finivo per perdere di vista la cosa dawero
importante: quel souffle che costituisce il vero centro delle Notes

pour lepetit jour:

qui avance
dans la poussière n'a que son souffle pour tout bien,

pour toute force qu'un langage peu certain.

Souffle: alito, fiato, che, sulla scorta di una poussière intesa corne
difficoltà, fatica di vivere, sarebbe facile scambiare per l'ansimare
affannato, di un affanno quasi leopardiano. Ma che è ben altro: è

ritmo, respiro profondo che dans cet état d'équilibre entre les
contraires24 accompagna il cammino e anima dall'interno le parole,
come dice lo stesso autore nel brano che trascelgo a mo' di conclu-
sione:

24 Cfr. P. Jaccottet, La promenade..., p. 128.
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Parole-passage, ouverture laissée au souffle. Aussi aimons-nous les vallées, les

fleuves, les chemins, l'air. Ils nous donnent une indication sur le souffle. Rien
n'est achevé. Il faut sentir cette exhalation, et que le monde n'est que la forme
passagère du souffle.
Une parole rithmée est peut-être une imitation plus ou moins heureuse de
cette haleine. Elle fait pressentir une force d'expansion, d'ascension, mais qui
se soumet à un ordre, à une forme, donc qui ne se perd pas, ne se gaspille
pas. Toute chose est un arrêt du souffle, provisoire, un repos d'un instant pour
la divinité perpétuellement respirante. L'univers entier corne un souffle suspendu25.

Contano le aperture, dunque, i passaggi aperti dalla parola, attraver-
so cui si possono manifestare un equilibrio profondo e un'unità che
contraddice e risemantizza le antitesi di superficie. E' forse a partire
da qui che puô nascere l'ossimoro del cristal respirant; e che si

potrebbe partire per interrogare un'ipotetica e indefinibile religiosità
naturale di Philippe Jaccottet, di cui la vastissima opera conserva
certo più di una traccia.

Résumé

L'article essaie de reconstruire le chemin qui a conduit le traducteur à s'approcher
de plus en plus de l'œuvre à traduire; il examine les étapes de la lecture et de la

compréhension de la poésie de Jaccottet. Il développe l'hypothèse que, si Jaccottet
met en discussion la figure du traditionnel "je lyrique" en suggérant une sorte
d'annullation, le lecteur-traducteur devra faire suivre le chemin indiqué par l'auteur,
tout en étant conscient du risque de projeter sa propre subjectivité sur le texte qu'il
a devant lui. Afin d'approfondir ce raisonnement, il suit deux images récurrentes
dans l'œuvre de Jaccottet, celle de la poussière et celle du cristal, et il met en
discussion les diverses étapes interprétatives tout en montrant leurs limites.

25 Cfr. P. Jaccottet, La semaison..., p. 43.
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