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Vahé Godel

A l'origine, la traduction

Arménien-Arménie, Hai-Hayastan... L'une des principales figures de
'ancienne littérature arménienne est Moise de Khoréne — qui vécut
probablement au VIII¢ siécle. Il accomplit la mission que lui avait
confiée le prince Sahak Bagratouni en retragant 'Histoire de I'’Armé-
nie... depuis le héros du Déluge jusqu’en 439, I'année ou mourut
Mesrop Machtots, inventeur de l'alphabet arménien. Parmi les des-
cendants de Japhet (le troisiéme fils de Noé), l'auteur mentionne un
valeureux archer du nom de Haik: ayant vaincu le Titan Bél, Haik se
tailla un domaine allant, d’Ouest en Est, du lac de Van jusqu’au pied
du mont Aragats (le plus haut sommet du plateau anatolien apres
’Ararat) — ce qui correspond a l'essentiel du territoire historique de
I’Arménie. Les Arméniens nomment leur pays “Hayastan”: le pays de
Haik. Or, pour les Grecs, observe Moise de Khoréne, ils sont non
point des “Hai” mais des “Armén”, et pour les Perses et les Syriens,
des “Arménik” — nom qu’il fait dériver de celui d'un descendant de
Haik: Aram... Pour les historiens modernes, I'origine de cette appel-
lation demeure incertaine, mais I'on suppose en général qu’elle se
situe dans le nom du premier dynaste identifiable de I'Ourartou:
Aramé, qui régna vers le milieu du IX® si¢le avant J.-C.

Prés de trois millénaires séparent le Royaume de I'Ourartou de
la République indépendante d’Arménie, proclamée en 1991... Indo-
européennes, les tribus arméniennes profitérent du déclin de I'Ourartou
pour en envahir les vallées et en soumettre peu 2 peu les popula-
tions montagnardes. Lente fusion: la langue des conquérants allait
étre profondément imprégnée par celle, pré-aryenne, du royaume
ourartien. Antoine Meillet qui, vers 1920, achéve de démontrer que
I'arménien est bel et bien un rameau isolé de l'arbre indo-européen,
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affirme qu'il “porte dans sa structure, tant phonétique que morpholo-
gique, une forte influence caucasique”.

L'arménien (“hayérén”) est donc une langue singuliére. Comme
est singuliere I'Eglise arménienne: monophysite et nationale. Et I'écri-
ture: trente-six caracteres, inspirés de lI'alphabet grec (comme le cy-
rillique) — 4 quoi s'en ajoutérent trois.

La conversion du roi Tiridate III, obtenue, vers 300, par Saint
Grégoire I'llluminateur, fit de I'’Arménie le premier Etat chrétien.
L'invention de Mesrop Machtots eut lieu tout juste un siecle plus
tard: I'’Arménie, selon René Grousset, en tira “la conscience définitive
de sa personnalité historique et morale, assurant ainsi sa survie et
son immortalité”.

C’est pour traduire la Bible que Mesrop, a l'instigation du “catho-
licos” Sahak, dota sa langue d'un systéme scriptural. En d’autres
termes: c’'est par la traduction que I'Arménie est entrée en Littéra-
ture... Tout commence au V€ siécle: les traducteurs en firent un “Age
d’Or”. Des traducteurs, qui sont aussi bien de grands théologiens et
d’admirables historiens. Plusieurs des anciens poétes de la Chine
furent des gouverneurs de province, des princes voire des em-
pereurs. Les premiers poetes de ’Arménie furent souvent des moines
(comme Grégoire de Narek) et des ecclésiastiques parfois de haut
rang — tel Nerses le Gracieux, qui, au XII¢ si¢acle, ayant accédé a la
fonction supréme, continua de composer non seulement des priéres
et des hymnes mais aussi, dans la langue du peuple, de savoureuses
devinettes: “Il est une belle prairie/ ou vont courant des brebis
noires/ parmi des milliers d’agneaux blancs./ Un ange est leur ber-
ger.” (La “belle prairie” n'est autre que /e livre, dont 'homme de
plume, le “berger” du langage, couvre les pages blanches d'une
multitude de petits signes noirs.)

Au vrai, nul besoin de traduire, pour “traduire”... Ecrire, n’est-ce
pas en effet, 3 proprement parler, traduire? Non pas créer, mais (se)
transformer — voire (se) transfigurer... Franchir les bornes, et donc
transgresser... Trouver refuge sur l'autre rive: s’exiler, se perdre, oui
— mais 2 seule fin de mieux se retrouver.
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Né au début du V¢ siécle, grice a l'invention de Mesrop Machtots,
I'arménien classique — le “krapar” — fut donc la langue originelle de
la littérature arménienne: celle de I'Eglise, celle des théologiens, des
savants, des poetes. Dés les XII®-XIII¢ sieécle, apparalt une poésie
lyrique écrite en langue vulgaire. Issu de nombreux dialectes qui,
depuis '’Antiquité, recouvrent deux zones distinctes: I'une orientale,
l'autre occidentale, 'arménien populaire acceéde au statut de langue
littéraire dans la seconde moitié du XIX® — et ne tarde pas 4 supplan-
ter la langue classique.

C'est dire qu'il existe deux sortes d’arménien moderne: /'occiden-
tal, en usage dans les communautés du Proche Orient, ainsi que
dans une bonne partie de la Diaspora occidentale (Europe et
Amériques); /'oriental, qui demeure la langue de I'’Arménie actuelle
(ex-soviétique) et des communautés arméniennes situées au-deld de
’Euphrate — en particulier celles d’Iran. Sans étre fondamentales, les
différences compliquent quelque peu la compréhension réciproque,
tant pour la prononciation que pour le lexique et la grammaire.

Deux langues véhiculaires, et donc deux littératures, qui se sont
développées paralléelement, mais selon des normes culturelles et des
circonstances historiques trés dissemblables.

J'ai grandi dans une famille ou 'on parlait I'arménien occidental:
née a Brousse vers le début du siécle, ma meére fut déportée avec les
siens en 1915, puis habita Istanbul — jusqu’a son mariage avec un
Genevois qui enseignait alors dans lillustre lycée frangais de Galata-
seray, et qui, futur linguiste, amoureux des langues orientales, savait
déja passablement le turc et 'arménien. J'ai étudié I'arménien d’Orient
a la faveur de plusieurs séjours en Arménie soviétique — particuliére-
ment en 73.

L'alphabet arménien comprend trente-huit lettres — d'ou une
exceptionnelle richesse sonore. Les structures grammaticale et synta-
xique sont comparables 4 celles du latin. A des vocables typique-
ment indo-européens (proches du grec ou de l'iranien), I'arménien
allie nombre de mots d’origine arabe ou turque — sans compter les
survivances des plus anciennes langues du Caucase (antérieures a
'indo-européen).
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Deux sortes d’arménien — et donc, deux sortes de musique...
deux sortes de nature non moins que de culture. Plus “poli”, plus
fluide, imprégné de douceur méditerranéenne, I'arménien occidental
laisse percevoir en filigrane l'esprit des lieux et des langues d'exil.
L'arménien d’Orient, au contraire, a quelque chose de rugueux,
d'apre, de sauvage, d’archaique: c’est la langue des montagnes, des
hauts plateaux, des gouffres et des cimes... elle porte la marque de
I'Ame russe, tout en conservant le souvenir briillant de l'ancienne
Arménie — celle de ce paien génial que fut Tigrane le Grand (fonda-
teur d'un Empire irano-héllenique), celle de saint Grégoire I'lllu-
minateur, celle des troubadours (dont le plus illustre, Sayat-Nova,
mourut en 1795, a Tiflis, tué a coups de sabre dans une église).

I1

Est-ce un hasard si, tout au long de ma bibliographie, les traductions
de 'arménien alternent — s’entrelacent — avec les ceuvres personnel-
les? Ma premiére version (bien maladroite) du Chant du Pain de
Daniel Varoujan (1884-1915) parut en 1959, un an aprés ma pre-
miere plaquette, Homme parmi les hommes (I'une et 'autre aux Edi-
tions Seghers).

1969 demeure 4 mes yeux une date essentielle 4 plus d’un titre:
c'est tout ensemble l'aprés-Mai 68, le lendemain du Printemps de
Prague, la parution, chez Grasset, de Signes particuliers (je com-
mence 4 me reconnaitre un semblant d’identité...) et I'année on je
découvre 'Arménie (le dégel khrouchtchévien n’est déja plus qu'un
souvenir...). Tout change, dés lors, tout se précise, se creuse, se
condense, s'amplifie, se répercute: il me semble pénétrer vraiment
dans le réel, percevoir un peu de “la réalité rugueuse”.

Du méme désert a la méme nuit (1978) marque un tournant
décisif: ce récit en forme de journal (sans dates) refleéte le plus long
de mes séjours a Erevan — celui au cours duquel je m’attache viscé-
ralement 4 ce pays. J'en apprends les usages, la langue (I'arménien
oriental, un peu soviétisé). Je m’'immerge dans sa mémoire, dans son
mystere, dans sa sagesse et sa folie, dans sa culture et sa sauvage-



A l'origine, la traduction 31

rie... Grice 4 quoi je vais pouvoir traduire non seulement quelques-
uns des plus grands poétes du passé (Narek, Koutchak, Sayat-Nova...)
mais aussi plusieurs des valeureux contemporains (devenus mes
amis), ces dissidents de l'intérieur, qui, comme 1'écrit Parouir Sévak
(1924-1971) s’obstinent 4 cultiver la “solitude de l'arbre”, a leurs
risques et périls:

Loin de la forét, seul, debout, sur la colline,
un arbre. Ah! comme la forét le raille
l'exécre ...

Ce géant solitaire,

comment donc a-t-il fait pour se soustraire
4 la norme des nains?...

Mes plus récents sejours au pays de Haik (en 95 et 98) m’'ont permis
de découvrir une Arménie nouvelle: démunie, désemparée, remachant
son passé, s’interrogeant sur son présent, cherchant a discerner une
perspective, un point de mire... mais fiere de son indépendance et
sachant la défendre, l'affermir, la faire fructifier. J'ai eu la joie d'y
retrouver de vieux amis et d’y rencontrer deux jeunes poétesses que
javais commencé de traduire quelques années auparavant: Mariné
Pétrossian (née en 1960) et Violette Krikorian (de six ans sa cadette):

Japporterai des pierres [murmure la premiére], j'en emplirai ma chambre.
Rien qu'un peu de réalité
dans ce chaos hurlant...

Donnez-moi un cheval qui ne soit pas de feu
mais qui ne craigne pas les lance-flammes [clame la seconde]...
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Abstract

Vahé Godel writes in French and has translated many Armenian literary works, past
and present. After briefly retracing the historical development of the Armenian
language, he describes his own personal and family relationship with the two
branches of contemporary Armenian, the eastern and the western. Each has spawned
its own distinctive approach to literature.

Born in a family that spoke western Armenian, he made a point of acquainting
himself with eastern Armenian. His love of Armenia’s language and culture stems
both from the fortuitous circumstances of his birth and his own quest for cultural
identity.
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