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Vahé Code/

A l'origine, la traduction

i

Arménien-Arménie, Haï-Hayastan... L'une des principales figures de
l'ancienne littérature arménienne est Moïse de Khorène - qui vécut
probablement au VIIIe siècle. Il accomplit la mission que lui avait
confiée le prince Sahak Bagratouni en retraçant l'Histoire de l'Arménie...

depuis le héros du Déluge jusqu'en 439, l'année où mourut
Mesrop Machtots, inventeur de l'alphabet arménien. Parmi les
descendants de Japhet (le troisième fils de Noé), l'auteur mentionne un
valeureux archer du nom de Haïk: ayant vaincu le Titan Bêl, Haïk se
tailla un domaine allant, d'Ouest en Est, du lac de Van jusqu'au pied
du mont Aragats (le plus haut sommet du plateau anatolien après
l'Ararat) - ce qui correspond à l'essentiel du territoire historique de
l'Arménie. Les Arméniens nomment leur pays "Hayastan": le pays de
Haïk. Or, pour les Grecs, observe Moïse de Khorène, ils sont non
point des "Haï" mais des "Armên", et pour les Perses et les Syriens,
des "Arménik" - nom qu'il fait dériver de celui d'un descendant de
Haïk: Aram... Pour les historiens modernes, l'origine de cette appellation

demeure incertaine, mais l'on suppose en général qu'elle se
situe dans le nom du premier dynaste identifiable de l'Ourartou:
Aramé, qui régna vers le milieu du IXe sièle avant J.-C.

Près de trois millénaires séparent le Royaume de l'Ourartou de
la République indépendante d'Arménie, proclamée en 1991...
Indoeuropéennes, les tribus arméniennes profitèrent du déclin de l'Ourartou

pour en envahir les vallées et en soumettre peu à peu les populations

montagnardes. Lente fusion: la langue des conquérants allait
être profondément imprégnée par celle, pré-aryenne, du royaume
ourartien. Antoine Meillet qui, vers 1920, achève de démontrer que
l'arménien est bel et bien un rameau isolé de l'arbre indo-européen,
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affirme qu'il "porte dans sa structure, tant phonétique que morphologique,

une forte influence caucasique".
L'arménien ("hayérèn") est donc une langue singulière. Comme

est singulière l'Eglise arménienne: monophysite et nationale. Et l'écriture:

trente-six caractères, inspirés de l'alphabet grec (comme le

cyrillique) - à quoi s'en ajoutèrent trois.
La conversion du roi Tiridate III, obtenue, vers 300, par Saint

Grégoire l'Illuminateur, fit de l'Arménie le premier Etat chrétien.
L'invention de Mesrop Machtots eut lieu tout juste un siècle plus
tard: l'Arménie, selon René Grousset, en tira "la conscience définitive
de sa personnalité historique et morale, assurant ainsi sa survie et
son immortalité".

C'est pour traduire la Bible que Mesrop, à l'instigation du "catho-
licos" Sahak, dota sa langue d'un système scriptural. En d'autres
termes: c'est par la traduction que l'Arménie est entrée en Littérature...

Tout commence au Ve siècle: les traducteurs en firent un "Age
d'Or". Des traducteurs, qui sont aussi bien de grands théologiens et
d'admirables historiens. Plusieurs des anciens poètes de la Chine
furent des gouverneurs de province, des princes voire des

empereurs. Les premiers poètes de l'Arménie furent souvent des moines
(comme Grégoire de Narek) et des ecclésiastiques parfois de haut

rang - tel Nersès le Gracieux, qui, au XIIe sièacle, ayant accédé à la

fonction suprême, continua de composer non seulement des prières
et des hymnes mais aussi, dans la langue du peuple, de savoureuses
devinettes: "Il est une belle prairie/ où vont courant des brebis
noires/ parmi des milliers d'agneaux blancs./ Un ange est leur
berger." (La "belle prairie" n'est autre que le livre, dont l'homme de

plume, le "berger" du langage, couvre les pages blanches d'une
multitude de petits signes noirs.)

Au vrai, nul besoin de traduire, pour "traduire"... Ecrire, n'est-ce

pas en effet, à proprement parler, traduire? Non pas créer, mais (se)
transformer - voire (se) transfigurer... Franchir les bornes, et donc

transgresser... Trouver refuge sur l'autre rive: s'exiler, se perdre, oui

- mais à seule fin de mieux se retrouver.
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II

Né au début du Ve siècle, grâce à l'invention de Mesrop Machtots,
l'arménien classique - le "krapar" - fut donc la langue originelle de
la littérature arménienne: celle de l'Eglise, celle des théologiens, des

savants, des poètes. Dès les XIIe-XIIIe siècle, apparaît une poésie
lyrique écrite en langue vulgaire. Issu de nombreux dialectes qui,
depuis l'Antiquité, recouvrent deux zones distinctes: l'une orientale,
l'autre occidentale, l'arménien populaire accède au statut de langue
littéraire dans la seconde moitié du XIXe - et ne tarde pas à supplanter

la langue classique.
C'est dire qu'il existe deux sortes d'arménien moderne: l'occidental,

en usage dans les communautés du Proche Orient, ainsi que
dans une bonne partie de la Diaspora occidentale (Europe et
Amériques); l'oriental, qui demeure la langue de l'Arménie actuelle
(ex-soviétique) et des communautés arméniennes situées au-delà de

l'Euphrate - en particulier celles d'Iran. Sans être fondamentales, les
différences compliquent quelque peu la compréhension réciproque,
tant pour la prononciation que pour le lexique et la grammaire.

Deux langues véhiculaires, et donc deux littératures, qui se sont
développées parallèlement, mais selon des normes culturelles et des
circonstances historiques très dissemblables.

J'ai grandi dans une famille où l'on parlait l'arménien occidental:
née à Brousse vers le début du siècle, ma mère fut déportée avec les
siens en 1915, puis habita Istanbul - jusqu'à son mariage avec un
Genevois qui enseignait alors dans l'illustre lycée français de Galata-

seray, et qui, futur linguiste, amoureux des langues orientales, savait
déjà passablement le turc et l'arménien. J'ai étudié l'arménien d'Orient
à la faveur de plusieurs séjours en Arménie soviétique - particulièrement

en 73-

L'alphabet arménien comprend trente-huit lettres - d'où une
exceptionnelle richesse sonore. Les structures grammaticale et syntaxique

sont comparables à celles du latin. A des vocables typiquement

indo-européens (proches du grec ou de l'iranien), l'arménien
allie nombre de mots d'origine arabe ou turque - sans compter les

survivances des plus anciennes langues du Caucase (antérieures à

l'indo-européen).
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Deux sortes d'arménien - et donc, deux sortes de musique...
deux sortes de nature non moins que de culture. Plus "poli", plus
fluide, imprégné de douceur méditerranéenne, l'arménien occidental
laisse percevoir en filigrane l'esprit des lieux et des langues d'exil.
L'arménien d'Orient, au contraire, a quelque chose de rugueux,
d'âpre, de sauvage, d'archaïque: c'est la langue des montagnes, des
hauts plateaux, des gouffres et des cimes... elle porte la marque de
l'âme russe, tout en conservant le souvenir brûlant de l'ancienne
Arménie - celle de ce païen génial que fut Tigrane le Grand (fondateur

d'un Empire irano-héllenique), celle de saint Grégoire l'Illu-
minateur, celle des troubadours (dont le plus illustre, Sayat-Nova,
mourut en 1795, à Tiflis, tué à coups de sabre dans une église).

III

Est-ce un hasard si, tout au long de ma bibliographie, les traductions
de l'arménien alternent - s'entrelacent - avec les œuvres personnelles?

Ma première version (bien maladroite) du Chant du Pain de
Daniel Varoujan (1884-1915) parut en 1959, un an après ma
première plaquette, Homme parmi les hommes (l'une et l'autre aux
Editions Seghers).

1969 demeure à mes yeux une date essentielle à plus d'un titre:
c'est tout ensemble l'après-Mai 68, le lendemain du Printemps de

Prague, la parution, chez Grasset, de Signes particuliers (je
commence à me reconnaître un semblant d'identité...) et l'année où je
découvre l'Arménie (le dégel khrouchtchévien n'est déjà plus qu'un
souvenir...). Tout change, dès lors, tout se précise, se creuse, se

condense, s'amplifie, se répercute: il me semble pénétrer vraiment
dans le réel, percevoir un peu de "la réalité rugueuse".

Du même désert à la même nuit (1978) marque un tournant
décisif: ce récit en forme de journal (sans dates) reflète le plus long
de mes séjours à Erevan - celui au cours duquel je m'attache
viscéralement à ce pays. J'en apprends les usages, la langue (l'arménien
oriental, un peu soviétisé). Je m'immerge dans sa mémoire, dans son
mystère, dans sa sagesse et sa folie, dans sa culture et sa sauvage-



A l'origine, la traduction 31

rie... Grâce à quoi je vais pouvoir traduire non seulement quelques-
uns des plus grands poètes du passé (Narek, Koutchak, Sayat-Nova...)
mais aussi plusieurs des valeureux contemporains (devenus mes
amis), ces dissidents de l'intérieur, qui, comme l'écrit Parouïr Sévak
(1924-1971) s'obstinent à cultiver la "solitude de l'arbre", à leurs
risques et périls:

Loin de la forêt, seul, debout, sur la colline,
un arbre. Ah! comme la forêt le raille
l'exècre
Ce géant solitaire,
comment donc a-t-il fait pour se soustraire
à la norme des nains?...

Mes plus récents séjours au pays de Haïk (en 95 et 98) m'ont permis
de découvrir une Arménie nouvelle: démunie, désemparée, remâchant
son passé, s'interrogeant sur son présent, cherchant à discerner une
perspective, un point de mire... mais fière de son indépendance et
sachant la défendre, l'affermir, la faire fructifier. J'ai eu la joie d'y
retrouver de vieux amis et d'y rencontrer deux jeunes poétesses que
j'avais commencé de traduire quelques années auparavant: Mariné
Pétrossian (née en I960) et Violette Krikorian (de six ans sa cadette):

J'apporterai des pierres [murmure la première], j'en emplirai ma chambre.
Rien qu'un peu de réalité
dans ce chaos hurlant...

Donnez-moi un cheval qui ne soit pas de feu
mais qui ne craigne pas les lance-flammes [clame la seconde]...

Principales traductions de Vahé Godel:

Grégoire de Narek, Prières, Paris, Orphée/La Différence,1990;
La poésie arménienne du Ve siècle à nos jours, Paris, La Différence, 1990;
Nahabed Koutchak, Cent Poèmes d'amouret d'exil, Paris, Orphée/La Différence, 1991;
Poésie des régions d'Europe: Arménie, Namur, Sources, 1993;
Daniel Varoujan, Chants païens et autres poèmes, Paris, Orphée/La Différence, 1994;

Grégoire de Narek, Odes et lamentations, Paris, Orphée/La Différence, 1995;
Mariné Pétrossian, J'apporterai des pierres, Chambéry, Comp'Act, 1995;

"Sept poètes d'Erevan", Ecriture 48, Lausanne, 1995.
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Abstract

Vahé Godel writes in French and has translated many Armenian literary works, past
and present. After briefly retracing the historical development of the Armenian
language, he describes his own personal and family relationship with the two
branches of contemporary Armenian, the eastern and the western. Each has spawned
its own distinctive approach to literature.

Born in a family that spoke western Armenian, he made a point of acquainting
himself with eastern Armenian. His love of Armenia's language and culture stems
both from the fortuitous circumstances of his birth and his own quest for cultural

identity.
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