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Jacques Ancet

La séparation

"En fin de compte, toute poésie est une traduction". Affaiblie, privée
de tout ce qui en fait l'un des axiomes essentiels du romantisme
allemand, cette formule célèbre de Novalis est sans doute à l'origine
du lieu commun selon lequel écriture et traduction seraient deux
activités jumelles. Écrire, dit-on, c'est aussi traduire. C'est convertir
du vécu en langage. La même métaphore du passeur peut s'appliquer
à l'écrivain et au traducteur: les mots de l'un transposent du vécu,
ceux de l'autre du texte. Dans les deux cas, effectivement, l'activité
semble, sinon identique, du moins très voisine. Ce point de vue est
fondé sur un présupposé qui paraît aller de soi: la réalité (matérielle,
événementielle, affective etc...) que l'acte d'écriture a pour fonction
de faire passer dans les mots est déterminée et lui préexiste, comme
le texte à traduire précède l'acte de traduction. Sous cette affirmation
se dissimule un mode de pensée qui, tout en donnant l'impression
de valoriser la traduction, la réduit pourtant à une activité doublement

subalterne. En effet, si écrire est un reflet du réel, traduire sera
le reflet d'un reflet. Double déperdition. Dans cette duplication en
châine, l'original s'estompe. Écriture et traduction ne sont, finalement,

que des ersatz. Reste, premier, inimitable en sa pureté, sa

plénitude inaccessible, le modèle (vécu, d'une part, texte étranger,
de l'autre) qu'au pire elles trahiront, qu'au mieux elles ne feront que
suggérer.

Or, cette conception de la littérature comme expression (du
moi) /représentation (du monde), dont le corollaire ne peut être

qu'une vision ancillaire de la traduction, repose elle-même sur un
point de vue traditionnel, une sorte de platonisme dégradé, qu'illustre
parfaitement cette affirmation de J.G. Hamann dans son Esthetica in
nuce: "Parler, c'est traduire- D'une langue angélique en une langue
humaine, c'est-à-dire transposer des pensées en mots - des choses en
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noms - des images en signes"1. D'un côté, il y a aurait le réel, le
monde, la vie et de l'autre le langage, les mots, l'écriture, les
seconds n'ayant évidemment d'existence que par rapport aux
premiers. Dualisme qui, ontologiquement, a toujours dévalorisé le devenir,

l'histoire, le langage au profit d'un absolu ("langue angélique",
Idée, Un, Chose en soi, Esprit, Vie ou Etre) dont ils ne peuvent être

que le pâle reflet, l'écho lointain - comme toute traduction le serait
de son original. Cette conception de l'original (et, par-delà, de
l'origine) empêche, me semble-t-il, de penser et l'acte d'écrire et
celui de traduire. C'est donc sur elle qu'il faut s'arrêter d'abord.

Affirmer que l'écrivain va du réel au livre et le traducteur du
texte au texte c'est, sous couvert d'une apparente lapalissade, oublier
une vérité qu'au seuil du XVIIe siècle Cervantès met au cœur de Don
Quichotte-, il n'y a pas de contact adamique avec le monde parce
qu'entre lui et nous s'interpose toujours l'épaisseur inépuisable de la
lettre. C'est pourquoi les aventures de l'ingénieux hidalgo sont au
fondement même de la modernité, et il faut sans cesse y revenir si
l'on veut échapper aux mirages de l'origine (ou aux fascinations de

"l'original"). Comme Don Quichotte, nous ne voyons le monde qu'à
travers des livres (de la culture). Toute perception est, au fond,
lecture. L'écrivain, donc, ne part pas d'un contact immédiat avec les
choses mais d'une expérience déjà culturellement élaborée. Il ne va

pas du monde au langage, comme on le croit vulgairement, mais du
langage au langage, puisqu'entre son expérience et son travail
surgissent inépuisablement d'autres livres. De ce point de vue Don
Quichotte est emblématique, dans la mesure où, on le sait, il se

présente explicitement comme une traduction. Celle d'un texte arabe

par un traducteur maurisque, dont Cervantès ne serait que le
modeste éditeur. Et cette version elle-même, que raconte-t-elle d'autre,
au fond, qu'une histoire de traduction ou de transposition d'un
monde de livres en un monde de paroles et d'actions? Or, ces livres

- ces romans de chevalerie - sont eux-mêmes la transposition d'un
modèle initial, l'Odyssée. Le texte du roman est donc la version d'une
version qui, elle-même renvoie aux versions déjà lointaines d'un

1 Traduction de J.-F. Courtine, Po&sie, Paris, Belin, 1980, p. 17.
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inaccessible archétype: enfilade vertigineuse de miroirs dont la
traduction est le foyer... Comme si, finalement, Cervantès avait voulu
nous dire que l'original, la pureté n'existent pas. Que tout est toujours
transcription, transposition, translation. Trans-, passage, ouverture, et
non pas clôture. Il n'est pas indifférent que cette vision de l'expérience
littéraire comme métissage soit née en Espagne, pays à la culture
foncièrement métisse (même si près de quatre siècles d'histoire ont
cherché à prouver le contraire) et qui, plus que tout autre, a connu
les tentations de la pureté et les tragédies de la purification - terme
qui nous ramène, hélas, à notre actualité la plus brûlante.

Loin d'en être une province éloignée, la traduction est donc au
cœur de l'expérience littéraire. Toute grande œuvre est la résultante
d'une somme d'influences qui dépassent de loin le cadre national.
Robinson Crusoé, Madame Bovary ou L'idiot existeraient-il sans Don
Quichotte? Corneille sans le théâtre du Siècle d'Or espagnol? Le

poème en prose - et donc des oeuvres aussi considérables pour la

tradition poétique européenne que Le spleen de Paris ou Une saison
en enfer et Les illuminations, pour ne citer que les exemples les plus
connu - sans la traduction en prose des romantiques anglais? Et la

poésie anglaise moderne elle-même serait-elle ce qu'elle est sans
Cathay, la traduction du chinois que publie Ezra Pound en 1915?

Autrement dit, au lieu d'être ce truchement, ce pâle reflet d'une
inaccessible plénitude, à quoi on veut le réduire, l'exercice de la

traduction, à son tour, peut être une origine. C'est ce qu'Herder, à la
fin du XVIIIe siècle, affirmait déjà avec force. Pour lui, une langue
n'est maternelle qu'à condition, non pas d'être première et pure,
mais fécondée par les œuvres de l'étranger. Fécondation qui n'a
évidemment lieu que par la traduction qui ne peut donc pas être
"seconde mais au moins aussi originelle que l'origine"2. Traduire ne
sera donc pas plus imiter, copier servilement qu'écrire ne sera traduire,

transcrire du réel, du vécu. Car, - et l'exemple de Don Quichotte
nous l'a montré - le langage n'est pas l'instrument de reproduction
ou d'expression auquel on le réduit d'ordinaire, puisque le monde

2 Pierre Pénisson, "Traduction transplantation", in La pensée dans la langue -
Humboldt et après, Publication de l'Ecole doctorale de Paris VIII sous la

direction d'Henri Meschonnic, Presses Universitaires de Vincenne, 1995.
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tel que nous le percevons et le pensons est lui-même tissé de
langage et de culture. Loin de n'être qu'un outil - un instrument - à

appréhender et ordonner les phénomènes, il est l'élément dans

lequel, pour l'homme, se constitue et se déploie le monde même.
Dans ces conditions, travailler les mots ce sera, si peu que ce soit,
faire bouger les choses. L'acte littéraire ne consistera donc plus à

traduire, c'est-à-dire à reproduire une réalité connue d'avance, mais
à la produire. Autrement dit - et je parle ici de ma propre expérience,

mais un certain nombre d'écrivains n'ont pas dit autre chose -,
écrire, ce sera donner forme à ce qui est sans forme, à faire exister
ce qui ne peut exister qu'à être dit. Avant le texte, rien de constitué,
pas de modèle, pas de réalité déterminée qu'il s'agirait de "rendre".
La seule chose préexistante c'est ce que, faute d'un autre mot,
j'appellerais le "désir". Un mouvement qui, en même temps qu'il
cherche son objet le constitue. L'œuvre ne commence vraiment que
lorsque s'ouvre dans les mots un espace vacant où quelque chose

peut ou non advenir. Je me souviens d'avoir écrit tout un livre pour
répondre à un appel obsédant et énigmatique dont je n'ai su ce qu'il
était qu'une fois le texte achevé. En somme, d'avoir écrit pour savoir.
Et, pour savoir, d'avoir peu à peu oublié ce que je savais. Afin
d'entrer dans ce territoire de la dépossession, de l'"inconnaissance"
(comme dit le mystique) qui est, pour moi, celui de toute création.

Sous ce rapport, la traduction est, apparemment, une démarche
très différente, puisque l'objet du travail est connu d'avance. Il est
même nécessaire qu'il le soit. Comment traduire ce qu'on ignore?
Les choses semblent donc, là, beaucoup plus simples. Elles le
seraient, si traduire était effectivement "faire passer", c'est-à-dire
transporter une denrée inaltérable et indépendante des mots qui la
véhiculent d'une langue à l'autre. Cette denrée s'appelle le sens. Or,
contre l'instrumentalisme spontané qui croit que les mots des
diverses langues ne sont que des différences de sons pour désigner le
même contenu, Humboldt a montré que "même pour des choses

tout à fait perceptibles, les mots des différentes langues ne sont pas
entièrement synonymes" et qu'en disant hippos, equus ou cheval, "on
ne dit pas complètement et entièrement la même chose". Ainsi, pour
comparer l'espagnol et le français, luz, ça n'est pas exactement la

même chose que lumière-, c'est un mot sec, coupant, qui tient sans
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doute à une expérience météorologique extrême à laquelle ne peut
pas renvoyer le terme français, plus doux, plus ouvert, plus vaporeux.

C'est pourquoi, chaque fois que c'est possible, je traduis "luz"
par "éclat" ou même "feu". "La palabra justa" disait Borges, ça n'est

pas "le mot juste". Si donc on refuse cet instrumentalisme vulgaire
qui croit qu'à un mot d'une langue correspond celui d'une autre, on
s'aperçoit que le sens ne passe pas sans être altéré d'une langue à

l'autre. A plus forte raison s'il s'agit d'un texte littéraire. Qui, on le

sait, est lui-même une langue à l'intérieur de sa propre langue.
Puisqu'il y modifie le sens courant des mots pour le transformer en
"valeur", comme dirait Saussure, selon une systématicité relevant de
tout une organisation d'ensemble. Laquelle tient au mouvement
d'énonciation qui le produit. "Chaque texte, écrit Valéry Larbaud3, a

un son, une couleur, un mouvement, une atmosphère qui lui sont

propres. En dehors de son sens matériel et littéral, tout morceau de
littérature a, comme tout morceau de musique, un sens moins apparent,

et qui seul crée en nous l'impression esthétique voulue par le

poète. Eh bien, c'est ce sens là qu'il s'agit de rendre, et c'est en cela

surtout que consiste la tâche du traducteur". De même que le sens
du discours parlé, ne tient pas seulement aux mots, mais à l'intonation,
au timbre de voix, aux mimiques, aux gestes, c'est-à-dire à la présence
de celui qui parle, de même le sens du texte ne tient pas seulement
au lexique mais à une configuration syntaxique, métaphorique, pho-
nématique, prosodique - en un mot, à un rythme4 - qui manifeste,
ici aussi le passage d'une présence. Or, ce passage, dans ce qu'il a

de totalement spécifique, est intraduisible. Le traducteur ne peut
donc être ni un "passeur" ni une entreprise d'import-export. L'opération
à laquelle il doit se livrer, s'il veut obéir à l'injonction de Valéry
Larbaud, est beaucoup plus inquiétante: tuer l'original pour le
ressusciter dans son propre texte. Mort et renaissance. De ce point de

vue, la poésie n'est pas seule à être, selon Lezama Lima, une "métaphore

de la résurrection". Traduire, aussi, c'est re-susciter, re-faire.
Mais attention: le corps ressuscité n'est plus le même. Il est d'une
autre nature. Ainsi pour le texte - et pour le sens.

3 Sous l'invocation de SaintJérôme, Paris, Gallimard, 1946 (lère édition).
4 Cf. Henry Meschonnic, Critique du rhythme, Paris, Verdier, 1982, 2e éd., 1990.
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Ce qui nous amène à remettre en question les notions d'"exactitude
littérale" ou de "fidélité". Notions récentes (organiquement liées à

une conception romantique dégradée de la traduction) et qui, parce
qu'elles sont la conséquence des postulats évoqués plus haut
(dualisme, instrumentalisme) continuent à être la vulgate en la matière,
malgré un certain nombre de mises en garde autorisées venues
d'époques et d'horizons les plus divers. Ainsi, à la fin du XVIIIe
siècle, en France, le grammairien Jean-François Laharpe s'exclame,
devant la traduction systématique des vers en prose, sous prétexte
de "fidélité": "Quoi! Vous appelez fidèle une copie qui ôte
nécessairement à l'original la moitié de son mérite et de son effet? Etes-

vous bien sûr que ce que vous nommez fidélité ne soit pas une
perfidie?"5 Un demi-siècle plus tard, dans la Russie du XIXe siècle,
Pouchkine remarque de son côté, à propos de la traduction du
Paradis Perdu de Milton par Chateaubriand: "Il n'est pas douteux
que Chateaubriand s'efforçant de rendre Milton MOT A MOT, n'a pas
pu conserver dans sa traduction, la fidélité du sens et de l'expression.
Une traduction juxtalinéaire ne peut jamais être fidèle"6. Affirmation
définitive à laquelle se fait écho Valéry, un siècle et demi plus tard:

"S'agissant de poésie, la fidélité restreinte au sens est une manière
de trahison. Que d'ouvrages réduits en prose, c'est-à-dire à leur
substance significative, n'existent littéralement plus! On met en prose
comme on met en bière"7. Dans les trois cas, la notion de fidélité au
sens des mots est rejetée au profit d'une autre fidélité que le vulgate
régnante taxera de "trahison", selon le trop fameux adage, tradut-
tore/traditore, accepté sans examen, et dont la fortune tient sans
doute essentiellement à la qualité du jeu de mots qui le fonde en
italien. Car, sans aller jusqu'à affirmer avec les Romantiques
allemands que toute traduction est, par essence, supérieure à son origi-

5 Cours de littérature ancienne et moderne (1786-1798), 1813.
6 "Sur Milton et la traduction du Paradis perdu par Chateaubriand", in: Œuvres

complètes, Paris, André Bonne éditeur, t. Ill, p. 698, traduit par André Mey-
nieux. (Ces deux citations sont extraites de Un art en crise, d'Efim Etkin,
Lausanne, L'Age d'Homme, 1982).

7 Paul Valéry, "Variations sur Les Bucoliques ", in Virgile, Bucoliques - Géorgiques,
Folio/Classique, Paris, Gallimard, 1977.
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nal (puisqu'elle échappe, par le passage dans une autre langue, à la

pesanteur linguistique finie dans laquelle est prise l'Idée d'Œuvre
vers laquelle tend son modèle et s'approche donc, plus que lui, de
cette visée interne8) on pourrait citer une certain nombre d'exemples
qui montrent que, parfois, la traduction peut être meilleure que son
modèle. Un seul suffira. Il est proposé par Borges dans sa préface au
"Cimetière marin" de Valéry9. Tout en reconnaissant la beauté du
texte original, le poète argentin fait remarquer que le traducteur,
Nestor Ibarra, au moins sur un vers, a fait mieux que son modèle10.
Ce qui l'amène, avec l'humour qui est le sien, à parler du "vers

original" en espagnol et de "son imitation par Valéry". Et il faut bien
reconnaître que "Le changement des rives en rumeur", n'égale pas
"La pérdida en rumor de la ribera" et toute la saveur gongorisante
que lui donne son tour latin. Quant à l'avant-dernière strophe du
poème, il faut l'entendre en espagnol, pour sentir tout ce qu'y perd
la "version" française:

jSî! Délirante mar, piel de pantera,
Peplo que una miriada agujera
De imâgenes del sol, hidra infinita
Que de su carne azul se embriaga y pierde,
Y que la cola espléndida se muerde
En un tumulto que al silencio imita!

Splendeur visuelle, sonore et, surtout, simplicité que n'atteint
évidemment pas la froideur classicisante et rhétorique du texte français:

8 Voir sur ce point "La théorie spéculative de la traduction", in Antoine Berman,
L'épreuve de l'étranger, Paris, Gallimard, 1984.

9 Litre despréfaces suivi d'Essai d'autobiographie, Folio, Paris, Gallimard, pp. 241-

242.

10 Réussite qu'on ne retrouve pas, à mon sens, dans les traductions que le même
Nestor Ibarra, passant d'une langue à l'autre avec virtuosité, nous a données
de l'œuvre poétique de Borges. Celles-ci, qui témoignent d'une haute technicité

dans l'usage du vers, nous offrent pourtant des poèmes français guindés,
comme taillés dans le marbre et qui me semblent très éloignés de la subtile

simplicité des poèmes originaux. Où l'on voit que trop de maîtrise peut
également être un handicap.
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Oui! Grande mer de délires douée
Peau de panthère et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil.

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil.

Trahison, donc, puisqu'on affaire ici à un autre texte, mais trahison
créatrice "régénération", écrivait Goethe - du texte original.

Alors, au lieu de déplorer le fait que toute traduction est une
trahison (pour ainsi justifier par avance certaines insuffisances), il faut
le revendiquer. Oui, traduire, c'est toujours trahir. C'est même trahir
deux fois, puisque, contrairement au lieu commun hardiment répété,
traduire ce n'est pas, comme on l'a vu, "faire passer", mais faire se

rencontrer, deux langues, deux voix qui se transforment mutuellement

de ce rapport11. Traduire c'est donc, d'abord, trahir la langue
d'origine, puisqu'elle s'efface comme telle. Ce qui faisait dire à

Thomas Bernard: "Une traduction est un autre livre qui n'a absolument
rien à voir avec le texte original. C'est le livre de celui qui l'a écrit. Moi
j'écris en langue allemande". Mépris apparent qui cache un profond
respect du travail de traduction comme meurtre et "régénération" de
l'œuvre originale dans un autre espace culturel. Traduire, c'est ensuite
trahir la langue d'accueil, puisque c'est la contraindre à dire ce qu'elle
ne dit pas habituellement, en y faisant entendre la voix insolite de
l'altérité. Double trahison, donc, de l'original en direction de la langue
réceptrice, et de cette même langue en direction de l'original. Alors,
seulement, cette trahison n'en n'est plus une. Car, en la forçant à dire
ce qu'elle ne dit pas couramment, le traducteur oblige sa propre
langue à se trahir-, à révéler des richesses insoupçonnées qui, jusqu'ici,
étaient restées latentes et inexploitées. Traduire, c'est donc approfondir

sa propre langue, réveiller ses virtualités qui sont inépuisables, une
langue n'étant pas un monde clos, définitivement constitué, mais "la

projection totalisante de la parole en acte" comme, au seuil du XIXe
siècle, l'a fortement remarqué Humboldt. Contre le lieu commun du

11 On se reportera sur ce point au livre d'Antoine Berman déjà cité ainsi qu'aux
travaux d'Henri Meschonnic: "Poétique de la traduction", in Pour la poétique II,
Paris, Gallimard, 1973 et, surtout, Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999.
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"génie des langues"12 qui entraîne celui, daté, de l'intraduisibilité de la

poésie (Coleridge, Biographia literaria, 1817), il faut affirmer - et tel
sera pour moi le credo du traducteur - que chaque langue est capable
de tout. Un exemple le fera mieux comprendre.

Il y a, dans le sonnet célèbre de Vallejo, "Piedra negra sobre una
piedra blanca", une expression qu'aucun traducteur, à ma connaissance,

n'a, jusque là, osé traduire littéralement, sans doute parce
qu'apparemment elle n'aurait pas passé en français, comme on dit:
"Jueves sera, porque, hoy, jueves, que proso / estos versos
Expression pourtant centrale dans le poème, en ce qu'elle résume dans

cette fusion des contraires (prose/vers) toute la poétique de Vallejo qui
est, précisément une remise en cause de l'opposition convenue. Ici, la

poésie est sa propre prose; langage du poème et langage ordinaire ne
s'opposent plus mais se confondent. Traduire cette expression, comme

on l'a fait, par: "j'écris / ces vers" ou "j'aligne / ces vers", c'est

manquer Vallejo. Peut-être, répondra-t-on, mais ainsi en va-t-il de la
différence des langues; l'une supporte ce que l'autre ne peut accepter.
Traduire en charabia, ce n'est pas traduire. Et, de fait, j'ai moi-même
tenu pendant longtemps cette formule pour intraduisible. Jusqu'au
jour où, par hasard, je suis tombé sur ces vers de Mathurin Régnier: "Ils

rampent bassement faibles d'inventions; / Et n'osent, peu hardis,
tenter des fictions, / froids à l'imaginer: car s'ils font quelque chose, /
C'est proser de la rime, et rimer de la prose". Proser de la rime: voilà
l'équivalent français de la formule apparemment intraduisible de

Vallejo. C'est la rencontre avec son espagnol qui a permis d'éveiller
une virtualité endormie de ma propre langue. Qui peut être bien plus
souple, bien plus inventive et bien moins guindée qu'on ne le pense si
l'on sort des moules rigides imposés par un certain conservatisme
comme nous y invite notre XVIe siècle ou, aujourd'hui, nos littératures
francophones. Ce qui, donc, paraît intraduisible n'est, en fait, que ce

qui n'a pas encore été traduit. "L'intraduisible, écrit Henri Meschonnic,
est social et historique, non métaphysique (l'incommunicable, l'ineffable,
le génie). Tant que le moment de la traduction-texte n'est pas venu,

12 Voir sur ce point, le beau livre d'Henri Meschonnic, De la langue française,
Paris, Hachette, 1997.



22 Jacques Ancet

l'effet translinguistique est un effet de transcendance et l'intraduisible
passe pour une nature absolue"13. Il faudrait ajouter que si toute
véritable traduction - ce que Meschonnic appelle ici "traduction-texte"

par opposition à la "traduction-information" - est, comme on l'a dit un
rapport, c'est-à-dire une tension entre deux discours, entre deux
langues, il ne peut y avoir de traduction définitive. Et c'est heureux.
Les grandes traductions font date, comme des créations à part entière,
et pas plus qu'un grand roman ou un grand poème n'interdisent
l'éclosion d'œuvres nouvelles qu'ils suscitent même par leur existence,
elles n'empêchent les véritables retraductions. Car chaque traducteur,
à chaque époque, refait le rapport à partir de sa propre voix, à la fois
individuelle, sociale et historique. Et si contrairement à la majorité des
traductions qui vieillissent vite, quelques unes restent vivantes, c'est
peut-être parce que les déterminations d'époque ne l'emportent pas,
chez elles, sur leur dimension subjective, comme c'est le cas pour les
autres. Hölderlin traduisant Sophocle reste Hölderlin; Baudelaire
traduisant Poe reste Baudelaire. Il en va de même, plus récemment, de
Pound avec Arnaud Daniel, Cavalcanti ou les Chinois, pour ne citer

que des exemples connus empruntés à la poésie parce que c'est là que
les problèmes se posent avec le plus d'acuité. Toute véritable traduction

est donc création. Écrire et traduire, même différents, ne sont pas
dissociables.

Conjointes d'abord, disjointes ensuite, écriture et traduction se rejoignent

à nouveau, mais dans un rapport inverse à celui du début. Leur
rapprochement ne se fait plus sur le traduire, qui suppose toujours
dualisme (vivre/écrire, créer/traduire), donc hiérarchie et dévaluation

du second terme face au premier. Il se fonde maintenant sur
l'écrire, parce que toutes deux sont un produire. Alors, vie et écriture,

création et traduction ne s'opposent plus. Écrire est une
manière de vivre, traduire une manière d'écrire. Autrement dit: si l'écrivain
n'est pas un traducteur, le traducteur, lui, est un écrivain. Mais de
quelle sorte? Qu'en est-il du sujet traduisant par rapport au sujet
écrivant?

13 "Poétique de la traduciton", op. cit.
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Il faudrait dire, d'abord, que la traduction est la face consciente
d'une activité (écrire) qui ne l'est jamais entièrement. Tout écrivain,
on l'a vu, ne maîtrise jamais consciemment tout ce qu'il écrit. Il écrit,
même, pour découvrir cela qu'il ignore mais qu'une part de lui-
même (cet autre qui est je) "sait" obscurément. Or, si l'écrivain est

souvent écrit par son propre texte, le traducteur, lui, écrit toujours sa
traduction. C'est ce qui, au départ, différencie essentiellement les
deux démarches. Alors que le travail d'écriture commence dans une
sorte de "vide" dynamique, dans ce que j'ai appelé un "désir" sans
objet ou aimanté par un objet confus, le travail de traduction part
d'une connaissance la plus claire et la plus précise possible de son
objet. Aussi, le traducteur doit-il être - est-il - d'une certaine façon
plus intelligent que l'auteur qu'il traduit, puisque le chemin parcouru
par ce dernier dans un état d'exaltation ou de conscience accrue, il
doit le refaire, lui, en connaissance de cause avec les seuls outils de
la claire conscience. C'est, en tout cas, ce qui m'apparaît quand je
compare mon double travail d'écrivain et de traducteur. Certains de
mes livres, je ne sais littéralement pas comment je les ai écrits. Ils
sont venus - aussi péniblement et difficilement qu'on voudra - mais
ils sont venus. C'est tout (et c'est beaucoup). Par contre, je sais

toujours très bien comment j'ai traduit tel livre; je me souviens de
toute la peine qu'il m'a donnée et pourquoi. Ocnosde Luis Cernuda,

par exemple, avec cette transparence d'une prose qui, traduite telle
quelle, devenait plate, ampoulée. Ou Nostalgie de la mort de Xavier
Villaurrutia, dont les formes fixes assonancées ou rimées m'ont valu
des mois d'un travail à la fois redoutable et exaltant. Jamais le texte
que je traduis n'a donc, pour moi, ce caractère instable, immaîtrisé,
obscur du texte que j'écris. Contraste que Borges, dans la préface
déjà citée et avec l'humour faussement modeste qu'on lui connaît,
résume à sa manière: "L'écrit original dissimule des omissions volontaires,

une certaine vanité, une crainte de laisser deviner des processus

de pensée que nous sentons dangereusement banals, un désir de

conserver intacte au cœur de l'œuvre une infinie réserve d'ombre.
La traduction, par contre, semble destinée à éclairer la discussion
esthétique. Le modèle qu'on lui propose d'imiter est un texte
évident, non pas un labyrinthe indistinct de projets abandonnés ni la
tentation de facilité à laquelle on a momentanément succombé."
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D'où la difficulté de l'acte de traduire. D'où aussi l'exaltation, on
l'a dit, qui peut l'accompagner. Mais, là, précisément, on quitte le
domaine de la seule maîtrise, du seul savoir faire, pour aborder une
seconde étape où le travail du traducteur semble rejoindre le travail
de l'écrivain tel que je l'ai évoqué dans sa première phase. Alors que
ce dernier, à l'inverse, est devenu, dans une seconde phase, beaucoup

plus conscient. Comme si ces deux démarches ne se rapprochaient

chaque fois que pour mieux se séparer. En effet, une fois le
"premier jet" venu, toujours surprenant, toujours immaîtrisable,
l'écrivain travaille avec toutes les ressources de son savoir et de sa

conscience. Cela peut être long, délicat, difficile, le plus gros est fait.
Pour le traducteur, au contraire, une fois établie la première version
avec toutes les précautions et les scrupules nécessaires (exactitude
lexicale, syntaxique, métrique etc.), le plus gros reste à faire: trouver
un rythme qui sera non pas identique (tout rythme est singulier donc
irrépétable) mais analogue, puisqu'il sera celui d'un autre corps. Il y
faut, à un moment ou à un autre, ce même état de vide dynamique,
de perte, qui est celui-là même de l'écriture à son départ où quelque
chose d'exaltant, effectivement, peut se produire: cette rencontre de
deux subjectivités dans l'espace de leur différence.

Etre fidèle, c'est donc et avant tout, être fidèle à soi-même dans
l'accord avec l'autre. Un soi qui ne préexiste pas mais qui se constitue

dans l'acte de traduire comme il se constitue, pour l'écrivain,
dans l'acte d'écrire. Car si, comme l'affirme profondément Humboldt,
"toute compréhension est une non-compréhension: tout accord
affectif ou intellectuel est une séparation", comprendre l'autre, c'est
aussi ne pas le comprendre. C'est refuser de le com-prendre, de
l'absorber, pour lui permettre de rester lui-même. Et c'est aussi, en
retour, n'être pas compris, absorbé par lui, demeurer le sujet de sa

propre énonciation - l'autre de l'autre. La traduction est cette
divergence acceptée. Traduire, c'est s'installer dans l'espace de cette
divergence et s'y maintenir. Afin que l'un restant l'un et l'autre restant
l'autre, une véritable com-préhension puisse finalement s'établir.
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Riassunto

Scrivere non è tradurre (dalla vita, dalla realtà in un linguaggio), come troppo sovente
vien detto. Lo scrittore non va dal reale al libro, perché, come dimostra Don Chisciotte,
tra lui e il mondo si frappone incessantemente l'inesauribile spessore délia lettera. Il
romanzo di Cervantes - versione castigliana di una versione araba che a sua volta
rinvia ad altre antiche versioni (i romanzi cavallereschi) di un archetipo inaccessibile
(\'Odlssea) - sembra dirci che non esiste un originale, che tutto è sempre trasposizione,
traslazione - traduzione.

Poiché la traduzione è al centro dell'esperienza letteraria le spetta una parte
fondamentale nelle letterature europee. Non è un semplice intermediario, ma un
inesauribile principio fecondativo. Tradurre non è riprodurre servilmente, cosï corne
scrivere non è trascrivere dal reale o dal vissuto. Poiché il nostro rapporto col mondo
è fatto di linguaggio e di cultura, corne ce lo mostra ancora una volta Don Chisciotte,
lavorare sulle parole è far muovere le cose. L'atto letterario non è un atto di
traduzione, bensï un atto di produzione di un reale preesistente e sconosciuto in
partenza, ma che si costituisce nell'atto stesso délia scrittura. Da questo punto di vista

puô sembrare che la traduzione sia un procedimento più semplice, perché il suo
oggetto è necessariamente già noto. Sarebbe effettivamente più semplice se tradurre
consistesse soltanto nel trasferire un signifîcato da una lingua ad un'altra; ma, siccome
le parole che designano certi referenti dipendono in ogni lingua da connotazioni
differenti e non dicono esattamente la stessa cosa, il signifîcato non puô passare da

una lingua all'altra senza essere in qualche modo alterato. Ciô è soprattutto il caso
quando si tratta di un testo letterario il cui significato è il prodotto di tutto il testo e non
del solo lessico, poiché è la traccia materiale di una presenza, che è intraducibile taie

e quale. Tradurre non puô dunque significare trasferire l'originale in un'altra lingua e

in un altro corpo, ma ucciderel'originale e risuscitarlo in un'altra lingua e in un altro

corpo. Il che rimette in causa la nozione apparentemente evidente di fedeltà.
La traduzione è l'aspetto cosciente di un'attività (scrivere) che cosciente non è

mai del tutto. Nessuno scrittore domina coscientemente tutto quello che scrive. Anzi
scrive per scoprire quello che ignora, ma che una parte di lui (quell'altro che è io) "sa"

oscuramente. Ora, se lo scrittore viene sovente scritto dal suo proprio testo, il
traduttore scrive sempre la sua traduzione con la conoscenza più chiara e più précisa
possibile del suo oggetto. Ma, mentre lo scrittore, una volta scaturito il primo getto,
sempre sorprendente e non controllabile, entra in una seconda fase di attività che
mobilita tutte le risorse del suo sapere e délia sua coscienza, il traduttore deve invece,

per raggiungere lo scopo del suo lavoro, abbandonare il campo délia semplice
maestria in modo da trovare il ritmo - il suo ritmo - che sarà non identico (ogni ritmo
è singolare e perciô irripetibile) ma analogo (in quanto appartenente a un altro corpo)
a quello dell'autore che traduce. E' indispensabile che ci sia un vuoto dinamico, che è

quello délia scrittura al suo punto di partenza, dove puô effettivamente awenire
qualcosa di esaltante: l'incontro di due soggettività nel divario délia loro differenza -
in questa "separazione" che, dice Humboldt, è lo spazio stesso di ogni comprensione.
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