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Alain Faudemay

Sur la “porosité” baudelairienne:
La mémoire au futur dans Le Flacon

Il est de forts parfums pour qui toute matiére
Est poreuse. On dirait qu'’ils pénétrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de 1'Orient

Dont la serrure grince et rechigne en criant,

5 Ou dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de I'dcre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’ou jaillit toute vive une ime qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funébres,
10 Frémissant doucement dans les lourdes ténébres,

Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,

Teintés d’azur, glacés de rose, lamés d’or.

Voila le souvenir enivrant qui voltige

Dans l'air troublé; les yeux se ferment; le Vertige
15 Saisit I'dme vaincue et la pousse a deux mains

Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;

Il la terrasse au bord d’'un gouffre séculaire,

Ou, Lazare odorant déchirant son suaire,

Se meut dans son réveil le cadavre spectral
20 D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d’'une sinistre armoire
Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, félé,

25 Je serai ton cercueil, aimable pestilence!
Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges! liqueur
Qui me ronge, 0 la vie et la mort de mon coeur!
(Les Fleurs du mal, XLVIII,
Bafrenues Pléiade, éd. de Claude Pichois, t.I, pp. 47-48)

[PL.: Pléiade, Paris, Gallimard, 1975; FEm.: Les Fleurs du Mal, S.P.: Le Spleen de Paris,
McM: Mon coeur mis d nu)
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Introduction: le choix du titre*

Le Flacon inscrit dans son déroulement méme le rapport entre
I’écrivain et son public, comme d’autres poe¢mes des Fleurs du Mal,
L’Albatros par exemple!. Comme le poéme préexiste 4 ce public qui
s’y lira lui-méme, on peut dire qu’il est tourné vers l'avenir. Cest
pourtant aussi, 4 la différence d'un texte trés proche de celui-ci,
comme Le Chien et le Flacon?, un poéme sur le souvenir: et le
souvenir, évoqué au dernier vers du poéme précédent (“Ton souvenir
en moi luit comme un ostensoir”), désigne également ici le public,
une périphrase trés banale insérant les lecteurs dans une phrase au
futur et faisant du méme coup de ce public, d’'une fagon certes
beaucoup moins banale, 'avenir du passé (“quand je serai perdu
dans la mémoire / Des hommes”).

Le parfum, plus que le flacon, représente le souvenir; pourquoi,
dés lors, n'avoir pas choisi une fois de plus pour titre Le Parfum,
puisque Baudelaire n’hésite pas 4 donner un méme titre 3 des
poémes différents?> Mais un titre comme Le Flacon hérite de
symboliques littéraires et de virtualités sémantiques, riches de sugges-
tion.

Le Manuscrit trouvé dans une bouteille (MS. Found in a bottle)*,
traduit deux ans avant la publication des Fleurs du Mal par leur

*  Remerciements
Je remercie M. John E. Jackson, professeur a I'Université de Berne, qui m’a
proposé d'essayer d'interpréter Le Flacon lors d’'une réunion de I’Association
Suisse de Littérature Générale et Comparée. Cet article est donc, en quelque
sorte, un travail de commande, mais que j'ai eu beaucoup de plaisir a exécuter.

1 Pour L’Albatros, nous le suggérions dans un article paru en 1992 dans le numéro
15 de Colloquium Helveticum, “Le chant de l'oiseau blessé”.

2 S.P, VI, Pl. p. 284. Pour le rapport entre mémoire et avenir chez Baudelaire,
voir en particulier Ueber einige Motive bei Baudelaire de Walter Benjamin
(Frankfurt a.M., Suhrkamp Taschenbuch, 1980, en particulier pp. 218 et 227) et
Mémoire et Création poétique de John Jackson, Paris, Mercure de France, en
particulier pp. 149 (“comme si... 'avenir du désir rejoignait par nature la réalité
du passé”) et 156.

Les poémes LXXV 4 LXXVIII des Fleurs du Mal s’intitulent tous les quatre Spleen.
Poe, The complete tales and poems, New York, Vintage Books, 1975, pp. 23 et sq.

EENRWL
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auteur et, plus explicitement encore, La Bouteille a la mer, publié
par l'auteur des Destinées trois ans avant le recueil de son cadet?,
faisaient d'une bouteille le contenant d'un texte ou d’'un “message”,
et de l'écrivain un homme seul pour qui communiquer avec ses
semblables ne se peut qu’en leur absence, en désespoir de cause,
comme c’est le cas pour le passager d’Edgar Poe ou le capitaine de
Vigny.

Une vingtaine d’années plus t6t, la Dédicace de La Coupe et les
Lévres de Musset confiait, tout différemment, au flacon, une symboli-
sation érotique:

Aimer est le grand point, qu’importe la maitresse?
Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait I'ivresse?0

Mais la Dédicace de Musset s'interroge aussi sur les exigences de
8
I'oeuvre littéraire, et, symétriquement, le poeéme de Vigny lie pendant
deux strophes la bouteille, ou, comme il le dit encore, le “flacon
P
précieux”, au souvenir des amours passées. La dimension érotique et
la dimension autocritique étaient du reste déja fondues dans la dive
bouteille rabelaisienne’, avant de se suggérer 'une l'autre au fil d'un
?
poéme comme Le Flacon. Riche de vertus comme la dive bouteille
peut s'avérer, pour le “poéte pieux”, la “bouteille profonde” a la
“panse féconde”®. Mais la fiasque de I'impuissance ou de la stérilité
risque aussi de “faire fiasco”, fare fiasco, comme Stendhal en glisse
laveu dans une page des Souvenirs d'égotisme®. “Le galant le plus
pag

5 Vigny, Oeuvres complétes, P, t. 1, 1986, p. 158.

6 Musset, Poésies compleétes, Pl., 1957, p. 157. Un autre récipient s'appliquait a la
poésie dans la méme Dédicace, un peu plus haut (“Mon verre n’est pas grand,
mais je bois dans mon verre”, Pl,, p. 155).

7 Voir le texte en forme de bouteille dans le chapitre XLIV du Cinguiéme Livre, qui

fait écho au rapport entre la boite et la drogue dans le prologue de Gargantua.

Le mot flacon apparait 4 la faveur d'une équivoque érotique dans le chapitre IV

du Gargantua (Paris, Le Livre de poche, 1994, p. 117).

F.m., CVII (Le Vin du solitaire, Pl., p. 109).

9 Stendhal, Souvenirs d'égotisme, chapitre [4], in Oeuvres intimes, Pl., 1955,
p. 1410. Baudelaire n'a pu avoir connaissance de cette oeuvre, mais I'expression
existait.

(o]
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intrépide // Comme un flacon s'use et se vide”, ironise une Chanson
attribuée a Baudelaire®.

Sexe-texte, ouvert ou fermé, plein ou vide, le flacon doit a la
tradition littéraire et 4 la langue de pouvoir suggérer ce qu’il y a d’a
la fois stérile et fécond dans le rapport a4 autrui, dans l'oeuvre lit-
téraire, et, d’abord, dans le souvenir. Et le flacon présente, par
rapport au parfum, 'avantage de se rapporter aux ligueurs aussi
bien qu’aux senteurs, la fiole, ici écartée, pouvant bénéficier de ce
poison que nomme la fin du poéme XLVIII, et qui donnera son titre
au poeéme suivant.

I. La “porosité”: des thémes aux structures, et vice-versa

Les possibilités de la langue permettent aussi de glisser presque in-
sensiblement du contenant au contenu, au gré de ce que la rhétorique
appelle une métonymie: nommer le contenant, le flacon, peut orienter
vers son contenu, liqueur ou parfum, puisque “boire une bouteille”
ou la respirer revient, en réalité, a absorber ce qu’il y a dedans. Or
le texte part, précisément, du rapport entre contenant et contenu,
entre dedans et dehors, et des deux facons de passer de l'un a
l'autre, soit que I'on débouche le flacon, comme sans doute au v. 8,
ou encore dans le second Spleen'! ou dans Le Chien et le Flacon, soit
que le produit s’infiltre!?, si 'on peut dire, 4 I'extérieur, comme ces

10 Ce poéme figure sans titre dans I’édition de la Pléiade donnée par Claude Pichois
(“Combien dureront nos amours?’, Pl., p. 223).
11  F m., LXXVI (“J'ai plus de souvenirs...”), v. 14 (Pl., p. 73).
12 Pour l'infiltration, voir par exemple dans Femmes damnées (Pl., p. 155) les v. 87
et 94 4 96:
Plongez au plus profond du gouftre [...]
Par les fentes des murs des miasmes fiévreux
Filtrent en s’enflammant ainsi que des lanternes
Et pénétrent vos corps de leurs parfums affreux
ou dans une poésie de jeunesse adressée a Sainte-Beuve, “Tous imberbes
alors...”, les v. 46 4 49 (Pl., p. 207)
Le breuvage infiltré, lentement, goutte a goutte,
En moi qui dés quinze ans vers le gouffre entrainé,
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“gargoulettes rafraichissantes” d’Un bémispbére dans une chevelure'3
que le récit de voyage en Egypte de Maxime du Camp, paru trois
ans avant Les Fleurs du Mal, désigne du nom “oriental” d'alcarazas™.

Au début du poéme, 'enjambement (“pour qui toute matiére //
Est poreuse”) évoque de maniére trés expressive, comme la fin du
poeme (“liqueur // Qui me ronge”) le contact entre deux matiéres et le
passage de l'une 2 l'autre’. Plus généralement, le mode de passage le
plus insidieux, par la porosité (au vers 2), commande la structure du
texte: la reprise de deux rimes des deux premiéres strophes, a la fin du
poeme (séculaire-suaire aux v. 17 et 18 fait écho a matieére-verre aux
v. 1 et 2 et mémoire-armoire aux v. 21 et 22 A armoire-noireaux v. 5
et 6) brouille ou bafoue la frontiere marquée par Ainsi au v. 21, la
rend, en quelque sorte, perméable. Et les comparés envahissent déja
les quatrains réservés, 4 premiére vue, aux comparants: avec, par
exemple, la mention du souvenir au vers 13.

Le po¢te dessine donc une frontiére entre deux parties de son
texte, mais en méme temps, il la transgresse, et la “porosité” dont il
est question au vers 2, celle de la “matiére”, fonde la structure d’'un
texte dont les deux composantes successives s’interpénétrent. De

Déchiffrais couramment les soupirs de René [...]

J'en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums [...]
Dans ces deux exemples, comme dans Le Flacon, miasmes et parfums ne font
gu’un, concourant a I'ambivalence d’une séduction dangereuse, qui est contagion.
Dans une autre des “piéces condamnées”, ou infuser rappelle, sémantiquement
et phoniquement infiltrer, il est difficile de ne pas songer a la syphilis (méme si
I'on ne peut se contenter exclusivement du sens littéral); il s’agit du dernier vers
de A celle qui est trop gate (Pl., p. 157): “T’infuser mon venin, ma soeur”. Dans Le
Flacon et les deux poémes précités, la chute vers le “gouffre” constitue I'alter-
native brutale et la vérité nue de “l'infiltration” lente.

13 S P, XVII, PL, p. 301.

14 Maxime du Camp, Le Nil, Egypte et Nubie, 1854, cité dans le Trésor de la Langue
Frangaise, tome 2, Paris, Klincksieck, 1973, article alcarazas.

15 Pour des enjambements liés a des contextes sémantiques voisins, cf. F. m., XVI,
Chdtiment de l'orgueil, v. 23-24 (“... A travers // Les champs...”) et F. m,
XXXVIIL, 111, Le Cadre, v. 10 2 12 (Pl. pp. 21 et 39-40). Le théme de la porosité est
abordé par J.-P. Richard dans son étude intitulée Profondeur de Baudelaire
(Poésie et profondeur, Paris, Ed. du Seuil, 1955, en particulier pp. 116 et 120).
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méme, on peut aussi se transporter dans une chambre par une
fenétre fermée: “Celui qui regarde du dehors a travers une fenétre
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une
fenétre fermée”1S,

II Ambiguités stylistiques: vers 'oxymore. Genres littéraires:
vers le fantastique allégorisé

Le mort vivant

La spatialité — le dedans et le dehors, le contenant et le contenu —
métaphorise le temps. L'ambiguité rend la “magie”!’” du passage et
retrouve “Dans le présent le passé restauré” (XXXVIII, D8, dans la
“mémoire des hommes”, mémoire des lecteurs, le souvenir vécu par
I’écrivain. L’'oxymore pousse jusqu’a la contradiction cette ambiguité
et confére 4 la “magie” le caractére a la fois impensable et inquiétant
propre a la littérature fantastique. Le souvenir, la mémoire hantent
les quatre sonnets du n® XXXVIII regroupés sous le titre Un Fantéme;
faut-il dire, dans le poéme XLVI, “ton souvenir” ou “ton fantdme”,
comme s’y essaient tour a tour les vers 10 et 13 de L'Aube spirituelle?
Dans Le Flacon, les “pensers” qu’on croyait morts “dormaient” seule-
ment (au v. 9), mais a l'inverse, le “parfum” du “vieil amour” sent
les “miasmes”, le “ranci” (v. 16 et 20). Cadavre réveillé (dans la
5¢ strophe), “dme qui revient” (au v. 8), c’est-a-dire revenant, comme
celui qui menace sa brune interlocutrice dans le poéme LXIII'?, le
souvenir est un mort vivant, une Berenice, une Ligeia, une de ces
momies parlantes des Contes d’Edgar Poe?.

16 S. P, XXXV, Les Fenétres, Pl., p. 330.

17 F m., Le Parfum, Pl, p. 39 (vers 2: “Charme profond, magique, dont nous
grise”).

18 Ibid., vers 6.

19 Ce poéme s'intitule Ze Revenant (Pl., p. 64).

20 Cf. Poe, op. cit., pp. 642 et sq. et pp. 654 et sq.
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Le double ennemi

L'unité duelle, contradictoire, du souvenir affleure doublement dans
le “cher poison” de I'avant-dernier vers. Car le “cher poison”, “la vie
et la mort” du coeur, représentent-ils 'amour, comme souvent y
invitent ces oxymores?! (et ce serait I’amour ranci” du v. 20), ou
“I'aimable pestilence”, autre oxymore, qualifie-t-elle le parfum, dont
le flacon-poéte serait le “cercueil” et métaphorise-t-elle le souvenir,
l'ivresse due a la “liqueur” (au v. 27) étant celle du souvenir, le
“souvenir enivrant” du v. 13? Cest 4 dessein, sans doute, que les
trois métaphores oxymoriques laissent dans 'ambiguité, sans qu'on
puisse trancher, pour le comparé, entre I'amour et le souvenir. Ceux-
ci ne font-ils qu'un? Le souvenir dédouble-t-il, reproduit-il la chose
vécue en vertu de quelque mimésis qui serait, en fait, celle méme de
I'entreprise littéraire? Mais si le souvenir est le double de I'amour, il
ne peut I'étre qu’a la maniére du double contre lequel se bat William
Wilson dans le conte d’Edgar Poe??: sosie et adversaire indisso-
lublement. L'amour n’est pas le souvenir de 'amour: aimer en se
souvenant, ce serait 'amour encore, et non pas, simplement, le
souvenir de I'amour. L’'amour n’est devenu “ranci” que parce que le
temps, et peut-étre la douleur, 'ont tué et en ont fait un souvenir.
De méme, dans le second des quatre Spleen successifs, si le poéte
est “un vieux boudoir plein de roses fanées”?, c’est, semble-t-il,
I'usure de la chose qui garantit la persistance du souvenir.

Dégradation ou spiritualisation?

Mais ce que le souvenir dégrade était irrémédiablement charnel:
dégrader (comme fait aussi la parodie) ne serait-ce pas ici, en réalité,

21 Pour le “cher poison”, cf. infra, notre conclusion. Pour “la vie et la mort de mon
coeur”, cf. par exemple le vers 10 du dizain VI, dans la Délie de Maurice Scéve:
“En sa beaulté gist ma mort, et ma vie” (Poétes du XVI° siécle, Pl., 1959, p. 77).

22 Cf. E. Poe, op. cit., pp. 626 et sq. Pour le double ennemi chez Baudelaire, voir
aussi Baudelaire. Violence et poésie par Jérdme Thélot, Paris, Gallimard, 1993, en
particulier pp. 399 4 411 (“Duellum”) et 412 a 433 (“Variations sur le duel”).

23  F m., LXXVI, vers 11 (PL, p. 73).
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spiritualiser??® Les deux premiers quatrains nous élévent de la “matiére”
(au v. 1) 2 I'dme (au v. 8), les cing suivants nous feront redescendre
de la Psyché papillonnante du troisieme quatrain a la vermine déguisée
en liqueur de la derniére strophe. Certes, la vermine, ici, n’est pas
nommée, mais le funeébre invertébré est suggéré, autant que par
I'univers des miasmes et des cercueils, par les allusions sonores pro-
posées par le verre (au v. 2) ou le Vertige (au v. 14), le poéme tout
entier étant “travaillé” par la vibration, le “frémissement” des f et
des v?. Le verbe ronger, présent i la fin du poéme, s'applique, dans

24 Cf. dans Fusées, XI: “Deux qualités littéraires fondamentales: surnaturalisme et
ironie” (PL., p. 658).

25 Le jeu des fricatives parait plus d'une fois associé chez Baudelaire 4 une
dynamique et 2 une affectivité, parfois prometteuses, souvent menagantes. Ainsi
dans les poémes XXVIII (Le Serpent qui danse, v. 9 4 11, PL., p. 30):

Comme un navire qui s'éveille

Au vent du matin,

Mon ime réveuse appareille,
XXXIV (Le Chat, v. 9 et 11, PL,, p. 35):

Je vois ma femme en esprit. Son regard [...]

Profond et froid, coupe et fend comme un dard,
LXIX (La Musique, v. 9 4 11, PL., p. 68):

Je sens vibrer en moi toutes les passions

D'un vaisseau qui souffre;

Le bon vent, la tempéte et ses convulsions [...],
XCI (Les petites vieilles, v. 9 et 10, PL., p. 89):

IIs rampent, flagellés par les bises iniques,

Frémissant au fracas roulant des omnibus.
Mais un des poémes les plus proches du Flacon, sur les plans phonique et
sémantique, est le poéme XXXIX. Comme Le Flacon, il noue en une relation
triangulaire, tournée vers le futur, une femme aimée, le poéte et son public; les v
et les faniment ce mouvement et l'insistance de la paronomase — vers et cervelles
comme se ferment et Vertige dans Le Flacon — renforce une ironie ambigué:

Je te donne ces vers afin que si mon nom

Aborde heureusement aux époques lointaines,

Et fait réver un soir les cervelles humaines,

Vaisseau favorisé par le grand aquilon [...] (PL., p. 40, v. 1 4 4)
A la fin du poéme XXXIX, ce public de I'avenir (c'est-a-dire nous, les lecteurs)
n'est méme plus dédaigneusement désigné par “ les cervelles humaines” mais
qualifié de “stupides mortels”; dans ce contexte, la séquence — ST — prend une
valeur agressive:
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la poésie baudelairienne, aussi bien a I'abjecte vermine (“Et le vers
rongera ta peau comme un remords”)?® qu'aux réalités spirituelles
les plus hautes (“I'ldéal rongeur” de L’Aube spirituelle?’ ou le “désir
sans tréve” du Cygne?®): cette tension, cette fusion éclairent justement
Le Flacon. Matiere “rongée” par la douleur et par la mort, la chose
vécue se détruit elle-méme pour accéder a sa dignité spirituelle,
idéale: I'ldée de I'amour, son a priori lumineux, ne se révele qu’au
sein de cet a posteriori mortifére qu’est le souvenir. Comme 1'dme
qui s’évade de la prison du corps, 'amour échappe a sa cloture
temporelle de chose vécue, de chose charnelle, et accéde, devenu a
la fois passé, comme le souvenir, et a venir, comme le texte littéraire,
a une forme d’éternité.

L’heureux instrument de cette autodestruction, c’est la douleur.
La lecture de Joseph de Maistre?® a aidé Baudelaire 42 douer son
sadomasochisme d’'une valeur spirituelle, et a transmuer 'autodestruc-

Les stupides mortels qui t'ont jugée amere,
Statue aux yeux de jais [.. ]
Or cette séquence consonantique — ST — sonne aussi comme la discréte décharge
d’'une jouissance agressive vers la fin d'un autre poéme, en prose celui-1a, centré
sur les rapports entre 'écrivain et son public, Les Foules (S.P, XII, Pl., pp. 291-
292):
Il adopte comme siennes... toutes les joies et toutes les miséres que la
circonstance lui présente. // Ce que les hommes nomment amour [...] est
bien restreint [...] comparé [...] 4 cette sainte prostitution de I'dme [...] les
pasteurs de peuples [...] connaissent sans doute quelque chose de ces
mystérieuses ivresses [...]
(le texte se termine par “vie si chaste”). Faut-il s'étonner que — ST — apparaisse a
la fin du Flacon en compagnie d’autres consonnes entrechoquées, avec “sinistre”
(v. 22) et “pestilence” (v. 25), mais aussi “spectral” (v. 19), “abject” et “visqueux”
(v. 24)?
26 Remords posthume, F. m., XXXIII, PL., p. 35, vers 14. Pour le ver ou la vermine, cf.
aussi F. m., XXXI, v. 11; LXX1I, v. 9; XCV, v. 20; C, v. 11.
27 F m., XLV, v. 2, PL., p. 46.
28 F. m., IXXXIX, v. 36 (PL., p. 86): “Et rongé d'un désir sans tréve”.
29 M.c.n,Xll, Pl, p. 683 et les Considérations sur la France de Joseph de Maistre.
Voir aussi [Hygiénel, [11], PL., p. 669: “De Maistre et Edgar Poe m'ont appris a
raisonner”.
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tion en sacrifice: sacré, du méme coup, celui qui I'accomplit, ici, a la
fois, prétre et victime. D’'ou les anges et le Christ (avec Lazare), im-
pliqués dans le poeme. Christianisme, certes, assez particulier: dans
I'amour, ici, I'essentiel n’est pas I'autre, mais le moi, qui reste seul,
I'autre étant avant tout pour le moi le médiateur indispensable de
I'autodestruction®.

La métaphore du suaire, plusieurs fois présente dans Les Fleurs
du Mal3!, confirme le pouvoir spirituel de cette mise 4 mort:
appliquée, ici, au souvenir, Lazare “déchirant son suaire”, elle désigne
a la fin du poéme CXVI lallégorie, “ce genre si spirituel”?, qui
épouse ce qu’elle recouvre, ou qui “ensevelit” ce qu’elle révele:

Hélas! et javais, comme en un suaire épais,
Le coeur enseveli dans cette allégorie.

30 Pour le role de la douleur chez Baudelaire, voir en particulier le chapitre du
Baudelaire de Georges Blin intitulé L'héautontimouroumenos (Paris, Gallimard,
1939, en particulier p. 51) et la partie du Tombeau de Baudelaire de Pierre Jean
Jouve intitulée La Douleur (Paris, Ed. du Seuil, 1958, en particulier p. 54).

31 On la trouve aussi dans le poéme LXXXI, Alchimie de la douleur (Pl., p. 77):
“Dans le suaire des nuages // Je découvre un cadavre cher.” L'allégorie du
poéme CXVI opére, comme 1'alchtmie du poéme LXXXI, une transformation,
d’'ordre spirituel.

32 Les Paradis antificiels, Le Poéme du baschisch, IV, L’ Homme-Dieu, Pl., p. 430.
Pour l'utilisation de I'allégorie chez Baudelaire, voir aussi I'article de Richard
Stamelman intitulé “L'anamorphose baudelairienne: I'allégorie du ‘masque’” dans
le n°4 des Cabiers de 'Association Internationale des Etudes Frangaises (mai
1989), en particulier pp. 257-258. Pour le rapport de l'allégorie et de la mélan-
colie, voir I'article de Hans-Jost Frey intitulé “Ueber die Erinnerung bei Baudelaire”,
in Sympostum, vol. XXXX111, n°4 (Winter 1979), en particulier p. 326 (je remercie
M. Roger Miiller Farguell de m'avoir signalé cet article) et La mélancolie au
mirotr de Jean Starobinski, Paris, Juillard, 1989, en particulier p. 75.
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III. Contenant ou contenu?

Le dedans et le debors: le moi et 'autre

L'ambiguité du voile, chrysalides du vers 9 ou suaire du vers 18,
adhésif ou déchiré, pousse a l'extréme celle du contact entre contenant
et contenu, entre le dedans et le dehors. Dans Le Flacon, le contenant
est aussi un contenu: le flacon est 2 son tour enfermé (dans un
coffret ou dans une armoire), comme ce sera encore le cas dans le
poéme CX, Une martyre33. L'autre pénétre dans le moi, illusoirement
peut-étre, par 'amour; le moi se retrouvera dans l'autre, par le
souvenir. L’'osmose du dedans et du dehors, qui triomphe dans la
porosité, rappelle aussi que l'autre, qui est “mon semblable, — mon
frere!”®, est, comme le souvenir, un double, un double trompeur.
“Fermé comme un coffre”, celui qui refuse de s'ouvrir est traité
d'“égoiste”. Mais si le poéte a le don d’entrer, “quand il veut, dans
le personnage de chacun”® ce qu'il propose au lecteur, du méme
coup, c’est la soif et la compétence d'un vampire?’,

Un contenant sans contour: le gouffre

L'effacement des contours donne au gouffre les dimensions de l'illimité.
Les Fleurs du Mal, et I'oeuvre entiére, hésitent entre deux goulffres,
qui, d'une certaine facon, n’en font qu'un: le gouffre du temps, ce
“gouffre commun”38 vers lequel s’acheminent les mortels, et le gouffre

33  “Au milieu des flacons, [...] Dans une chambre tiéde [...]", £. m.,CX, v. 1 et 5, PI.,
pp. 111 et 112.

34 F.m., Au Lecteur, v. 40, P, p. 6.

35 S.P, Xll, Les Foules, 4e §, PL., p. 291.

36 Ibid, 3e §

37 Cf. FE m., XXX1, Le Vampire, v. 1 et 2: “Toi qui [...] Dans mon coeur plaintif es
entrée” (PL., p. 33).

38 F.m. XCV, Le Crépuscule du soir, v. 33, PL., p. 95. Cf. aussi S.P, XXVII, Une mort
héroique, Pl., p. 321 (“les terreurs du gouffre™) ou F.m., CXVI, Le Voyage, v. 143
(“Plonger au fond du gouffre”, dans la section intitulée La Mort).
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de l'autre: “le gouffre infranchissable, qui fait I'incommunicabilité,
reste infranchi”, précise Mon coeur mis a nu*. Est-on jamais en fait
dans le gouffre? On ne peut pas vraiment y tomber parce que le
gouffre en réalité n’est pas un dedans qui serait distinct d’'un dehors
ou l'inverse, il n’a pas de bord, pas de limite, étant lui-méme l'illimité,
la limite qui sépare infiniment et sans fin. Et c’est pourquoi peut-étre
le Vertige, dans Le Flacon, pousse non pas dans le gouffre mais vers
le gouffre ou au bord d'un gouffre qui serait 4 lui-méme, sans cesse,
son propre bord,

La meilleure des perditions: vers la “vaporisation”

“L'incommunicabilité” dont parle Baudelaire n’exclut pas, bien au
contraire, “'universelle communion” qui s'exalte au sein des foulesi!:
la premiére fait éclater, “entre gens qui s'aiment”#?, le malentendu; la
seconde dissémine le sentiment parmi une multitude d’inconnus. Et
c’est ici qu'on retrouve les vertus du parfum et le rapport du poéte
avec son public.

“De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est 14743,
Formulation, certes, plus complexe et moins banale que celle dEmer-
son, d’ol elle est issue: “The one prudence in life is concentration;
the one evil is dissipation”®. Car chez Baudelaire, il y a deux

39 Mc.n., XXX, PL, p. 696. Cf. aussi Les Epaves, Piéces condamnées, 111, Femmes
damnées, v. 75-76 (“[...] Je sens s'élargir dans mon étre // Un abime béant; cet
abime est mon coeur!”), v. 88 (“Plongez au plus profond du gouffre [...]") et 91
(“Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage”): le caractére inaccessible de
l'autre et le caractére inextinguible du désir sont liés.

40 Comme me I'a fait remarquer I'un des participants de notre réunion de travail, M.
Andrei Dobrytsen, aprés ma communication, Le Flacon compte 28 vers, ce qui
est le double d'un sonnet, et le “Vertige” en occupe i peu pres le centre, dans
une position, comme suspendue, précaire, de contre-rejet.

41 S.P, XXll, Les Foules, 3e §, Pl.,, p. 219.

42 S.P, XXVI, Les Yeux des pauvres, dernier §, PL,, p. 319.: “[...] tant la pensée est
incommunicable, méme entre gens qui saiment”.

43  Ce sont les premiéres phrases de Mon coeur mis a nu (Pl., p. 670).

44  Emerson, The Conduct of Life, cité par Baudelaire dans Hygiéne, [VII], P, p. 674.
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rapports d soi-méme et a autrui, qui tous deux aboutissent a4 une
perte. Se créer un contenant, un contour, se resserrer pour soi seul
dans les limites de l'instant vécu, ce serait se condamner a
I'impuissance: on reconnait la stérilité de la froide créature centrée
sur elle-méme*, et 'aporie d’une “centralisation” inutile. Le parfum
qui ne parfume rien, le parfum qui n’est parfum que pour lui-méme,
prisonnier du flacon, comme I'dime l’est du corps, ce parfum est i
jamais perdu, et d’abord pour lui-méme: aussi est-ce “4 regret”,
comme nous le dit Le Guignon, que “mainte fleur épanche [...] Son
parfum doux comme un secret // Dans les solitudes profondes™.
Mais on peut aussi se perdre par autrui, pour se retrouver dans
autrui: se perdre dans autrui, étre, comme le dit elliptiquement et
contradictoirement Baudelaire, “perdu dans la mémoire / Des
hommes”.

Certes, la concentration, qui suppose la solitude, sollicite le
poete: il appelle de ses voeux “livresse solitaire et concentrée du
littérateur’¥, il redoute la “déperdition™®, la “dilapidation”®. Mais la
perte par la “vaporisation” (et le mot, comme on le constate, peut
renvoyer au parfum) est encore préférable a la perte par la “centrali-

45 Cf. Fm., XXVII, “Avec ses vétements ondoyants et nacrées...”, v. 14, PL., p. 29 (“La
froide majesté de la femme stérile”) ou, dans les Poésies de feunesse, “Tous
imberbes alors, ...”, v. 35-36, Pl., p. 207 (“Et les font aux miroirs — stérile volupté
— Contempler les fruits mirs de leur nubilité -").

46 Fm., X1, s'inspire de vers de Thomas Gray, qu'on trouve dans |' Elegy Written in
a Country Churchyard (1751); cf. la note de Claude Pichois, Pl. pp. 859 2 861.

47  Les Paradis artificiels, Le Poéme du Haschisch, 1, Le Gotit de !'infini, Pl., p. 403.

48  Fusées, 1, P, p. 649: “Le got de la concentration productive doit remplacer, chez
un homme mir, le golGt de la déperdition”. Ce qui rejoint la pensée citée
d’Emerson (note 44).

49  Le Poéme du Haschisch, IV, L’'Homme-Dieu, Pl., p. 433 (“un esprit qui s'est
lichement livré a la merci d’'une drogue infernale, et qui sourit 4 la dilapidation
de ses propres facultés™). Cf. aussi Le Poéme du Haschisch, 111, Le Thédtre de
Serapbin, derniére phrase, Pl., p. 426: “Vous avez disséminé votre personnalité
aux quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine n'éprouvez-vous pas a la
rassembler et 4 la concentrer!” Quelques pages plus haut (p. 420), a propos de la
pipe, Baudelaire écrivait: “vous vous sentirez vous évaporant”: ce qui nous
rapproche de la “vaporisation” et du parfum.
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sation”, qui pourtant, sans doute, la précéde. La stérilité préserve la
solitude, centrée sur elle-méme, mais atteindre a la prostitution, a
celle, sacrée, qui fait se fondre au sein des multitudes®?, s’unir 2 elles
au hasard comme au hasard “voltige”! le papillon volage, c’est
encore en quelque facon rester seul, ou plutdt c’est a la fois rester

seul et “se multiplier” — “coeur multiplié”?, “multiplication de l'indi-

vidualité™3 — cest se perdre, certes, mais comme se perdent les
invisibles particules disséminées par la vapeur odoriférante.

Ce qui est ainsi dispersé, c’est, concentré a l'extréme, du fait
méme de ce qui le dématérialise, I'idéal, ce qu’on appelle, en philo-
sophie et en parfumerie, /'essence: 'oubli du contenant, armoire
“sinistre” ou flacon “poudreux”, permettant seul la dissémination, la
“vaporisation” du contenu, qui est de 'ordre du souvenir.

50 Cf. S.P, XIl, Les Foules, PL., p. 291, 5¢ § (“[.. ] cette sainte prostitution de 'Ame qui
se donne tout entiére [...] 2 I'inconnu qui passe”) ou Fusées, 1, P., p. 649 (“...] le
golt de la prostitution [...]” et “Le plaisir d’étre dans les foules [...]").

51 Pour voltiger, cf. Fm., XIV1, L'Aube spirituelle, v. 11 (“Ton souvenir [...] voltige
incessamment”) et CXVI, Un voyage a Cythere, v. 1 (“Mon coeur, comme un
oiseau, voltigeait tout joyeux™), Pl, pp. 46 et 117. Les amours volages du
papillon, du “farfallone amoroso” (le “gros papillon amoureux” des Noces de
Figaro) hantent la 6e strophe des Phares (VI, v. 22, PL, p. 13: “Comme des
papillons, errent en flamboyant”). La “vaporisation” du souvenir et la multiplicité
des lecteurs font osciller la relation affective entre le “poison” ou le “fiel”
concentré et les amours évaporées du XVIII® siecle.

52 FEm., XCl, Les Petites Vieilles, v. 79, Pl., p. 91 (“Mon coeur multiplié jouit de tous
vos vices”).

53  Paradis artificiels, Du vin et du baschisch, comparés comme moyens de multi-
Dplication des individus, Pl., p. 377. La multiplication n'est, pas plus que l'infini,
toujours positive. Cf. Fm., LXVIII, Le Tonneau de la Haine, v. 10 et 11, PL., p. 71:
“Qui sent toujours la soif naitre de la liqueur // Et se multiplier comme I'hydre de
Lerne”.
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En guise de conclusion: retour aux feux croisés de l'intertextualité:
entre “réminiscence” littéraire et “mémoire des hommes”

Le cadeau diabolique>*: de Hoffmann aux Mille et une nuits

Si le flacon est oubli€, c’est aussi parce que le souvenir, transmis aux
lecteurs, est, en quelque sorte, devenu le leur: ce sont eux, maintenant,
les flacons. Et Baudelaire ne procéde pas autrement avec les rémi-
niscences des textes d’autrui: autre aspect du souvenir dans ce
poeme. Mais 4 quel niveau situer ces réminiscences? Au niveau des
“pensers dormants” ou du rappel explicite? Il n’est pas toujours aisé
d’en décider.

Les deux premiers quatrains nous font découvrir un coffret ou
une armoire, puis un flacon. Et de ce flacon se dégage un parfum
puissant. On songe a l'aventure d'un personnage hoffmannien, le
moine Medardus: “ich schloss den Schrank auf, ich ergriff das Kistchen,
die Flasche, bald hatte ich einen kriftigen Zug getan!”®. Cet élixir
dont I'arédme suffit a2 ébranler la raison, est-ce la relique d’un saint ou
le cadeau du diable?

Mais pourquoi le coffret du vers 3 est-il “venu de I'Orient”? Parce
que saint Antoine vivait en Egypte? L'Orient est la patrie des magiciens.
Et une autre lecture de Baudelaire peut venir a I'esprit. Le souvenir
jaillit du flacon débouché au vers 8 un peu comme le génie dans
I'Histoire du pécheur de la 9¢ des Mille et une nuits’°. Le génie
s’échappe du vase de cuivre descellé et accorde i son libérateur
pour seule grice de choisir le genre de mort auquel il le condamne.
Il s’agit donc, au moins au premier abord, car ensuite le génie

54 Pour le cadeau diabolique, voir aussi Jean Starobinski, Largesse, Paris, Ed. de la
Réunion des Musées Nationaux, 1994, pp. 132 4 139 (sur Le Gdteau dans Le
Spleen de Paris de Baudelaire).

55 “Jouvris I'armoire, je saisis le coffret, la bouteille, bientot jeus avalé une
puissante gorgée” [c’est nous qui proposons cette traduction]. E.T.A. Hoffmann,
Die Elixiere des Teufels, Erster Teil, Erster Abschnitt, Miinchen, W. Goldmann
Verlag, p. 25 (sans date). "

56 Les Mille et une nuits, introduction de Jean Gaulmier, Paris, Garnier Flammarion,
t. 1, 1965, p. 66.
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dompté par le rusé pécheur fera sa fortune, d'un cadeau empoisonné
que celui fait au pécheur par la mer ou par la Providence, tout
comme pour I'élixir légué au saint par le diable et bu par le moine
hoffmannien. Et ceci éclaire, certes, la nature du souvenir et du texte
que la postérité fera siens, et qui ameénera celle-ci a passer a son
tour par '’épreuve de la souffrance qui a été celle de I'écrivain.

Le Bien supréme: de Pétrarque a Platon

Cadeau empoisonné, sans doute, le souvenir, ou le poéme, donnent
acces, cependant, au Bien supréme, et le “cher poison” de l'avant-
dernier vers pourrait nous livrer un second réseau intertextuel, qui
serait la contrepartie du premier. Le “dolce veneno” pétrarquiste®’,
relayé en France par tant de poétes®®, s’inscrit au cours du Canzoniere
dans un itinéraire qui rameéne, par la souffrance et la disparition de
la présence charnelle de Laure, vers 'amour de Dieu. Le christianisme
se colore ici de reflets platonisants. Les poémes CCXC et CCCXV de
Pétrarque évoquent le renoncement progressif 4 la chair®®, mais, dés
le poéme CLIX, et du vivant de Laure, la beauté de la femme aimée
renvoyait 4 un suprasensible platonicien:

in quale idea
era I'essempio onde natura tolse
quel bel viso leggiadro®.

57 Cf. Canzoniere, CLII, v. 8, Milan, Garzanti, 1974, p. 217.

58 Cf. par exemple “I'aigre-doulce poyzon” des Sonnets de I’'Honneste Amour de Du
Bellay, IV, v. 5 ou le “doux venin mortel” dans Les Amours d’Hippolyte de
Desportes, XLII, v. 1 (Poétes du XVI® siecle, Pl., pp. 414 et 820). On peut songer
au v. 18 du poéme XXXVI des Fleurs du Mal, Le Balcon: “Et je buvais ton soulffle,
O douceur! 6 poison!” (PL.,, p. 37).

59 Il Canzoniere, op. cit., pp. 376 et 401.

60 “Dans cette idée // était le modéle ou la nature prit //
ce beau visage avenant” [C’est nous qui proposons cette traduction]. Id., p. 224.
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Ainsi le Canzoniere invite bien a cette “ascension de I'dme vers le
lieu intelligible” que prone la République®! et, comme Le Banguet, i
“s’élever” des “beautés de ce monde” jusqu’au “beau en lui-méme”%2,
Dans Le Flacon, le “cher poison” a permis le passage de la “matiére”
a I”ame” des deux premiéres strophes et I'aérienne élévation de la
troisiéme.

La diversité des réminiscences littéraires ne nuit nullement, chez
Baudelaire, a I'unité de son oeuvre. Celle-ci s’ouvre a de multiples
lectures, avant de pénétrer de multiples lecteurs. Il ne vampirise les
autres que pour les métamorphoser dans sa propre substance, en
attendant que d’autres en fassent autant grice a lui et deviennent, en
partie griace a lui, et pour reprendre la formule d'un de ses meilleurs
lecteurs, Marcel Proust, des “lecteurs de soi-mé&me”%3,

Zusammenfassung

Durch seine zugleich erotische und reflexive Dimension verbindet das 48. Gedicht
der Fleurs du Mal, zumal durch dessen Titel Le Flacon, die sinnliche Erinnerung
aufs innigste mit der Zukunft des Gedichtes, so wie das Thema zu seinen Adressa-
ten kommt. Der Text spielt — nicht ohne lebhafte Ironie — sowohl mit einer
fantastischen Allegorik, die aus der Erinnerung gleichsam eine wiederkehrende
Untote werden lisst, in der Art gewisser Doppelginger-Gestalten Edgar A. Poes, als
auch mit der Ambivalenz verfallender Korperlichkeit, die mit geistiger Erhohung
untrennbar vereint ist. Die Beziehung zwischen Ich und dem Anderen gestaltet sich
als eine riumliche, zwischen Innerem und Ausserem, zwischen Inhalt und Gefiss,
wobei diese Riumlichkeit auch die Zeit metaphorisiert: Die “Porositit”, wie sie die
Struktur des Gedichtes in seinem Ubergang vom Vergleichenden zum Verglichenen
charakterisiert, stimmt mit einer geradezu vampiristischen Arglist in der Relation von
Ich und Anderem, von Vergangenheit und Zukunft Gberein. Eine zweifache mogli-
che Herkunft des Gedichts, von E.T.A. Hoffmann zum einen, eine petrarkisierende
zum anderen, erlaubt es, die Ambivalenz des Gedichtnisses bei Baudelaire besser
zu verstehen, mithin die erlosende Grausamkeit, die sich im Kern dieser Ambiva-
lenz abspielt.

61 La République, 517b, livre VII, trad. R. Baccou, Paris, Garnier-Flammarion,
P 275 ‘

62 ILe Banquet, 211c et d, trad. L. Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1966, pp. 70 et 71.

63  Proust, Le Temps retrouvé, Pl., L111, 1954, p. 911.
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