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Alain Faudemay

Sur la "porosité'' baudelairienne:
La mémoire au futur dans Le Flacon

Il est de forts parfums pour qui toute matière
Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre.
En ouvrant un coffret venu de l'Orient
Dont la serrure grince et rechigne en criant,

5 Ou dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de l'âcre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D'où jaillit toute vive une âme qui revient.

Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres,
10 Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres,

Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,
Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or.

Voilà le souvenir enivrant qui voltige
Dans l'air troublé; les yeux se ferment; le Vertige

15 Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains;

Il la terrasse au bord d'un gouffre séculaire,
Où, Lazare odorant déchirant son suaire,
Se meut dans son réveil le cadavre spectral

20 D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.

Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire
Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire
Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé,
Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,

25 Je serai ton cercueil, aimable pestilence!
Le témoin de ta force et de ta virulence,
Cher poison préparé par les anges! liqueur
Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon coeur!

(Les Fleurs du mal, XLVIII,

Références Pléiade, éd. de Claude Pichois, t.I, pp. 47-48)

[Pl.: Pléiade, Paris, Gallimard, 1975; F.m.: Les Fleurs du Mal-, SP.: Le Spleen de Paris-,

McM: Mon coeur mis à nu]
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Introduction: le choix du titre*

Le Flacon inscrit dans son déroulement même le rapport entre
l'écrivain et son public, comme d'autres poèmes des Fleurs du Mal,
L'Albatros par exemple1. Comme le poème préexiste à ce public qui
s'y lira lui-même, on peut dire qu'il est tourné vers l'avenir. C'est

pourtant aussi, à la différence d'un texte très proche de celui-ci,
comme Le Chien et le Flacon2, un poème sur le souvenir: et le
souvenir, évoqué au dernier vers du poème précédent ("Ton souvenir
en moi luit comme un ostensoir"), désigne également ici le public,
une périphrase très banale insérant les lecteurs dans une phrase au
futur et faisant du même coup de ce public, d'une façon certes
beaucoup moins banale, l'avenir du passé ("quand je serai perdu
dans la mémoire / Des hommes").

Le parfum, plus que le flacon, représente le souvenir; pourquoi,
dès lors, n'avoir pas choisi une fois de plus pour titre Le Parfum,
puisque Baudelaire n'hésite pas à donner un même titre à des

poèmes différents?3 Mais un titre comme Le Flacon hérite de
symboliques littéraires et de virtualités sémantiques, riches de suggestion.

Le Manuscrit trouvé dans une bouteille {MS. Found in a bottief,
traduit deux ans avant la publication des Fleurs du Mal par leur

* Remerciements
Je remercie M. John E. Jackson, professeur à l'Université de Berne, qui m'a

proposé d'essayer d'interpréter Le Flacon lors d'une réunion de l'Association
Suisse de Littérature Générale et Comparée. Cet article est donc, en quelque
sorte, un travail de commande, mais que j'ai eu beaucoup de plaisir à exécuter.

1 Pour L'Albatros, nous le suggérions dans un article paru en 1992 dans le numéro
15 de Colloquium Helveticum, "Le chant de l'oiseau blessé".

2 S.P., VIII, Pl. p. 284. Pour le rapport entre mémoire et avenir chez Baudelaire,
voir en particulier Ueber einige Motive bei Baudelaire de Walter Benjamin
(Frankfurt a.M., Suhrkamp Taschenbuch, 1980, en particulier pp. 218 et 227) et

Mémoire et Création poétique de John Jackson, Paris, Mercure de France, en

particulier pp. 149 ("comme si... l'avenir du désir rejoignait par nature la réalité
du passé") et 156.

3 Les poèmes LXXV à LXXVIII des Fleurs du Mal s'intitulent tous les quatre Spleen.
4 Poe, The complete tales andpoems, New York, Vintage Books, 1975, pp. 23 et sq.
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auteur et, plus explicitement encore, La Bouteille à la mer, publié
par l'auteur des Destinées trois ans avant le recueil de son cadet5,
faisaient d'une bouteille le contenant d'un texte ou d'un "message",
et de l'écrivain un homme seul pour qui communiquer avec ses
semblables ne se peut qu'en leur absence, en désespoir de cause,
comme c'est le cas pour le passager d'Edgar Poe ou le capitaine de
Vigny.

Une vingtaine d'années plus tôt, la Dédicace de La Coupe et les

Lèvres de Musset confiait, tout différemment, au flacon, une symboli-
sation érotique:

Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse?

Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?^

Mais la Dédicace de Musset s'interroge aussi sur les exigences de
l'oeuvre littéraire, et, symétriquement, le poème de Vigny lie pendant
deux strophes la bouteille, ou, comme il le dit encore, le "flacon
précieux", au souvenir des amours passées. La dimension érotique et
la dimension autocritique étaient du reste déjà fondues dans la dive
bouteille rabelaisienne7, avant de se suggérer l'une l'autre au fil d'un
poème comme Le Flacon. Riche de vertus comme la dive bouteille
peut s'avérer, pour le "poète pieux", la "bouteille profonde" à la

"panse féconde"8. Mais la fiasque de l'impuissance ou de la stérilité
risque aussi de "faire fiasco", fare fiasco, comme Stendhal en glisse
l'aveu dans une page des Souvenirs d'égotisme9. "Le galant le plus

5 Vigny, Oeuvres complètes, Pl., t. I, 1986, p. 158.
6 Musset, Poésies complètes, Pl., 1957, p. 157. Un autre récipient s'appliquait à la

poésie dans la même Dédicace, un peu plus haut ("Mon verre n'est pas grand,
mais je bois dans mon verre", Pl., p. 155).

7 Voir le texte en forme de bouteille dans le chapitre XLIV du Cinquième Livre, qui
fait écho au rapport entre la boite et la drogue dans le prologue de Gargantua.
Le mot flacon apparaît à la faveur d'une équivoque érotique dans le chapitre IV
du Gargantua (Paris, Le Livre de poche, 1994, p. 117).

8 P.m., CVII (Le Vin du solitaire, Pl., p. 109).
9 Stendhal, Souvenirs d-'égotisme, chapitre [4], in Oeuvres intimes, Pl., 1955,

p. 1410. Baudelaire n'a pu avoir connaissance de cette oeuvre, mais l'expression
existait.
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intrépide // Comme un flacon s'use et se vide", ironise une Chanson
attribuée à Baudelaire10.

Sexe-texte, ouvert ou fermé, plein ou vide, le flacon doit à la

tradition littéraire et à la langue de pouvoir suggérer ce qu'il y a d'à
la fois stérile et fécond dans le rapport à autrui, dans l'oeuvre
littéraire, et, d'abord, dans le souvenir. Et le flacon présente, par
rapport au parfum, l'avantage de se rapporter aux liqueurs aussi
bien qu'aux senteurs, la fiole, ici écartée, pouvant bénéficier de ce

poison que nomme la fin du poème XLVIII, et qui donnera son titre
au poème suivant.

I. La "porosité": des thèmes aux structures, et vice-versa

Les possibilités de la langue permettent aussi de glisser presque
insensiblement du contenant au contenu, au gré de ce que la rhétorique
appelle une métonymie: nommer le contenant, le flacon, peut orienter
vers son contenu, liqueur ou parfum, puisque "boire une bouteille"
ou la respirer revient, en réalité, à absorber ce qu'il y a dedans. Or
le texte part, précisément, du rapport entre contenant et contenu,
entre dedans et dehors, et des deux façons de passer de l'un à

l'autre, soit que l'on débouche le flacon, comme sans doute au v. 8,

ou encore dans le second Spleen11 ou dans Le Chien et le Flacon, soit

que le produit s'infiltre12, si l'on peut dire, à l'extérieur, comme ces

10 Ce poème figure sans titre dans l'édition de la Pléiade donnée par Claude Pichois
("Combien dureront nos amours?', Pl., p. 223).

11 F. m., LXXVI ("J'ai plus de souvenirsv. 14 (Pl., p. 73).
12 Pour Y infiltration, voir par exemple dans Femmes damnées (Pl., p. 155) les v. 87

et 94 à 96:

Plongez au plus profond du gouffre [...]
Par les fentes des murs des miasmes fiévreux
Filtrent en s'enflammant ainsi que des lanternes
Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux

ou dans une poésie de jeunesse adressée à Sainte-Beuve, "Tous imberbes

alors...", les v. 46 à 49 (Pl., p. 207)
Le breuvage infiltré, lentement, goutte à goutte,
En moi qui dès quinze ans vers le gouffre entraîné,
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"gargoulettes rafraîchissantes" d'Un hémisphère dans une chevelure1^

que le récit de voyage en Egypte de Maxime du Camp, paru trois
ans avant Les Fleurs du Mal, désigne du nom "oriental" d'alcarazas14.

Au début du poème, l'enjambement ("pour qui toute matière //
Est poreuse") évoque de manière très expressive, comme la fin du
poème ("liqueur // Qui me ronge") le contact entre deux matières et le

passage de l'une à l'autre15. Plus généralement, le mode de passage le
plus insidieux, par la porosité (au vers 2), commande la structure du
texte: la reprise de deux rimes des deux premières strophes, à la fin du
poème (séculaire-suaire aux v. 17 et 18 fait écho à matière-verre aux
v. 1 et 2 et mémoire-armoire aux v. 21 et 22 à armoire-noire aux v. 5

et 6) brouille ou bafoue la frontière marquée par Ainsi au v. 21, la
rend, en quelque sorte, perméable. Et les comparés envahissent déjà
les quatrains réservés, à première vue, aux comparants: avec, par
exemple, la mention du souvenir au vers 13-

Le poète dessine donc une frontière entre deux parties de son
texte, mais en même temps, il la transgresse, et la "porosité" dont il
est question au vers 2, celle de la "matière", fonde la structure d'un
texte dont les deux composantes successives s'interpénétrent. De

Déchiffrais couramment les soupirs de René [...]
J'en ai tout absorbé, les miasmes, les parfums [...]

Dans ces deux exemples, comme dans Le Flacon, miasmes et parfums ne font
qu'un, concourant à l'ambivalence d'une séduction dangereuse, qui est contagion.
Dans une autre des "pièces condamnées", où infuser rappelle, sémantiquement
et phoniquement infiltrer, il est difficile de ne pas songer à la syphilis (même si

l'on ne peut se contenter exclusivement du sens littéral); il s'agit du dernier vers
de A celle qui est trop gaie (Pl., p. 157): "T'infuser mon venin, ma soeur". Dans Le

Flacon et les deux poèmes précités, la chute vers le "gouffre" constitue l'alternative

brutale et la vérité nue de "l'infiltration" lente.
13 S. P., XVII, Pl., p. 301.
14 Maxime du Camp, Le Nil, Egypte et Nubie, 1854, cité dans le Trésor de la Langue

Française, tome 2, Paris, Klincksieck, 1973, article alcarazas.
15 Pour des enjambements liés à des contextes sémantiques voisins, cf. F. m., XVI,

Châtiment de l'orgueil, v. 23-24 ("... à travers // Les champs...") et F. m.,

XXXVIII, III, Le Cadre, v. 10 à 12 (Pl. pp. 21 et 39-40). Le thème de la porosité est
abordé par J.-P. Richard dans son étude intitulée Profondeur de Baudelaire
(Poésie etprofondeur, Paris, Ed. du Seuil, 1955, en particulier pp. 116 et 120).
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même, on peut aussi se transporter dans une chambre par une
fenêtre fermée: "Celui qui regarde du dehors à travers une fenêtre
ouverte, ne voit jamais autant de choses que celui qui regarde une
fenêtre fermée"16.

II Ambiguïtés stylistiques: vers l'oxymore. Genres littéraires:
vers le fantastique allégorisé

Le mort vivant

La spatialité - le dedans et le dehors, le contenant et le contenu -
métaphorise le temps. L'ambiguïté rend la "magie"17 du passage et
retrouve "Dans le présent le passé restauré" (XXXVIII, II)18, dans la
"mémoire des hommes", mémoire des lecteurs, le souvenir vécu par
l'écrivain. L'oxymore pousse jusqu'à la contradiction cette ambiguïté
et confère à la "magie" le caractère à la fois impensable et inquiétant
propre à la littérature fantastique. Le souvenir, la mémoire hantent
les quatre sonnets du n° XXXVIII regroupés sous le titre Un Fantôme;
faut-il dire, dans le poème XLVI, "ton souvenir" ou "ton fantôme",
comme s'y essaient tour à tour les vers 10 et 13 de L'Aube spirituelle?
Dans Le Flacon, les "pensers" qu'on croyait morts "dormaient" seulement

(au v. 9), mais à l'inverse, le "parfum" du "vieil amour" sent
les "miasmes", le "ranci" (v. 16 et 20). Cadavre réveillé (dans la
5e strophe), "âme qui revient" (au v. 8), c'est-à-dire revenant, comme
celui qui menace sa brune interlocutrice dans le poème LXIII19, le
souvenir est un mort vivant, une Berenice, une Ligeia, une de ces
momies parlantes des Contes d'Edgar Poe20.

16 S. P., XXXV, Les Fenêtres, Pl., p. 339.
17 F. m., Le Parfum, Pl., p. 39 (vers 2: "Charme profond, magique, dont nous

grise").
18 Ibid., vers 6.

19 Ce poème s'intitule Le Revenant (Pl., p. 64).
20 Cf. Poe, op. cit., pp. 642 et sq. et pp. 654 et sq.
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Le double ennemi

L'unité duelle, contradictoire, du souvenir affleure doublement dans
le "cher poison" de l'avant-dernier vers. Car le "cher poison", "la vie
et la mort" du coeur, représentent-ils l'amour, comme souvent y
invitent ces oxymores21 (et ce serait l'"amour ranci" du v. 20), ou
"l'aimable pestilence", autre oxymore, qualifie-t-elle le parfum, dont
le flacon-poète serait le "cercueil" et métaphorise-t-elle le souvenir,
l'ivresse due à la "liqueur" (au v. 27) étant celle du souvenir, le
"souvenir enivrant" du v. 13? C'est à dessein, sans doute, que les
trois métaphores oxymoriques laissent dans l'ambiguïté, sans qu'on
puisse trancher, pour le comparé, entre l'amour et le souvenir. Ceux-
ci ne font-ils qu'un? Le souvenir dédouble-t-il, reproduit-il la chose
vécue en vertu de quelque mimésis qui serait, en fait, celle même de
l'entreprise littéraire? Mais si le souvenir est le double de l'amour, il
ne peut l'être qu'à la manière du double contre lequel se bat William
Wilson dans le conte d'Edgar Poe22: sosie et adversaire
indissolublement. L'amour n'est pas le souvenir de l'amour: aimer en se

souvenant, ce serait l'amour encore, et non pas, simplement, le
souvenir de l'amour. L'amour n'est devenu "ranci" que parce que le

temps, et peut-être la douleur, l'ont tué et en ont fait un souvenir.
De même, dans le second des quatre Spleen successifs, si le poète
est "un vieux boudoir plein de roses fanées"23, c'est, semble-t-il,
l'usure de la chose qui garantit la persistance du souvenir.

Dégradation ou spiritualisation?

Mais ce que le souvenir dégrade était irrémédiablement charnel:

dégrader (comme fait aussi la parodie) ne serait-ce pas ici, en réalité,

21 Pour le "cher poison", cf. infra, notre conclusion. Pour "la vie et la mort de mon
coeur", cf. par exemple le vers 10 du dizain VI, dans la Délie de Maurice Scève:

"En sa beaulté gist ma mort, et ma vie" (Poètes du XVIe siècle, Pl., 1959, p. 77).

22 Cf. E. Poe, op. cit., pp. 626 et sq. Pour le double ennemi chez Baudelaire, voir
aussi Baudelaire. Violence etpoésie par Jérôme Thélot, Paris, Gallimard, 1993, en
particulier pp. 399 à 411 ("Duellum") et 412 à 433 ("Variations sur le duel").

23 F. m., LXXVI, vers 11 (Pl., p. 73).
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spiritualiser?24 Les deux premiers quatrains nous élèvent de la "matière"
(au v. 1) à l'âme (au v. 8), les cinq suivants nous feront redescendre
de la Psyché papillonnante du troisième quatrain à la vermine déguisée
en liqueur de la dernière strophe. Certes, la vermine, ici, n'est pas
nommée, mais le funèbre invertébré est suggéré, autant que par
l'univers des miasmes et des cercueils, par les allusions sonores
proposées par le verre (au v. 2) ou le Vertige (au v. 14), le poème tout
entier étant "travaillé" par la vibration, le "frémissement" des / et
des y25. Le verbe ronger, présent à la fin du poème, s'applique, dans

24 Cf. dans Fusées, XI: "Deux qualités littéraires fondamentales: surnaturalisme et
ironie" (Pl., p. 658).

25 Le jeu des fricatives paraît plus d'une fois associé chez Baudelaire à une
dynamique et à une affectivité, parfois prometteuses, souvent menaçantes. Ainsi
dans les poèmes XXVIII (Le Serpent qui danse, v. 9 à 11, Pl., p. 30):

Comme un navire qui s'éveille
Au vent du matin,

Mon âme rêveuse appareille,
XXXIV (Le Chat, v. 9 et 11, Pl., p. 35):

Je vois ma femme en esprit. Son regard [...]
Profond et froid, coupe et fend comme un dard,

LXIX (La Musique, v. 9 à 11, Pl., p. 68):

Je sens vibrer en moi toutes les passions
D'un vaisseau qui souffre;

Le bon vent, la tempête et ses convulsions [...],
XCI (Lespetites vieilles, v. 9 et 10, Pl., p. 89):

Ils rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus.

Mais un des poèmes les plus proches du Flacon, sur les plans phonique et

sémantique, est le poème XXXIX. Comme Le Flacon, il noue en une relation
triangulaire, tournée vers le futur, une femme aimée, le poète et son public; les v
et les /animent ce mouvement et l'insistance de la paronomase - tiers et cervelles

comme seferment et Vertige dans Le Flacon - renforce une ironie ambiguë:
Je te donne ces vers afin que si mon nom
Aborde heureusement aux époques lointaines,
Et fait rêver un soir les cervelles humaines,
Vaisseau favorisé par le grand aquilon [...) (Pl., p. 40, v. 1 à 4)

A la fin du poème XXXIX, ce public de l'avenir (c'est-à-dire nous, les lecteurs)
n'est même plus dédaigneusement désigné par " les cervelles humaines" mais

qualifié de "stupides mortels"; dans ce contexte, la séquence - ST - prend une
valeur agressive:
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la poésie baudelairienne, aussi bien à l'abjecte vermine ("Et le vers
rongera ta peau comme un remords")26 qu'aux réalités spirituelles
les plus hautes ("l'Idéal rongeur" de L'Aube spirituell#1 ou le "désir
sans trêve" du Cygne28): cette tension, cette fusion éclairent justement
Le Flacon. Matière "rongée" par la douleur et par la mort, la chose
vécue se détruit elle-même pour accéder à sa dignité spirituelle,
idéale: l'Idée de l'amour, son a priori lumineux, ne se révèle qu'au
sein de cet a posteriori mortifère qu'est le souvenir. Comme l'âme

qui s'évade de la prison du corps, l'amour échappe à sa clôture
temporelle de chose vécue, de chose charnelle, et accède, devenu à

la fois passé, comme le souvenir, et à venir, comme le texte littéraire,
à une forme d'éternité.

L'heureux instrument de cette autodestruction, c'est la douleur.
La lecture de Joseph de Maistre29 a aidé Baudelaire à douer son
sadomasochisme d'une valeur spirituelle, et à transmuer l'autodestruc-

Les stupides mortels qui t'ont jugée amère,
Statue aux yeux de jais [...]

Or cette séquence consonantique - ST - sonne aussi comme la discrète décharge
d'une jouissance agressive vers la fin d'un autre poème, en prose celui-là, centré

sur les rapports entre l'écrivain et son public, Les Foules (S.P., XII, Pl., pp. 291-

292):
Il adopte comme siennes... toutes les joies et toutes les misères que la

circonstance lui présente. // Ce que les hommes nomment amour [...] est

bien restreint [...] comparé [...] à cette sainte prostitution de l'âme [...] les

pasteurs de peuples [...] connaissent sans doute quelque chose de ces

mystérieuses ivresses [...]
(le texte se termine par "vie si chaste"). Faut-il s'étonner que - ST - apparaisse à

la fin du Flacon en compagnie d'autres consonnes entrechoquées, avec "sinistre"
(v. 22) et "pestilence" (v. 25), mais aussi "spectral" (v. 19), "abject" et "visqueux"
(v. 24)?

26 Remordsposthume, F. m., XXXIIi, Pl., p. 35, vers 14. Pour le ver ou la vermine, cf.

aussi F. m., XXXI, v. 11; LXXII, v. 9; XCV, v. 20; C, v. 11.

27 F. m., XLVI, v. 2, Pl., p. 46.

28 F. m., LXXXIX, v. 36 (Pl., p. 86): "Et rongé d'un désir sans trêve".
29 M. c. n., XII, Pl., p. 683 et- les Considérations sur la France de Joseph de Maistre.

Voir aussi [Hygiène], [II], Pl., p. 669: "De Maistre et Edgar Poe m'ont appris à

raisonner".
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tion en sacrifice: sacré, du même coup, celui qui l'accomplit, ici, à la

fois, prêtre et victime. D'où les anges et le Christ (avec Lazare),
impliqués dans le poème. Christianisme, certes, assez particulier: dans
l'amour, ici, l'essentiel n'est pas l'autre, mais le moi, qui reste seul,
l'autre étant avant tout pour le moi le médiateur indispensable de
l'autodestruction30.

La métaphore du suaire, plusieurs fois présente dans Les Fleurs
du Mal51, confirme le pouvoir spirituel de cette mise à mort:
appliquée, ici, au souvenir, Lazare "déchirant son suaire", elle désigne
à la fin du poème CXVI l'allégorie, "ce genre si spirituel"52, qui
épouse ce qu'elle recouvre, ou qui "ensevelit" ce qu'elle révèle:

Hélas! et j'avais, comme en un suaire épais,
Le coeur enseveli dans cette allégorie.

30 Pour le rôle de la douleur chez Baudelaire, voir en particulier le chapitre du
Baudelaire de Georges Blin intitulé L'béautontimouroumenos (Paris, Gallimard,
1939, en particulier p. 51) et la partie du Tombeau de Baudelaire de Pierre Jean

Jouve intitulée La Douleur (Paris, Ed. du Seuil, 1958, en particulier p. 54).
31 On la trouve aussi dans le poème LXXXI, Alchimie de la douleur (Pl., p. 77):

"Dans le suaire des nuages // Je découvre un cadavre cher." L'allégorie du
poème CXVI opère, comme l'alchimie du poème LXXXI, une transformation,
d'ordre spirituel.

32 Les Paradis artificiels, Le Poème du haschisch, IV, L'Homme-Dieu, Pl., p. 430.

Pour l'utilisation de l'allégorie chez Baudelaire, voir aussi l'article de Richard
Stamelman intitulé "L'anamorphose baudelairienne: l'allégorie du 'masque'" dans
le n°4 des Cahiers de l'Association Internationale des Etudes Françaises (mai
1989), en particulier pp. 257-258. Pour le rapport de l'allégorie et de la mélancolie,

voir l'article de Hans-Jost Frey intitulé "Ueber die Erinnerung bei Baudelaire",
in Symposium, vol. XXXIII, n°4 (Winter 1979), en particulier p. 326 (je remercie
M. Roger Müller Farguell de m'avoir signalé cet article) et La mélancolie au
miroir de Jean Starobinski, Paris, Juillard, 1989, en particulier p. 75.
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III. Contenant ou contenu?

Le dedans et le dehors: le moi et l'autre

L'ambiguïté du voile, chrysalides du vers 9 ou suaire du vers 18,
adhésif ou déchiré, pousse à l'extrême celle du contact entre contenant
et contenu, entre le dedans et le dehors. Dans Le Flacon, le contenant
est aussi un contenu: le flacon est à son tour enfermé (dans un
coffret ou dans une armoire), comme ce sera encore le cas dans le
poème CX, Une martyre33. L'autre pénètre dans le moi, illusoirement
peut-être, par l'amour; le moi se retrouvera dans l'autre, par le
souvenir. L'osmose du dedans et du dehors, qui triomphe dans la

porosité, rappelle aussi que l'autre, qui est "mon semblable, - mon
frère!"34, est, comme le souvenir, un double, un double trompeur.
"Fermé comme un coffre", celui qui refuse de s'ouvrir est traité
d'"égoïste"35. Mais si le poète a le don d'entrer, "quand il veut, dans
le personnage de chacun"36, ce qu'il propose au lecteur, du même

coup, c'est la soif et la compétence d'un vampire37.

Un contenant sans contour: le gouffre

L'effacement des contours donne au gouffre les dimensions de l'illimité.
Les Fleurs du Mal, et l'oeuvre entière, hésitent entre deux gouffres,
qui, d'une certaine façon, n'en font qu'un: le gouffre du temps, ce
"gouffre commun"38 vers lequel s'acheminent les mortels, et le gouffre

33 "Au milieu des flacons, [...] Dans une chambre tiède [...]", F. m., CX, v. 1 et 5, Pl.,

pp. 111 et 112.

34 F. m., Au Lecteur, v. 40, Pl., p. 6.

35 S.P., XII, Les Foules, 4e §, Pl., p. 291.
36 Ibid., 3e §

37 Cf. F. m., XXXI, Le Vampire, v. 1 et 2: "Toi qui [...] Dans mon coeur plaintif es

entrée" (Pl., p. 33).
38 F. m., XCV, Le Crépuscule du soir, v. 33, Pl., p. 95. Cf. aussi S.P., XXVII, Une mort

héroïque, Pl., p. 321 ("les terreurs du gouffre") ou F.m., CXVI, Le Voyage, v. 143

("Plonger au fond du gouffre", dans la section intitulée La Mori).
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de l'autre: "le gouffre infranchissable, qui fait l'incommunicabilité,
reste infranchi", précise Mon coeur mis à nu59. Est-on jamais en fait
dans le gouffre? On ne peut pas vraiment y tomber parce que le
gouffre en réalité n'est pas un dedans qui serait distinct d'un dehors
ou l'inverse, il n'a pas de bord, pas de limite, étant lui-même l'illimité,
la limite qui sépare infiniment et sans fin. Et c'est pourquoi peut-être
le Vertige, dans Le Flacon, pousse non pas dans le gouffre mais vers
le gouffre ou au bord d'un gouffre qui serait à lui-même, sans cesse,
son propre bord40.

La meilleure des perditions: vers la "vaporisation"

"L'incommunicabilité" dont parle Baudelaire n'exclut pas, bien au
contraire, "l'universelle communion" qui s'exalte au sein des foules41:

la première fait éclater, "entre gens qui s'aiment"42, le malentendu; la

seconde dissémine le sentiment parmi une multitude d'inconnus. Et

c'est ici qu'on retrouve les vertus du parfum et le rapport du poète
avec son public.

"De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là"43.

Formulation, certes, plus complexe et moins banale que celle d'Emer-

son, d'où elle est issue: "The one prudence in life is concentration;
the one evil is dissipation"44. Car chez Baudelaire, il y a deux

39 M.c.n., XXX, Pl., p. 696. Cf. aussi Les Epaves, Pièces condamnées, III, Femmes

damnées, v. 75-76 ("[...] Je sens s'élargir dans mon être // Un abîme béant; cet
abîme est mon coeur!"), v. 88 ("Plongez au plus profond du gouffre [...]") et 91

("Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage"): le caractère inaccessible de
l'autre et le caractère inextinguible du désir sont liés.

40 Comme me l'a fait remarquer l'un des participants de notre réunion de travail, M.

Andreï Dobrytsen, après ma communication, Le Flacon compte 28 vers, ce qui
est le double d'un sonnet, et le "Vertige" en occupe à peu près le centre, dans

une position, comme suspendue, précaire, de contre-rejet.
41 S.P., XXII, Les Foules, 3e §, Pl., p. 219.
42 S.P., XXVI, Les Yeux des pauvres, dernier §, Pl., p. 319.: "[...] tant la pensée est

incommunicable, même entre gens qui s'aiment".
43 Ce sont les premières phrases de Mon coeur mis â nu (Pl., p. 676).
44 Emerson, The Conduct ofLife, cité par Baudelaire dans Hygiène, [VII), Pl., p. 674.
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rapports à soi-même et à autrui, qui tous deux aboutissent à une
perte. Se créer un contenant, un contour, se resserrer pour soi seul
dans les limites de l'instant vécu, ce serait se condamner à

l'impuissance: on reconnaît la stérilité de la froide créature centrée
sur elle-même45, et l'aporie d'une "centralisation" inutile. Le parfum
qui ne parfume rien, le parfum qui n'est parfum que pour lui-même,
prisonnier du flacon, comme l'âme l'est du corps, ce parfum est à

jamais perdu, et d'abord pour lui-même: aussi est-ce "à regret",
comme nous le dit Le Guignon, que "mainte fleur épanche [...] Son

parfum doux comme un secret // Dans les solitudes profondes"46.
Mais on peut aussi se perdre par autrui, pour se retrouver dans
autrui: se perdre dans autrui, être, comme le dit elliptiquement et
contradictoirement Baudelaire, "perdu dans la mémoire / Des
hommes".

Certes, la concentration, qui suppose la solitude, sollicite le
poète: il appelle de ses voeux "l'ivresse solitaire et concentrée du
littérateur"47, il redoute la "déperdition"48, la "dilapidation"49. Mais la

perte par la "vaporisation" (et le mot, comme on le constate, peut
renvoyer au parfum) est encore préférable à la perte par la "centrali-

45 Cf. F.m., XXVII, "Avecses vêtements ondoyants et nacrées...", v. 14, Pl., p. 29 ("La
froide majesté de la femme stérile") ou, dans les Poésies de jeunesse, "Tous
imberbes alors, ...", v. 35-36, Pl., p. 207 ("Et les font aux miroirs - stérile volupté

- Contempler les fruits mûrs de leur nubilité -").
46 P.m., XI, s'inspire de vers de Thomas Gray, qu'on trouve dans 1'Elegy Written in

a Country Churchyard (1751); cf. la note de Claude Pichois, Pl. pp. 859 à 861.

47 Les Paradis artificiels, Le Poëme du Haschisch, 1, Le Goût de l'infini, Pl., p. 403.
48 Fusées, I, Pl., p. 649: "Le goût de la concentration productive doit remplacer, chez

un homme mûr, le goût de la déperdition". Ce qui rejoint la pensée citée
d'Emerson (note 44).

49 Le Poëme du Haschisch, IV, L'Homme-Dieu, Pl., p. 433 ("un esprit qui s'est
lâchement livré à la merci d'une drogue infernale, et qui sourit à la dilapidation
de ses propres facultés"). Cf. aussi Le Poëme du Haschisch, III, Le Théâtre de

Séraphin, dernière phrase, Pl., p. 426: "Vous avez disséminé votre personnalité
aux quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine n'éprouvez-vous pas à la

rassembler et à la concentrer!" Quelques pages plus haut (p. 420), à propos de la

pipe, Baudelaire écrivait: "vous vous sentirez vous évaporant": ce qui nous
rapproche de la "vaporisation" et du parfum.
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sation", qui pourtant, sans doute, la précède. La stérilité préserve la

solitude, centrée sur elle-même, mais atteindre à la prostitution, à

celle, sacrée, qui fait se fondre au sein des multitudes50, s'unir à elles
au hasard comme au hasard "voltige"51 le papillon volage, c'est

encore en quelque façon rester seul, ou plutôt c'est à la fois rester
seul et "se multiplier" - "coeur multiplié"52, "multiplication de
l'individualité"53 -, c'est se perdre, certes, mais comme se perdent les
invisibles particules disséminées par la vapeur odoriférante.

Ce qui est ainsi dispersé, c'est, concentré à l'extrême, du fait
même de ce qui le dématérialise, l'idéal, ce qu'on appelle, en
philosophie et en parfumerie, l'essence-, l'oubli du contenant, armoire
"sinistre" ou flacon "poudreux", permettant seul la dissémination, la

"vaporisation" du contenu, qui est de l'ordre du souvenir.

50 Cf. S.P., XII, Les Foules, Pl., p. 291, 5e § ("1.. 1 cette sainte prostitution de l'âme qui
se donne tout entière [...] à l'inconnu qui passe") ou Fusées, I, Pl., p. 649 ("[...] le
goût de la prostitution [...]" et "Le plaisir d'être dans les foules [...]").

51 Pour voltiger, cf. F.m., XLVI, L'Aube spirituelle, v. 11 ("Ton souvenir [...] voltige
incessamment") et CXVI, Un voyage à Cythère, v. 1 ("Mon coeur, comme un
oiseau, voltigeait tout joyeux"), Pl., pp. 46 et 117. Les amours volages du
papillon, du "farfallone amoroso" (le "gros papillon amoureux" des Noces de

Figaro) hantent la 6e strophe des Phares (VI, v. 22, Pl., p. 13: "Comme des

papillons, errent en flamboyant"). La "vaporisation" du souvenir et la multiplicité
des lecteurs font osciller la relation affective entre le "poison" ou le "fiel"
concentré et les amours évaporées du XVIIIe siècle.

52 F.m., XCI, Les Petites Vieilles, v. 79, Pl., p. 91 ("Mon coeur multiplié jouit de tous
vos vices").

53 Paradis artificiels, Du vin et du haschisch, comparés comme moyens de multi¬

plication des individus, Pl., p. 377. La multiplication n'est, pas plus que l'infini,
toujours positive. Cf. F.m., LXVIII, Le Tonneau de la Haine, v. 10 et 11, Pl., p. 71:

"Qui sent toujours la soif naître de la liqueur // Et se multiplier comme l'hydre de
Lerne".
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En guise de conclusion: retour aux feux croisés de l'intertextualité:
entre "réminiscence" littéraire et "mémoire des hommes"

Le cadeau diabolique54 : de Hoffmann aux Mille et une nuits

Si le flacon est oublié, c'est aussi parce que le souvenir, transmis aux
lecteurs, est, en quelque sorte, devenu le leur: ce sont eux, maintenant,
les flacons. Et Baudelaire ne procède pas autrement avec les
réminiscences des textes d'autrui: autre aspect du souvenir dans ce
poème. Mais à quel niveau situer ces réminiscences? Au niveau des

"pensers dormants" ou du rappel explicite? Il n'est pas toujours aisé
d'en décider.

Les deux premiers quatrains nous font découvrir un coffret ou
une armoire, puis un flacon. Et de ce flacon se dégage un parfum
puissant. On songe à l'aventure d'un personnage hoffmannien, le
moine Medardus: "ich schloss den Schrank auf, ich ergriff das Kistchen,
die Flasche, bald hatte ich einen kräftigen Zug getan!"55. Cet élixir
dont l'arôme suffit à ébranler la raison, est-ce la relique d'un saint ou
le cadeau du diable?

Mais pourquoi le coffret du vers 3 est-il "venu de l'Orient"? Parce

que saint Antoine vivait en Egypte? L'Orient est la patrie des magiciens.
Et une autre lecture de Baudelaire peut venir à l'esprit. Le souvenir
jaillit du flacon débouché au vers 8 un peu comme le génie dans
l'Histoire du pêcheur de la 9e des Mille et une nuits56. Le génie
s'échappe du vase de cuivre descellé et accorde à son libérateur

pour seule grâce de choisir le genre de mort auquel il le condamne.
Il s'agit donc, au moins au premier abord, car ensuite le génie

54 Pour le cadeau diabolique, voir aussi Jean Starobinski, Largesse, Paris, Ed. de la

Réunion des Musées Nationaux, 1994, pp. 132 à 139 (sur Le Gâteau dans Le

Spleen de Paris de Baudelaire).
55 "J'ouvris l'armoire, je saisis le coffret, la bouteille, bientôt j'eus avalé une

puissante gorgée" [c'est nous qui proposons cette traduction], E.T.A. Hoffmann,
Die Elixiere des Teufels, Erster Teil, Erster Abschnitt, München, W. Goldmann
Verlag, p. 25 (sans date). '

56 Les Mille et une nuits, introduction de Jean Gaulmier, Paris, Garnier Flammarion,
t. 1, 1965, p. 66.
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dompté par le rusé pêcheur fera sa fortune, d'un cadeau empoisonné
que celui fait au pêcheur par la mer ou par la Providence, tout
comme pour l'élixir légué au saint par le diable et bu par le moine
hoffmannien. Et ceci éclaire, certes, la nature du souvenir et du texte

que la postérité fera siens, et qui amènera celle-ci à passer à son
tour par l'épreuve de la souffrance qui a été celle de l'écrivain.

Le Bien suprême: de Pétrarque à Platon

Cadeau empoisonné, sans doute, le souvenir, ou le poème, donnent
accès, cependant, au Bien suprême, et le "cher poison" de l'avant-
dernier vers pourrait nous livrer un second réseau intertextuel, qui
serait la contrepartie du premier. Le "dolce veneno" pétrarquiste57,
relayé en France par tant de poètes58, s'inscrit au cours du Canzoniere
dans un itinéraire qui ramène, par la souffrance et la disparition de
la présence charnelle de Laure, vers l'amour de Dieu. Le christianisme
se colore ici de reflets platonisants. Les poèmes CCXC et CCCXV de

Pétrarque évoquent le renoncement progressif à la chair59, mais, dès
le poème CLIX, et du vivant de Laure, la beauté de la femme aimée

renvoyait à un suprasensible platonicien:

in quale idea
era l'essempio onde natura toise
quel bel viso leggiadro60.

57 Cf. Canzoniere, CLII, v. 8, Milan, Garzanti, 1974, p. 217.

58 Cf. par exemple "l'aigre-doulce poyzon" des Sonnets de l'Honneste Amourde Du
Bellay, IV, v. 5 ou le "doux venin mortel" dans Les Amours d'Hippolyte de

Desportes, XLII, v. 1 (Poètes du XVIe siècle, Pl., pp. 414 et 820). On peut songer
au v. 18 du poème XXXVI des Fleurs du Mal, Le Balcon: "Et je buvais ton souffle,
ô douceur! ô poison!" (Pl., p. 37).

59 II Canzoniere, op. cit., pp. 376 et 401.
60 "Dans cette idée II était le modèle où la nature prit //

ce beau visage avenant" [c'est nous qui proposons cette traduction]. Id., p. 224.
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Ainsi le Canzoniere invite bien à cette "ascension de l'âme vers le
lieu intelligible" que prône la République61 et, comme Le Banquet, à

"s'élever" des "beautés de ce monde" jusqu'au "beau en lui-même"62.
Dans Le Flacon, le "cher poison" a permis le passage de la "matière"
à l'"âme" des deux premières strophes et l'aérienne élévation de la

troisième.
La diversité des réminiscences littéraires ne nuit nullement, chez

Baudelaire, à l'unité de son oeuvre. Celle-ci s'ouvre à de multiples
lectures, avant de pénétrer de multiples lecteurs. Il ne vampirise les
autres que pour les métamorphoser dans sa propre substance, en
attendant que d'autres en fassent autant grâce à lui et deviennent, en
partie grâce à lui, et pour reprendre la formule d'un de ses meilleurs
lecteurs, Marcel Proust, des "lecteurs de soi-même"63.

Zusammenfassung

Durch seine zugleich erotische und reflexive Dimension verbindet das 48. Gedicht
der Fleurs du Mal, zumal durch dessen Titel Le Flacon, die sinnliche Erinnerung
aufs innigste mit der Zukunft des Gedichtes, so wie das Thema zu seinen Adressaten

kommt. Der Text spielt - nicht ohne lebhafte Ironie - sowohl mit einer
fantastischen Allegorik, die aus der Erinnerung gleichsam eine wiederkehrende
Untote werden lässt, in der Art gewisser Doppelgänger-Gestalten Edgar A. Poes, als
auch mit der Ambivalenz verfallender Körperlichkeit, die mit geistiger Erhöhung
untrennbar vereint ist. Die Beziehung zwischen Ich und dem Anderen gestaltet sich
als eine räumliche, zwischen Innerem und Äusserem, zwischen Inhalt und Gefäss,
wobei diese Räumlichkeit auch die Zeit metaphorisiert: Die "Porosität", wie sie die
Struktur des Gedichtes in seinem Übergang vom Vergleichenden zum Verglichenen
charakterisiert, stimmt mit einer geradezu vampiristischen Arglist in der Relation von
Ich und Anderem, von Vergangenheit und Zukunft überein. Eine zweifache mögliche

Herkunft des Gedichts, von E.T.A. Hoffmann zum einen, eine petrarkisierende
zum anderen, erlaubt es, die Ambivalenz des Gedächtnisses bei Baudelaire besser

zu verstehen, mithin die erlösende Grausamkeit, die sich im Kern dieser Ambivalenz

abspielt.

61 La République, 517b, livre VII, trad. R. Baccou, Paris, Garnier-Flammarion,
p. 275.

62 Le Banquet, 211c et d, trad. L. Robin, Paris, Les Belles Lettres, 1966, pp. 70 et 71.

63 Proust, Le Temps retrouvé, Pl., t.III, 1954, p. 911.
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