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Jeanne Bern

La mémoire, l'écriture et l'impossible à dire:
Robert Antelme, Patrick Modiano,
Georges Perec

Et la nuit, l'inconnu, l'oubli, le néant tout autour.
Patrick Modiano, Dora Bruder

Puisqu'il s'agit de mémoire et puisque nous sommes à la fin de ce
siècle, j'ai choisi de confronter la littérature à la mémoire de ce qui
fut "l'événement majeur de notre temps"1: le système totalitaire nazi
et sa pointe extrême, l'extermination programmée et industrielle des

juifs.
J'ai besoin d'un témoin de l'événement. C'est Robert Antelme,

qui pose, dans une lettre de 1945 et dans son livre publié en 1947,
le problème de la transmission de la mémoire. Il fait personnellement
le choix d'une écriture "blanche". Nés juste avant ou juste après la

guerre, Perec et Modiano ont comme problème l'effacement d'une
mémoire qui en même temps les hante. Selon des modalités
différentes, leur écriture est un compromis entre la trace et la lacune.
L'originalité de chacun s'aiguise dans la comparaison2. On retrouve
chez l'un et l'autre une similitude de destin, un rapport existentiel à

l'écriture, parfois des thèmes voisins, mais aussi des cheminements
différents, des obsessions propres - et chez Perec une violence
comprimée qui n'est qu'à lui.

Ils sont tous les deux nés à Paris, à une demi-génération de
distance, Perec en 1936 de parents juifs venus de Pologne, et Modiano

1 Dionys Mascolo, Autour d'un effort de mémoire - Sur une lettre de Robert
Antelme, Paris, Maurice Nadeau, 1987, p. 36.

2 La comparaison a été esquissée par Claude Burgelin, "Modiano, Perec et les

fantômes", in Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre - Perec avec Freud,
Perec contre Freud, Paris, Circé, 1996, pp. 178-180.
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en 1945 d'un père juif levantin et d'une mère belge3. Leur expérience
de la Shoah n'est pas directe. Perec cependant est un "enfant rescapé"4,
il aurait pu être déporté et mourir, s'il n'avait pas eu la chance d'être
évacué de Paris en 1942 dans un convoi de la Croix-Rouge et de

passer la fin de l'Occupation dans l'Isère. Sa mère, restée à Paris, fut
prise dans une rafle en janvier 1943: la seule chose que l'on sache
d'elle est la date de son départ de Drancy pour les camps - le
11 février 1943- Elle s'appelait Cyrla Szulewicz. Le père de Perec,
engagé volontaire, était "mort pour la France" en 1940, le jour de
l'Armistice. Modiano diffère de Perec en ce qu'il est né juste après. Il
n'a pas perdu ses parents. Mais il est obsédé par le destin de son
père, ce juif de Salonique arrivé en France avant la guerre et condamné
dès cette époque à une vie d'apatride et de marginal, puis sous
l'Occupation acculé à la clandestinité et ne devant sa survie qu'à de
louches trafics. Né après, Modiano se sent d'avant. Il est de ces
enfants qui se dédoublent et dont une des deux vies semble se
confondre avec celle de la génération de leurs parents. Il a dans son
dernier livre cette phrase étonnante: "Beaucoup d'amis que je n'ai
pas connus ont disparu en 1945, l'année de ma naissance"5.

Modiano, on le voit, a littéralement le culte de la mémoire, il est
doté d'une sorte d'hypertrophie de la mémoire. Les années 1940, ce
n'est pas un temps, c'est un espace, une géographie littéraire. Voyez
les titres: La Place de l'Étoile, Les Boulevards de ceinture, Rue des

Boutiques Obscures, ou ce titre presque autoparodique: Memory Lane.
Il a dit: "L'Occupation, c'est un peu comme mon terroir. C'est comme
quand Mauriac parle de la Gironde"!6 L'Occupation comme revanche
de l'apatride, du nomade: sa Gironde! (son giron?). Que la Shoah
soit au coeur de ses romans, c'est ce que révèle le titre à double
entente du premier qu'il a publié: la place de l'étoile, elle est sur les
vêtements des concitoyens juifs, là où l'étoile jaune doit être cousue.
Ce premier roman a paru en avril 1968, juste à la veille de mai. Il

3 Les informations sur Modiano proviennent de Colin W. Nettelbeck et Penelope
A. Hueston, Patrick Modiano - Pièces d'identité, Paris, Lettres Modernes, 1986.

4 Claude Burgelin, Les Parties de dominos, p. 52.

5 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997, p. 100.
6 Cité in Patrick Modiano - Pièces d'identité, p. 126.
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semblait alors que vingt ans après la guerre, l'Occupation, la
Résistance, la collaboration, l'épuration étaient une page définitivement
tournée. La jeunesse de mai vivait ses problèmes au présent. En fait,
l'histoire des années quarante, matrice de celle des années soixante,
était simplement refoulée. Modiano était un précurseur. On parla
avec condescendance de mode "rétro" pour émousser le regard
historique. En réalité, Modiano ne regardait pas en arrière, mais au
contraire en avant. "Ce n'est pas ce que j'écris qui est rétro. Non, ce
qui est rétro, c'est le fait d'écrire en 1975", déclarait-il alors à France-
Soir1. C'était à la fois poser la question philosophique - "peut-on
écrire après Auschwitz?" - et réaffirmer que oui, il faut écrire. S'il n'y
a qu'une seule chose sur laquelle il faut écrire, c'est celle-là.

Récemment, au moment du cinquantenaire de la fin de la guerre,
Jorge Semprun et Elie Wiesel ont eu peur de l'oubli et ont lancé un
appel sur ARTE: "Se taire est impossible."8 Autant qu'eux (les
survivants), des écrivains plus jeunes témoignent, dans leur oeuvre,
que "l'événement" est inoubliable. La faille qui zèbre notre siècle en
son milieu et qui interroge insupportablement le concept d'"espèce
humaine" nous traverse désormais. Pour reprendre une formulation
de Dionys Mascolo à propos de Robert Antelme: "Il nous avait par
son retour déportés avec lui, et de là, nous nous sommes trouvés
judaïsés à jamais."9 Modiano et Perec expérimentent des écritures
qui "déportent" le lecteur.

"Se taire est impossible" mais: "on ne peut pas dire." La phrase
de Semprun sur ARTE, c'est: "On ne peut pas dire, mais on n'aura
jamais tout dit."10 L'impossibilité de dire, de "tout" dire aussi, est
constitutive de ce témoignage-là. Pourtant, quand Robert Antelme
était un déporté tout juste émergé des camps, en mai-juin 1945, il a

fait l'expérience de "tout dire". C'est cette expérience bouleversante
qu'il raconte dans une lettre qu'il écrit le 21 juin 1945 à son ami

7 Ibid., p. 125, note 1.

8 Entretien dont le texte a été édité: Jorge Semprun, Elie Wiesel, Se taire est

impossible, Paris, Mille et une nuits, 1995.
9 Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, p. 22.

10 Semprun, Se taire est impossible, p. 18.
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Dionys Mascolo11. Il faut resituer rapidement ce document. Antelme
vient d'être extirpé de la quarantaine de Dachau par Mascolo et un
autre ami, qui l'ont enlevé de ce mouroir et ramené à Paris. Mais
c'est à Buchenwald qu'il avait été déporté, avant de se retrouver, à la

fin, à Dachau. Depuis que ses amis l'ont sauvé, Robert Antelme
n'arrête pas de leur parler de ce qu'il a vécu. Toute son existence se
résume dans cette "parole infinie". Il s'agit de parole, et non d'écriture,
et cette parole est rendue possible par l'écoute exceptionnelle des
amis qui l'entourent. Il peut "tout" dire parce qu'il est encore là-bas,
à Buchenwald, ou en tout cas à la marge, il est le passeur entre
deux mondes, il n'a pas encore regagné notre monde, cette "voie
désaffectée que j'ai quittée il y a un an"12. Il espère ne le regagner
jamais. Ce qui l'a transformé, ce n'est pas seulement l'expérience des

camps, mais que cette parole soit possible. Je le cite: "D'avoir pu
libérer des mots qui étaient à peine formés et en tout cas n'avaient
pas de vieillesse, n'avaient pas d'âge, mais se modelaient seulement

sur mon souffle, cela vois-tu, ce bonheur m'a définitivement
blessé [...]."13

Cette lettre elle-même a été sauvée de l'oubli. Dionys Mascolo
l'a retrouvée par hasard dans ses papiers, il en avait oublié l'existence.
Il l'a publiée en 1987, accompagnée d'un long commentaire. - Cette
lettre qui parle de la parole, est-elle elle-même une écriture? A
peine, comme le remarque Mascolo. Elle est en continuité avec la

"parole infinie", elle est comme un peu de "parole inscrite"14, une
trace de toute cette parole perdue. En même temps, j'y observe des

caractéristiques de l'écriture: le différé de la communication (le
destinataire est absent, d'où la lettre), la distance de l'énonciateur
par rapport à lui-même (la lettre est fortement auto-réflexive), et un
certain travail de mise en forme de la pensée. Ce qui est
paradoxalement émouvant, c'est qu'il n'y a pas, dans cette lettre, le
plus petit réfèrent à la réalité totalitaire par laquelle Robert Antelme
vient de passer. Cet effacement est peut-être involontaire - le réfèrent

11 Lettre reproduite in Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, pp. 13-18.
12 Ibid., p. 15.

13 Ibid., p. 14.

14 Ibid., p. 33.
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va de soi, depuis cinq semaines Antelme "ne parle que de ça"! Mais
"ça", l'horreur absolue, pèse sur le dit de la lettre de tout le poids de

son non-dit. Évidemment un tel texte a pour doublet obligé les
récits des camps, et en premier lieu le propre livre de Robert
Antelme, qu'il rédigera peu après et publiera en 1947: L'espèce
humaine15. A ce moment, il aura réintégré le monde inauthentique
qui est le nôtre. Dans l'Avant-propos, on observe qu'il a lui-même
oublié, en l'espace de deux ans, cette parole décapée à laquelle il
avait eu le bonheur de se livrer. "A peine commencions-nous à

raconter, que nous suffoquions"16, dit-il maintenant, en 1947.
Maintenant, il semble dire qu'il se résigne à écrire, avec ce que cela

suppose de mise en ordre, de "choix". Il va falloir - il le prévoyait
dans la lettre - se mettre à la norme, se "rogner"17, comme il écrivait
alors. Loin de moi l'idée de disqualifier les récits des camps. Il fallait
qu'ils soient écrits. Il s'en écrit encore18. Mais si j'insiste sur Robert
Antelme, c'est parce que je trouve son cas exemplaire. Il m'apparaît
comme l'auteur de trois "textes" conjoints et indissociables: cette
parole perdue, cette lettre qui en transmet la vibration inouïe, et
cette écriture "blanche" qui atteste d'une réalité sans nom, en termes
aussi objectifs que possible. C'est ensemble que ces trois textes nous
communiquent, comme une blessure, la connaissance impossible, le

partage impossible d'une expérience hors limites.
Tout écrivain concerné va donc devoir inventer son écriture. Si

cette écriture n'est pas toujours "blanche", elle est en tout cas une
écriture menacée par le blanc: par l'oubli qui guette (il va jusqu'à la

négation!), par l'évitement de l'émotion (dangereuse, parce qu'elle
banalise l'insupportable), par la déchirure de la Shoah - une déchirure
irréparable dans l'État de droit lentement édifié par les sociétés

européennes depuis l'Humanisme.
Patrick Modiano invente une écriture pour transmettre les

souvenirs qu'il n'a pas. C'est vers quinze ans, vers I960, qu'il a découvert

15 Robert Antelme, L'Espèce humaine(1947), Paris, Gallimard, coll. "Tel", 1997.
16 Ibid., p. 9.

17 Mascolo, Autour d'un effort de mémoire, p. 14.

18 Elie Wiesel confie sur ARTE: "Je reçois des manuscrits. Par dizaines [...]". Voir

Semprun, Se taire est impossible, p. 36.
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dans la bibliothèque de son père des ouvrages antisémites publiés
sous l'Occupation. Son premier livre est une réponse, un pamphlet,
une revanche. Il est écrit "à la manière de", il pastiche tout ce qui
s'est fait de mieux dans la littérature française. Au milieu de ce
tourbillon intertextuel, la question est posée: "être ou ne pas être
juif?"19 Et une autre question: "à la manière de qui écrire?", ou bien:
"qui suis-je, moi qui écris?"

Ce n'est qu'à partir du deuxième roman que Modiano s'assume,
qu'il trouve son territoire. Chacun de ses romans, on le sait, est une
disparition, une obsession, une errance et une enquête. Une double
errance: celle du ou de la disparu(e) et celle de l'enquêteur. Il y a

aussi une double chronologie, stratifiée, enchevêtrée. Un récit à

méandres, plein de trous. Celui ou celle qui a disparu n'est bien sûr
jamais retrouvé. Il y a seulement, au bout, deux ou trois choses

qu'on sait de lui, d'elle. Une curieuse chimie, dont la critique n'a pas
encore bien élucidé la formule, fait que le roman nous captive, alors

que le monde qu'il décrit est comme embrumé, ouaté, inconsistant,
et presque impalpable. La vertu apaisante de la nostalgie y est pour
quelque chose, et ce culte obsessionnel de la mémoire, qui est à sa

façon un culte des morts. Modiano a une passion pour les gens qui
ne sont plus et dont on ne sait presque rien, et il construit des
fictions qui sont autant de stèles modestes dressées pour les victimes
inconnues d'une catastrophe historique identifiée parfois, mais pas
toujours. Car il y a des romans de Modiano qui ne se passent pas
sous l'Occupation. Et pourtant, la catastrophe est toujours implicite,
une angoisse sans raison, ravivée par des traces, ou des réduplications.

On pourrait prendre Villa Triste20 comme exemple, une histoire
qui se passe à Annecy vers I960. Je prendrai un exemple plus
récent, Du plus loin de l'oubli, un roman publié en 1996. Raconté à

partir de la date de son écriture (disons 1995), le roman se passe à

Paris, puis à Londres, puis de nouveau à Paris, sur deux strates
historiques: vers 1965 et vers 1980. Donc, rien à voir avec les années

quarante. Cependant le Narrateur, un tout jeune homme au début,

19 Colin Nettelbeck et Penelope Hueston, Patrick Modiano, op. cit., p. 26.

20 Patrick Modiano, Villa Triste (1975), Paris, Gallimard, "Folio", 1994.
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est né comme le romancier en 194521. Et il suffit d'un jour d'été à

Londres, vingt ans après la guerre, pour qu'une angoisse le prenne,
et nous avec lui. Il ne sait pas trop ce qu'il fait dans ce quartier
sinistré un peu à la périphérie, où l'a mené un certain Peter Rachmann

qui spécule dans l'immobilier. (Modiano sait-il que "Rache" veut dire
"vengeance"? ou a-t-il seulement voulu tronquer le nom de Rachma-
ninov?) Le jeune Narrateur est désoeuvré, désargenté, un peu à la
dérive. C'est alors que la voiture s'arrête "dans une petite rue aux
maisons en ruine, comme si elles venaient de subir un bombardement"22.

Soudain, c'est comme si nous faisions un voyage dans le
temps. En cinq ou six pages on trouve, discrètes, dispersées, toutes
les modalités d'inscription de l'histoire glauque qui ne nous quitte
pas. Certaines maisons abandonnées sont intactes, "mais les pièces
ne conservaient aucune trace d'une présence humaine, comme si ces
maisons étaient un décor dressé pour un film et que l'on eût oublié
de le démonter"23. Bien des choses sont connotées dans cette phrase -
l'effacement systématique des traces opéré par les Nazis; l'effort de
reconstitution souvent tenté depuis, fût-ce par la fiction
cinématographique; l'anéantissement des juifs (ce vide qui en est la métaphore);
l'interrogation sur l'homme, sur l'humain. On peut penser aussi à un
langage figurai comme on le trouve dans les rêves, et alors ces
maisons sans aucune trace de présence humaine figurent cette
anesthésie des émotions qui est un des effets cliniques des trauma-
tismes extrêmes24, mais qui est aussi nécessaire à la conservation du
souvenir d'un événement sans commune mesure avec la sphère
humaine normale.

On objectera: Modiano a voulu mettre tout cela dans l'image de

quelques vieilles maisons vides évoquées dans un Londres d'il y a

trente ans, quelque part du côté de la gare de Paddington? C'est que

21 Patrick Modiano, Du plus loin de l'oubli, Paris, Gallimard, 1996, p. 136.

22 Ibid., pp. 122-123.
23 Ibid., p.. 125.
24 Cette anesthésie des émotions apparaît dans le roman, elle imprègne toutes les

relations entre les personnages; elle surgit sous la forme d'un énigmatique
symptôme quand sont décrites les habitudes sexuelles de Rachman {ibid.,
p. 119).
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de ténus indices guident le lecteur. Le passé de Rachmann, un passé

qui nous ramène en Pologne et dans les camps. Une énigmatique
liste des anciens habitants de ces maisons, comme par hasard disparus
pendant le Blitz25. Mais surtout un leitmotiv du roman qui est "l'odeur".
Dans un premier temps, il s'agit d'une récurrente odeur d'éther
associée à la jeune femme que le Narrateur a connue à Paris. Cet

éther, elle l'inhale comme une drogue et elle en fait partager la
fallacieuse "fraîcheur" au jeune homme: "Nous étions serrés l'un contre
l'autre et nous tombions dans le vide."26 L'éther connote l'oubli et
indexe simultanément la remémoration: il déclenche en nous
d'inquiétantes associations entre inhaler, suffoquer et mourir. - Dans

l'épisode de Londres, il s'agit d'une autre odeur. Elle imprègne
d'abord la chambre de l'hôtel borgne où le jeune couple a échoué:

Chaque nuit, nous avions envie de partir, à cause de l'odeur qui flottait dans la

chambre, une odeur douceâtre dont j'ignorais si c'était celle des égouts, d'une
cuisine ou de la moquette pourrie. Le matin, nous faisions une longue
promenade dans Hyde Park pour nous débarrasser de cette odeur qui imprégnait
nos vêtements. Elle disparaissait, mais elle revenait dans la journée, et je
demandais à Jacqueline:

- Tu sens l'odeur?
27

J'étais découragé à la pensée qu'elle nous poursuivrait toute notre vie

On ne s'étonnera pas que le Narrateur retrouve cette même odeur
dans les maisons abandonnées.

L'odeur déclenche le souvenir. Une odeur de roman - des mots
qui flottent autour de cette chose évanescente entre toutes qu'est
une odeur - déclenche un souvenir littéraire, en tout cas un souvenir
de mots. "L'étrange odeur", a écrit, paraît-il, Léon Blum dans ses
Mémoires28. Jorge Semprun de son côté, dans L'Écriture ou la vie-.

25 Ibid., p. 124.

26 Ibid., p. 29.

27 Ibid., p. 92.
28 Léon Blum était un des "Prominenten" logés hors du camp de Buchenwald, mais

à proximité immédiate. Voir Jorge Semprun, L'Écriture ou la vie (1994), Paris,

Gallimard, "Folio", 1996, p. 16.



La mémoire, l'écriture et l'impossible à dire 33

L'étrange odeur surgirait aussitôt, dans la réalité de la mémoire. J'y renaîtrais,

j'y mourrais d'y revivre. Je m'ouvrirais, perméable, à l'odeur de vase de cet
estuaire de mort, entêtante20.

C'est la même encore dans le roman de Semprun La Montagne
Blanche: "fade, écoeurante... L'odeur de chair brûlée [...]. Pas

seulement la fumée: l'odeur aussi de cette fumée..."30. Voilà, c'est
elle, c'est l'odeur que nous ne pouvons pas nous représenter mais

qui continue à poursuivre quelques survivants (ainsi que Modiano le

suggérait dans son style feutré, son approche indirecte), c'est l'odeur
des fours crématoires. D'être sans réfèrent assignable dans le roman,
de flotter ainsi dans la perception subliminale du lecteur en lui
rappelant vaguement je ne sais quoi de pénible, cette odeur endeuille
le texte et peut-être réussit à "déporter" le lecteur. Cependant, sans
les témoins, que saurions-nous de la fumée?

Derrière la fumée, il y a les gens. "S'en aller par la cheminée,
partir en fumée", étaient des locutions habituelles dans les camps31.
Il est une forme de mort assez rare à laquelle faisaient face parfois
les veuves de soldats ou de marins, et dont les Nazis ont fait une
règle en ce qui concerne les juifs: c'est la disparition. Non seulement
il n'y a pas de corps, pas de sépulture, pas de tombe, mais souvent
il n'y a même pas de lieu ni de date. Et si le mort n'a pas de famille,
pas de descendants, il n'y a même plus cette tombe symbolique
qu'est le souvenir de quelques uns. Il n'y a pas de nom. Ou bien il y
a un nom, retrouvé dans quelque archive, sur une liste de raflés, une
convocation au commissariat, un registre de prison - mais il n'y a

que ce nom. Autant dire, rien. Dès le début, dans ses fictions,
Patrick Modiano a systématiquement utilisé le canevas narratif de

l'enquête. Le Narrateur de Rue des Boutiques Obscures, détective de

profession, est un amnésique qui enquête sur lui-même!32 La dette
du fils vis-à-vis du père - de celui qui a donné le nom de métèque,

29 Ibid., p. 18.

30 Jorge Semprun, La Montagne blanche (1986), Paris, Gallimard, "Folio", 1990, p.
123.

31 Semprun, L'Écriture ou la vie, p. 24.

32 Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures (1978), Paris, Gallimard, "Folio",
1991.



34 Jeanne Bern

l'identité problématique - est une dette jamais soldée, qui génère
sans fin des fictions dans lesquelles un enquêteur à l'identité fragile
enquête sur un disparu à l'identité improbable. Ce système a
fonctionné jusqu'au jour où Patrick Modiano a "rencontré" Dora Bruder.
Car Dora Bruder n'est pas imaginaire, et le livre éponyme33 n'est pas
une fiction.

Avec son nom, son vrai nom, qui nous interpelle fraternellement
par-delà la mort, une jeune fille juive de seize ans, qui vivait à Paris
et qui partit de Drancy pour Auschwitz le 18 septembre 1942 avec
un convoi de mille personnes, cette jeune fille a pu sortir de l'anonymat

et "exister", grâce au "vrai" travail d'enquêteur auquel s'est livré
le romancier. Prémonitoires, les romans de Modiano? Préparatoires.
Ils apparaissent rétrospectivement comme la simulation d'un devoir
de mémoire qui portait inconsciemment Patrick Modiano vers cet
entrefilet inséré dans Paris-Soir à. la date du 31 décembre 1941: "On
recherche une jeune fille..."34. La vie a rejoint la fiction et l'a justifiée.
Tant de fois déjà le Narrateur de Modiano avait mené des enquêtes
impossibles, entravées, décevantes. Recueilli quelques bribes, une
lettre, une photo. Reconstitué quelques pauvres histoires, largement
hypothétiques. Et captivé le lecteur. Cette technique parfaitement au
point, Modiano l'a mise au service de Dora. Si l'on peut hasarder le
mot, il a écrit un "roman-réalité". Il n'a pas fait "vivre" Dora, cela
aurait été la trahir. Il s'en est scrupuleusement tenu aux faits avérés.
Ne disposant que d'un très petit nombre de documents très secs, il
les a scrutés pour en tirer tout ce qu'on pouvait en tirer. Il a complété

ces informations par des éléments objectifs - la date d'un
couvre-feu, d'une rafle, la série (documentée et datée) des mesures
discriminatoires contre les juifs, ou encore le temps qu'il faisait, le

paysage d'une me, d'un quartier. Il a laissé à Dora "son secret"35. On
ne saura jamais vraiment qui elle était, ce qu'elle pensait, pourquoi
elle faisait des fugues - suicidaires dans ces circonstances -, avec
qui, où elle passait le temps de ces fugues, ni bien sûr la fin de son

33 "J'ai mis quatre ans avant de découvrir la date exacte de sa naissance: le
25 février 1926." Modiano, Dora Bruder, p. 16.

34 Ibid., p. 9.

35 Ibid., p. 147.
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histoire. Mais la disparition de Dora est conjurée. Le romancier a

"sauvé" Dora Bruder, au risque de perdre ce qui le fait, lui, exister:

un certain type d'écriture, qui atteint ici sa limite.
Parler de Georges Perec est un sujet immense. En même temps,

son territoire imaginaire est déjà bien balisé. Je signale deux livres

qui se recoupent avec ce que je pourrais dire, celui de Philippe
Lejeune, La Mémoire et l'oblique (1991)36, et celui de Claude Burgelin,
Les Parties de dominos chez Monsieur Lejevre - Perec avec Freud -
Perec contre Freud (1996)37. Sur les rapports de Perec à ses origines
et à la Shoah, il est difficile de dire du nouveau. Mais j'ai lu Modiano
en pensant à Perec, qui était ma référence implicite. Je voudrais
donc essayer en retour l'effet de Modiano sur Perec.

A l'opposé de Modiano, on trouverait chez Perec une forme
d'atrophie de la mémoire, du moins de la mémoire de l'événement
traumatique - car pour le reste, pour l'inessentiel, Perec peut écrire

par exemple 480 entrées dans son recueil Je me souviens (1978). On
connaît l'incipit de son récit autobiographique, au ch. 2 de W ou le

souvenir d'enfance (1975): "Je n'ai pas de souvenirs d'enfance."38
Cette négation catégorique est une dénégation, c'est-à-dire une
négation de mauvaise foi. Elle sera démentie par le difficile effort de
mémoire dont témoigne la suite du livre. Qu'on y songe: Cyrla
Szulewicz et son petit Georges pourraient être les personnages d'un
roman de Modiano. Mais Perec n'a pas écrit de roman sur sa mère,
ni d'enquête pieuse. Et les quelques souvenirs d'enfance qu'il exhume
dans W, il les soumet aussitôt à une critique destructrice, les laissant

pour ce qu'ils sont, des souvenirs-écrans, des fantasmes. Ce que
Perec sait (il n'y a pas plus lucide que lui, surtout après deux
psychanalyses), c'est que son amnésie est de nature historique, que
sa vie a été frappée - vers l'âge de cinq à six ans - par "[la] grande
hache" de l'histoire39. Il a vraiment vu sa mère disparaître sur le quai

36 Philippe Lejeune, La Mémoire et l'oblique - Georges Perec autobiograpbe, Paris,

P.O.L., 1991.

37 A part Les Parties de dominos, Claude Burgelin a publié Georges Perec, Paris,
Seuil, 1988.

38 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Paris, Denoël, 1975.

39 Ibid., p. 13.
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de la Gare de Lyon, alors qu'il était dans le train en partance pour
Villard-de-Lans. Après cette dernière image, sa mère se volatilise.
Coupé de tous ses repères, il se retrouve dans des pensions d'enfants
en zone Sud: ce n'est pas le moment d'insister sur ses origines.
Même son nom le camoufle, il a l'air breton! Personne, même dans
le proche entourage, ne prend à coeur de maintenir le lien symbolique
avec les parents: ils sont barrés. Plus tard, dans W, Perec racontera
qu'enfant, il se considérait comme "inengendré", "fils de personne"40.
Je le cite: "Cette absence d'histoire m'a longtemps rassuré: sa sécheresse

objective, son évidence apparente, son innocence, me
protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon précisément de
mon histoire [...]?"41 S'il est vrai qu'une vocation se décide à

l'adolescence, on peut penser que c'est quand il a compris que son
histoire intime était liée à l'histoire, et qu'il a pris la mesure de la
Shoah, qu'il a décidé d'écrire pour continuer à se protéger. Ce qui
implique que pour lui, il faut écrire pour ne pas dire. Placé sous cet
éclairage tragique, Georges Perec semble loin de l'aimable amuseur,
de l'infatigable inventeur, du pilier de l'Ouvroir de Littérature Potentielle

que l'on connaît bien, toujours prêt à expérimenter un nouveau
lipogramme, un autre palindrome, la toute dernière grille combinatoire

pour la production automatique des textes littéraires, ou
pseudolittéraires. Connaissez-vous la machine à fabriquer des aphorismes?
On prend un certain nombre de modules syntaxiques de base, et on
y fait entrer des paires d'antonymes - par exemple les mots "oubli"
et "mémoire": Perec est ravi de fabriquer instantanément sur ce
thème onze aphorismes. Citons-en deux:

La mémoire est une maladie dont l'oubli est le remède.

La mémoire délivre de l'oubli, mais qui nous délivrera de la mémoire?42

Pour vous parler d'une séance de psychanalyse, Perec dira les horaires,
le canapé, le plafond, l'ennui, l'argent que cela coûte. Pour cerner ce

que c'est que la lecture, il dira les postures - lire assis, debout, à plat

40 Ibid., p. 21.
41 Ibid., p. 13.

42 Georges Perec, Penser/Classer, Paris, Hachette, 1985, p. 174.
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ventre, à genoux. Une page de Perec (roman ou essai - les deux
tendent à se confondre) est toujours surprenante, parfois drôle, souvent
ennuyeuse, en tout cas étrange. Le réfèrent est contourné. Quand il
n'est pas spectaculairement détruit, comme le raconte l'histoire de

l'aquarelliste Bartlebooth dans La Vie mode d'emploi (1978)43, sorte
d'apologue vertigineux qui met en abîme l'entreprise littéraire de
Perec lui-même. Dans un premier temps, le lecteur s'amuse. Ce

retrait du réfèrent, cette mise entre parenthèses du sens attendu ont
quelque chose de libérateur, suscitent comme une légère ivresse.
Elle ne dure pas. On a parlé de la froideur de son "monde blanc",
"asémique"44. Il est comme pris dans une chape de verre. Lui-même
a multiplié les images de carapace, de forteresse. Il faut une écriture
très rigide pour comprimer l'émotion, contenir la violence du choc
originel, le cri silencieux de la mère. Les contraintes associées aux
jeux du groupe Oulipo sont autant de défis à relever, producteurs
d'écriture. Il faut écrire, mais surtout pas sur elle, sur eux. Retournons
la formule - puisqu'aussi bien le renversement est un des procédés
favoris de Perec: il n'y a pas de livre de Perec, aussi éloigné soit-il,
apparemment, du coeur irradiant de "l'événement", qui n'en parle,
que ce soit par métaphore, par encryptage secret, par déplacement.

Le plus fou de ses livres peut-être, La Disparition (19Ö9)45, est

un pseudo-récit écrit dans le seul but de faire disparaître de la

langue française la lettre e. E: eux, les parents. Ou encore la voyelle
"muette", la féminine - une inscription en creux et complètement
cryptée de la mère. Dans l'ordre de ses préférences, Perec met les
lettres de l'alphabet avant les choses, et les choses avant les hommes.
Sa protection nécessite la présence de l'inerte. Comme le note Claude
Burgelin: "Des choses vivantes un peu mortes ne demandent rien."46

43 Cette histoire abstraite, gratuite, circulaire et concentrée sur un processus
d'anéantissement, est racontée in La Vie mode d'emploi (1978), Paris, Le Livre de
Poche, pp. 157-158. Il est à noter que dans le bref curriculum de Bartlebooth,
découpé en tranches (1925-1935, 1935-1955, 1955-1975), les années 1940 sont
soigneusement occultées.

44 Claude Burgelin, "Perec et la cruauté", Cahiers Georges Perec, n° 1, juillet 1984,

p. 47.

45 Georges Perec, Ixâ Disparition (1969), Paris, Gallimard, "L'Imaginaire", 1991.
46 Burgelin, Les Parties de dominos, p. 137.
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Et voilà comment le court roman dit "sociologique" qui a fait connaître
Perec en 1965, Les Choses'47 nous parle encore, par déplacement, de
son angoisse. Espèces d'espaces (1974)48, sorte de flânerie sur le concept

d'espace, contient des phrases qui ne sont rien moins qu'anodines.

Je cite: "Il y a peu d'événements qui ne laissent au moins une
trace écrite."49 Et encore: "L'espace semble être, ou plus apprivoisé,
ou plus inoffensif, que le temps: on rencontre partout des gens qui
ont des montres, et très rarement des gens qui ont des boussoles."50
Perec ne saurait mieux dire qu'il a lui-même un problème avec le

temps. A cause du renversement du devoir de mémoire en devoir
d'oubli, le temps chez lui est frappé d'interdit, et l'espace est l'axe
privilégié. Modiano, lui, "habite" l'espace qui correspond au temps
des années quarante. Perec a eu un projet fou, intitulé Lieux, que
Philippe Lejeune a longuement étudié51. Ce n'est donc pas un livre,
rien qu'un projet, à moitié exécuté, à moitié laissé en plan parce que
contraint à un protocole de fabrication insupportablement rigide, et
dont on ne sait pas trop quel "livre" il aurait pu donner. Quelque
chose comme le Bouvard et Pécuchet de Perec. Faute de pouvoir
exposer ici le détail du fonctionnement de cette nouvelle "machine"
(il s'agit de fabriquer des souvenirs), je dirai seulement que dans

Lieux, Perec voulait se servir de certains espaces (des lieux précis
sélectionnés dans Paris) pour capturer le temps: pas juste pour le

capter, mais pour le modifier, le déconstruire, le désignifier.
Perec déteste le récit, et l'on voit bien pourquoi. Le récit a à voir

avec le temps, il se déploie sur son axe. Même bousculée, une
chronologie se réfère à une idéale séquence d'événements dont
l'enchaînement est maîtrisé par la mémoire. L'écriture romanesque
de type réaliste est une "écriture de liaison"52. Elle signifierait que le
scripteur, comme Perec aime s'appeler53, a apprivoisé son histoire,

47 Georges Perec, Les Choses, Paris, Julliard, 1965.
48 Georges Perec, Espèces d'espaces, Paris, Galilée, 1974.

49 Ibid., p. 18.

50 Ibid., p. 126.

51 La Mémoire et l'oblique, pp. 141-209.

52 Régine Robin, citée in Claude Burgelin, Les Parties de dominos, p. 185.

53 Dans La Disparition: "scriptor" ou "scrivain".
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qu'il l'a intégrée dans le siècle, qu'il a cicatrisé sa blessure. Réfractaire
au temps, Perec en fait sentir l'effet dans l'espace du texte, en
expérimentant toutes les formes de l'écriture fragmentaire. On connaît
sa prédilection pour la liste, le répertoire, l'index, l'inventaire. Il est
attiré par les dispositifs tabulaires. Son temps grammatical préféré est
l'infinitif. Je reviens pour finir à W ou le souvenir d'enfance, qui est
tout de même une espèce de récit et qui met en oeuvre une anam-
nèse volontaire. Mais on sait que l'écrivain met en place un dispositif
déconcertant et frustrant pour le lecteur: il alterne les chapitres
consacrés à l'essai d'autobiographie avec des chapitres découpant
une fiction, et cette fiction semble être à mille lieues de l'autobiographie.

L'anamnèse est fragmentée, lacunaire, ses résultats présentés
comme douteux. Le feuilleton de la fiction commence comme un
récit à la fois familier et étrange. Familier comme du déjà lu - on
pense au roman d'espionnage, aux Enfants du capitaine Grant, à

Sans famille... Étrange comme une parabole qui dérive vers le
délire. Il y a une mère avec un petit garçon (mais le récit n'en parle
qu'au passé, c'est une histoire rapportée). Elle s'appelle Caecilia
Winckler. L'enfant, Gaspard, serait un enfant autiste. Pour essayer de
le guérir, sa mère a voulu sillonner avec lui les océans sur un yacht
privé. Le bateau semble avoir fait naufrage au large de la Terre de
Feu. Un enquêteur, qui a usurpé par hasard l'identité de Gaspard
Winckler, reçoit la mission de partir à la recherche de l'enfant disparu.
Au milieu du livre, ce récit est brutalement interrompu. L'écriture de
Perec est "déportée" d'un récit qui racontait symboliquement quelque
chose de sa propre histoire vers une autre forme, non narrative: une
description, une sorte de rapport sur l'île W. Cette île est une utopie
qui croise Jules Verne avec Kafka. La société de W se voue à une
idée fixe, l'athlétisme. W est l'envers tératologique de l'idéal olympique
de Pierre de Coubertin. Au fil des chapitres, le rapport, d'abord

presque admiratif, vire au noir. L'autobiographie et la fiction se

rejoignent à la fin. Le livre se termine sur une longue citation
de l'ouvrage de David Rousset, L'Univers concentrationnaire. Cette
citation est comme un miroir qui redresserait l'image ambiguë des

descriptions de l'île W. L'effet produit par l'ensemble est saisissant.
Ce qui compte, ce sont moins les quelques rares références précises
(par exemple, celui qui visitera dans le futur les ruines de W trouvera
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dans les caves "des tas de dents d'or, d'alliances, de lunettes"54) que
l'extraordinaire énergie de la pulsion d'écriture. C'est de cette pulsion
que procède un texte fait de trois blocs débités en morceaux (les
chapitres) qui s'imbriquent et se neutralisent réciproquement.
L'autobiographie neutralise la fiction, la fiction neutralise l'autobiographie.
A l'intérieur de la fiction (il faut savoir que l'île W est le vrai
souvenir d'enfance: adolescent, Georges Perec a fantasmé sur les athlètes),
le récit neutralise la description, et inversement. On dit qu'écrire
correspond à un rituel de deuil. Cela est vrai pour Patrick Modiano.
Peut-être le lecteur lui est-il reconnaissant d'être invité à y prendre
part. Perec est différent. Une fois, sur le tard, il a effectué son rituel
de deuil. Il n'est allé ni à Auschwitz ni à Jérusalem, mais dans le

port de New York, dans cette petite île qui abrita longtemps les
bureaux qui filtraient l'entrée des immigrants sur le sol des États-

Unis. A la mémoire des millions de juifs venus du fond de l'Europe
des ghettos et des pogroms, Georges Perec a écrit un beau livre,
Récits d'Ellis Island55. Pour la première fois il s'exprime sur ce que
c'est que d'être juif pour lui56. C'est deux ans avant sa mort
(prématurée, survenue en 1982). Dans ce livre Perec s'humanise, il
"sauve" des gens. Avant, il n'avait su que se projeter dans le personnage

de Cinoc - un des plus bizarres de La Vie mode d'emploi67,
l'homme dont le travail consiste à "tuer des mots", à éliminer certains
mots du Larousse pour faire place à d'autres, et qui s'en émeut et
veut "sauver des mots"58. Perec pratiquait cet humour noir qui est

une politesse suprême chez ceux qui vivent avec la mort. Il est,

parmi les écrivains français, un de ceux qui ont poussé le plus loin
les possibilités insoupçonnées d'une écriture du désastre.

54 Perec, W ou le souvenir d'enfance, p. 218.

55 Georges Perec, Récits d'Ellis Island(1980), Paris, P.O.L., 1994.
56 "Ce n'est pas un signe d'appartenance [...]; ce serait plutôt un silence, une

absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude
[...]." Ibid., p. 58.

57 Perec, La Vie mode d'emploi, p. 361.

58 Ibid., p. 363.
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Abstract

The article deals with the problem of how literature might convey the remembrance
of the Shoah. Three French writers are examined. Robert Antelme was witness to
the events and published L'Espèce humaine in 1947. Among younger writers, there
are the novelists Patrick Modiano (born 1945) and Georges Perec (1936-1982).
Should one speak or write? ask the survivors. They underline the duty to speak, to
give evidence, bound to the impossibility to convey the experience. The younger
generation explores oblique ways in fiction. Modiano took very early to remembering
the muffled past of France under the Vichy regime. The main theme in his novels is

the search for traces leading to puzzling data about obscure events and unknown
people. Lately, the novelist applied his technique to the story of a real person, a

Jewish girl living in Paris, who was deported from the Drancy camp in 1942 (Dora
Bruder). Oblivion would rather be Perec's motto. He may have become a writer in
order to forget the trauma experienced in his early childhood, including the loss of
his father and the disappearance of his mother in Auschwitz. The real fact having
been forborne, Perec's fiction develops subtle ways of skipping over reality in
general. Most of his playful writing refers to psychotic structures and is an attempt
to keep safe from emotions. But the lost mother can be traced in La Disparition,
beyond the facetious challenge to write a whole novel without using the letter e. A
change occurs in Perec's writing when he starts to revisit his past in W ou le
souvenir d'enfance, a twisted attempt at autobiography. Georges Perec goes very
far in trying to adjust his writing to the blank of consciousness left by the main
disaster of our time.
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