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William Trapnell

LA BUDDA OU LA NECESSITE INEVITABLE
DANS LE RECIT CADRE DES MILLE ET UNE NUITS

Les Mille et une Nuits sont moins une oeuvre qu’une tradition a laquelle
appartient un nombre d’oeuvres impossible a calculer. Impossible parce
que cette tradition n’a jamais cessé d’évoluer et de se diversifier grace a
la liberté d’une foule d’auteurs connus et inconnus. Face a la complexité
du probléme, les critiques occidentaux cédent souvent a la tentation de
concentrer leur attention sur la branche occidentale et de négliger le tronc
oriental, qui d’ailleurs échappe parfois a leur compétence?. Ainsi Antoine
Galland s’est-il exposé au mépris oriental — pour avoir mal traduit le
tronc — et au mépris occidental — pour 1’avoir mal adapté. Notre projet
consiste en une enquéte menée en paralléle entre le tronc et la branche,
sur deux épisodes qui se complétent d’une maniére mise en relief par la
structure méme du récit. L’analyse portera sur I’antithése entre la générosité
extraordinaire d’une jeune fille qui se consacre au salut de sa nation et
I’égoisme tout aussi extraordinaire d’une femme préte a sacrifier son
mari a sa curiosité. Cette antithése est d’autant plus chargée d’ironie que
le pére de la jeune fille, pour la dissuader, lui raconte I'histoire de la
femme en se fondant sur un stéréotype entretenu par la condescendance
traditionnelle des hommes envers 1’autre sexe.

Nous limiterons notre enquéte a trois éditions arabes et a trois versions
francaises. Les éditions sont celles de Leyde, de Biilaq et la seconde de

1 Je tiens a remercier MM. Salman Al-Ani et Muhsin Mahdi de m’avoir aidé dans la
résolution de plusieurs problémes concernant cette étude.

2 Muhsin Mahdi, The Thousand and One Nights from the Earliest Known Sources,
Part III, “Introductions and Indexes”, Leyde, Brill, 1994, pp. 6-7: “From early in the
eighteenth-century onward [...] a number of popular translations [appeared] while
the work’s Arabic recensions remained in manuscripts inaccessible to historians,
critics and the wider public. This led to widespread reliance by students of the
history and literary character of the Nights on translations and translations of
translations, a practice that continued even after the progress made during the last
hundred years in identifying and describing the Arabic recensions”.



Calcutta; les versions sont celles de Galland, de Mardrus et de 1’équipe
Bencheikh-Miquel. Professeur a 1’'Université de Harvard, Muhsin Mahdi
a publié en 1984 a Leyde, chez Brill, une édition critique? du plus ancien
manuscrit étendu et connu* des Mille et une Nuits. C’est celui méme
qu’Antoine Galland s’est procuré a Alep, a adapté et a complété en
puisant dans d’autres sources pour créer la premiére version offerte a un
public occidental®. En 1835, une édition fondée sur une recension de la
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fin du XVIII* siécle a paru en deux volumes in-4° a Biilaq prés du Caire®.
Elle présente un texte concentré dans une langue chatiée’. Emigré d’Egypte
en France, Mardrus a tiré une adaptation francaise surtout de cette édition®;
tout en méprisant les libertés que Galland avait prises, il en a pris de plus
grandes. Fondée sur la méme recension égyptienne que 1’édition de Biilaq
mais avec des additions tirées de la premiére édition de Calcutta et de
celle de Breslau’, la seconde édition de Calcutta “offre le texte le plus
complet pour la majorité des contes™'’. Editée sous les auspices du Col-
lege of Fort William et de I'Asiatic Society of Bengal par W. H.
Macnaghten et Henry Prinsep, les quatre volumes ont paru entre 1839 et
1842'"'. La version frangaise de Jamel Eddine Bencheikh, professeur a la
Sorbonne, et d’André Miquel, Administrateur du Collége de France, se

3 Op. cit., Part I, “Arabic Text”, 1984 (désormais: Leyde).

4 Bibliotheque Nationale, fonds arabe no. 3609-3611. Le troisiéme tome s’arréte au
cours de “L’histoire de Qamar az-Zaman”. Ce manuscrit date du XIVe siécle. Seuls
des fragments sont plus anciens. Voir Nabia Abbott, “A Ninth-Century Fragment of
the ‘Thousand Nights’. New Light on the Early History of the Arabian Nights”,
Journal of Near Eastern Studies, t. 8, 1949, pp. 129-164.

5 Les Mille et Une Nuit [sic] / contes arabes | Traduits en Frangais par M. Galland,
Paris, 1704-1717, 12 tomes. Nous citerons 1’édition en trois volumes parue dans la
Collection GF entre 1989 et 1990 (désormais: Galland).

6 AlfLayla wa Layla, ed. ‘Abd ar-Rahman as-Safti Ash-Sharqawi (désormais: Biildqg).

Voir I’étude de Mahdi, op. cit., 111, pp. 97-101.

8 Livre des Mille et une nuits, traduction littérale et compléte du texte arabe par le Dr.
J. C. Mardrus, 16 tomes, Paris, 1899-1906. Nous citerons 1’édition en deux volumes
parue chez Laffont dans la Collection Bouquins en 1985-1986 (désormais: Mardrus).
Voir Hiam Aboul-Hussein, “Le Docteur Mardrus, traducteur des Mille et une Nuits”,
thése d’Etat (dactylographiée) soutenue en 1969.

9 Editée en douze volumes par Maximilian Habicht et H. Fleischer (1825-1843).

10 Nikita Elisséeff, Thémes et motifs des Mille et une Nuits, Beyrouth, 1949, p. 67.

11 Désormais: Calcutta II. Pour une étude des circonstances de cette édition, voir
Mahdi, op. cit., 111, pp. 101-126. Pour une étude comparative de nos trois éditions,
voir David Pinault, “Boulaq, Macnaghten and the New Leiden Edition Compared”,
Journal of Semitic Studies”, vol. 32, 1987, pp. 127-143.
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distingue de toutes celles qui la précédent par la collecte de tous les
manuscrits existants, 1’étude minutieuse de chacun et une expertise qui
s’appuie sur des connaissances trés poussées de la littérature et de la
civilisation arabo-islamique. A ces compétences érudites, Jamel Eddine
Bencheikh ajoute encore le talent de poete et André Miquel celui de
romancier, talents extrémement utiles pour la traduction des Mille et une
Nuits. Aussi cette collaboration toujours en cours'? jouit-elle de moyens
sans précédents.

En examinant les variations sur le théme de 1I’obstination féminine
dans les deux épisodes signalés plus haut, nous progresserons du plus
ancien des six textes au plus récent et nous considérerons alternativement
les éditions arabes et les versions francaises. L'épisode décisif du récit
cadre'’ dans Les Mille et une Nuits en est un des mieux connus mais aussi
des moins compris de toute la littérature. La jeune sultane qui obtient le
sursis de son exécution a I’aube de chaque jour en captivant I’'imagination
de son mari par des contes qui s’enchainent a I’infini'* jouit d’un prestige
énorme, dans l'espace et dans le temps. Force est de dire, pourtant,
qu’elle est mal connue, et que tous les textes en quelque sorte authentiques
montrent en elle une héroine bien plus noble et bien plus profonde que
I’'image courante de I’intarissable conteuse ne le donne a penser. Car il
n’est pas seulement question dans cet épisode de la survie d’une beauté
ingénieuse, sympathique a ce titre au public occidental: il s’agit aussi de
celle de toutes les jeunes filles d’une nation et, par conséquent, de 1’avenir
démographique de cette nation'>. Souvent négligée, cette dimension épique

12 Ont paru trois tomes des Mille et Une Nuits, contes choisis, Paris, Gallimard, col.
Folio, 1991, 1996 (désormais: Bencheikh-Miquel). L’ oeuvre entiére paraitra dans la
“Bibliothéque de la Pléiade”.

13 “Le pré-texte” (passim) qui contient “le projet générateur” (p. 37) selon Jamel Eddine
Bencheikh, Les Mille et une Nuits ou la parole prisonniére, Paris, Gallimard,
“Bibliothéque des Idées”, 1988.

14 Tardivement ajoutée, la 1001¢ nuit, ou Shahrdzad persuade le sultan d’abandonner
son funeste projet en lui présentant trois enfants qu’elle a réussi a cacher avec ses
grossesses, jure avec le sens figuratif du chiffre en arabe qui signifie simplement un
nombre sans fin. Voir par exemple Mardrus, t. I, p. 1014. Voir aussi Enno Littmann,
“Alf Layla wa-Layla”, Encyclopédie de I’ Islam, 2de éd., Leyde, Brill, 1960, “Editions
et traductions”.

15 Voir J. E. Bencheikh, op. cit., p. 27: “Apres I’exécution des souveraines, le roi
entreprend d’anéantir tout un sexe, par conséquent 1’espéce humaine. Ajoutons que
I’exécution est précédée de la défloration, viol justicier qui joint la souillure a la

"
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s’inscrit cependant dans le texte ou Shahrazad se consacre a son pays en
faisant preuve d’un courage que rien n’aurait pu laisser prévoir. L'exploit
de la narratrice littéraire n’appartient pas moins a la mémoire collective
que celui de la guerriére historique qu’était Jeanne d’Arc'®, si I’on tient
compte de I’opposition entre musulmans et chrétiens sur la vocation de la
virginité.

Venons-en a nos textes. Tous présentent Shahrizdd comme la fille
ainée du vizir qui, chaque soir, doit procurer une jeune fille au sultan et
I’exécuter le matin suivant. Tous développent ses aptitudes intellectuelles
et I’éducation exceptionnelle qu’elle a regue. Leyde expose sa connaissance
d’un grand nombre de livres de littérature, de philosophie, de médecine
et d’histoire, des paroles des sages et des rois, et des poémes appris par
coeur. Elle est intelligente, cultivée, sage, raffinée. Galland renchérit sur
sa mémoire, “si prodigieuse que rien ne lui était échappé de tout ce
qu’elle avait lu”. Elle a “de I’esprit infiniment, avec une pénétration
admirable”, et elle fait “des vers mieux que les poétes les plus célebres
de son temps”. En anticipant sur la suite, Galland lui donne encore une
vertu solide, “une beauté excellente” et “un courage au-dessus de son
sexe” (t. I, p. 35). Rien de tout cela dans Leyde. Biildg et Calcutta 11
s’accordent a dire qu’elle avait lu des histoires, des biographies de rois
anciens et des annales des nations disparues. On dit, selon eux, qu’elle a
assemblé mille livres la-dessus, et aussi de poésie. Ces assertions se
retrouvent sans surprise dans Mardrus, qui ajoute encore: “Elle était fort
éloquente et trés agréable a écouter”. Shahrazad et sa petite soeur Dunyazad
sont “pleines de beauté, de charmes, d’éclat, de perfection, et d’un golt
délicieux™ (t. I, p. 11). Bencheikh-Miquel confirme la beauté des deux
soeurs et restaure les livres de médecine disparus, semble-t-il, depuis
Galland et Leyde. Autrement, il suit Calcutta II et Bildg, sauf pour
I’appréciation: “[Shahrazad] avait dévoré bien des livres” (t. I, p. 41), qui
ne s’y trouvait pas.

Les marchands d’esclaves arabes de I’époque abbasside ne mettaient-
ils pas parfois en valeur une beauté intelligente en lui faisant donner une

16 Voir Marie Lahy-Hollebecque, Le Féminisime de Schéhérazade. La Révélation des
Mille et une Nuits, Paris, 1927, p. 36: “Aussi noble qu’Esther, Antigone ou Jeanne
de Domrémy, elle s’offre en otage pour le salut de ses soeurs opprimées. En attendant
d’étre la rédemptrice des femmes, elle est I’héroine qui accepte de mourir pour la
cause qu’elle a choisie”.
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éducation exceptionnelle?'” Rien n’aurait empéché un pére riche, comme
le vizir ci-dessus, d’accorder la méme faveur a une fille douée comme
Shahrazad. La diversité et la quantité des lectures faites par celle-ci ainsi
que I'importance de la mémorisation rappellent 1’éducation donnée aux
jeunes gens des classes élevées, mais le but dans notre récit ne pourrait
étre le méme que pour eux. Exclue du pouvoir politique et peu encouragée
a contribuer au patrimoine culturel, une femme aussi cultivée ne pourrait
espérer exploiter cet avantage qu’en divertissant ou, tout au plus, en
conseillant son mari ou maitre et en élevant ses enfants. L’éducation
décrite dans Biildqg et Calcutta Il semble suffire a cette fin, mais Leyde,
qui ajoute la littérature, la philosophie et la médecine, semble indiquer
une ambition d’alliance avec un prince. L'éducation dont il est question
dans Bencheikh-Miquel est conforme a celle dont parlent Biildg et Calcutta
IT; toutefois 1’évocation de la voracité intellectuelle de Shahrazad indique
une passion pour I’étude qu’aucun des autres textes n’évoque explicite-
ment. Est-ce un emprunt a une de leurs autres sources ou 1’effet d’une
interprétation inspirée par le souvenir de leur propre jeunesse studieuse?
Impossible de le dire. Comme d’habitude, Mardrus emprunte plus a
Galland qu’il ne veut I’admettre en constatant la beauté de Shahrazad,
mais au lieu de parler, comme lui, de sa vertu et de ses qualités intellec-
tuelles, il insiste sur ses agréments. Ailleurs dans ses Mille et une Nuits, il
exagere I’érotisme de ses sources. En associant le charme a I’intelligence,
Galland a le mérite de pourvoir Shahrazad encore mieux que Leyde pour
I’épreuve difficile qu’elle va bientdt subir. Galland a raison de suivre
Leyde en dotant la jeune fille d’une culture a la mesure de son talent
narratif. Sans une é€ducation exceptionnelle, comment pourrait-elle
continuer a fasciner si longtemps ce sultan grossier? Cependant, lui re-
connaitre d’avance un courage au-dessus de son sexe serait prématuré.
Face a quel danger ce courage a-t-il eu I'occasion de se révéler? Cette
anticipation affaiblirait I’intérét de la décision que Shahrdzad va bientot
prendre.

17 Voir I’intervention de Bassam Tahhan dans les entretiens en appendice a 1’étude
d’André Miquel, Sepr contes des Mille et une Nuits, (Paris, Sinbad, 1981), “Tawaddud
la servante”, p. 42: “En réaction contre les Umayyades, tenants de 1’arabicité sous
toutes ses formes, notamment par la voie de mariages contractés avec des Arabes,
fussent-elles chrétiennes, la mentalité de 1’époque abbasside développe le théme de
la jeune esclave (jdriya) étrangere, mais rompue a un savoir encyclopédique dont
elle peut assumer toutes les formes, et d’abord, bien entendu, 1’héritage du trésor
musulman et de la culture exprimée en arabe”.
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Dans Leyde, elle demande un jour au vizir son pére s’il devine ce a
quoi elle pense et, quand il répond, “qu’est-ce que c’est?”'® elle le prie de
la marier au sultan. Ou elle réussira la libération de sa nation ou elle
mourra, comme les autres sultanes d’une nuit. Exaspéré, son pére 1’accuse
d’étre peu raisonnable. S’il meéne sa propre fille au sultan ce soir, celui-ci
lui commandera fatalement de 1’exécuter demain matin et le vizir n’osera
pas désobéir. Elle répond par la locution /d budda qui signifie une nécessité
inévitable et elle la répétera quatre fois'® avant qu’il ne céde a sa demande.
“Il faut que tu m’ameénes au sultan, dit-elle, méme s’il me tue”?. “Qu’est-
ce qui t’a incitée, proteste-t-il, & hasarder ta vie?”’?' Il n’y aura jamais de
réponse a cette question. Pour le moment Shahrazad se contente de répéter
la budda et d’ajouter que la nécessité inévitable est définitive en parole et
en acte. Malgré sa colére, son pére débite quelques proverbes que nous
ne retiendrons pas et 1’avertit qu’elle risque de subir le sort évoqué par le
conte de 1’ane et du boeuf qui suit dans le texte.

Voyons comment Galland traite cette matiére. Il ajoute que le vizir
répugne a sa tiche quotidienne, et ne commet “une si horrible injustice
[que] malgré lui”. Ensuite il précise que ce pere aime “passionnément une
fille si digne de sa tendresse”. Il omet la puce que Shahrazad met a I’oreille
de son pére: “Savez-vous ce a quoi je pense?”’* Dans sa version, par
contre, Shahrazad prépare son pére au choc qui I’attend en 1’avertissant
qu’elle va lui demander une grace et elle le “supplie trés humblement de
[...]P’accorder”. Il I’accordera, répond-il, si celle-ci est juste et raisonnable.
Alors elle s’explique: “J’ai dessein d’arréter le cours de cette barbarie que
le sultan exerce sur les familles de cette ville”. Ce dialogue ne parait pas
dans Leyde. A la phrase qu’on peut y lire, “Je souhaite que vous me mariiez
au roi”?, Galland en substitue une autre: “Je vous conjure par la tendre
affection que vous avez pour moi de me procurer I’honneur de sa couche”.

18 “wa ma huwa” (t. I, p. 66)7 On ne connait pas la prononciation exacte et par
conséquent la transcription authentique du texte de Leyde. Certains lecteurs pourraient
avec vraisemblance préférer des variantes. Quant au systéme de notation, remarquez
la transcription des caracteéres difficiles qui suit: "=*%t=L z2=L, $= ja, d = _a,
th=&,dh=3sh=kh=¢gh=¢ h=¢, ‘=¢.

19 T. I, p. 66 (deux fois), p. 69 (deux fois), p. 71 (une fois). Cette derniére fois, son
pére dit la locution dans une question qu’il lui pose et elle lui répond affirmativement.

20 “la budda ‘an tuhdini ’ilathi wa da‘[hu] yaqtulani” (t. I, p. 66).

21 “wa ma lladhi 'agdma ‘alaiki fi hadhihi I'amri hata tukhatiri binafsiki” (t. I, p. 66)?

22 “mutili‘tuka ‘ala ma fi sirri” (Leyde, t. 1, p. 66).

23 ‘““aghtahi minka ’an tuzawwijani "ild I-maliki” (t. I, p. 66).

12



Horrifié, son pére s’exclame: “O Dieu! [...] avez-vous perdu I’esprit, ma
fille?” Ainsi Galland remplace 1’accusation de déraison par celle de la
folie. Ayant rappelé le voeu du sultan, le vizir demande a sa fille si elle
souhaite (vraiment) qu’il la lui propose comme sa future épouse. Songe-t-
elle a quoi son “zele indiscret” (t. I, p. 35) I’expose? Elle répond qu’elle se
rend parfaitement compte du danger et que celui-ci ne I’épouvante pas.
Puis Galland récrit Leyde comme suit: “Si je péris, ma mort sera glorieuse;
et, si je réussis dans mon entreprise, je rendrai & ma patrie un service
important”’; toutefois la jeune fille ne précise pas lequel. Galland ajoute
encore un refus formel du pére, mais qui n’est pas définitif. “Quand le
sultan m’ordonnera de vous enfoncer le poignard dans le sein, hélas! il
faudra bien que je lui obéisse. Quel triste emploi pour un pére!” Passons
sur d’autres fleurs de rhétorique pour en arriver a I’endroit ou la Shahrazad
de Leyde répéte la nécessité inévitable de son désir: “Encore une fois, mon
pere [...] accordez-moi la grace que je vous demande”, — pour étre forte,
I’expression I’est moins que dans le texte arabe. Cette “opiniatreté” excite
néanmoins la “colére” du vizir et lui inspire quelques avertissements
sombres par lesquels Galland remplace les proverbes de Leyde. Enfin il
pique la curiosité de sa fille par 1’allusion au conte de 1’ane et du boeuf.

Il convient de rapprocher provisoirement Leyde et Galland avant
d’aborder les autres textes. D’emblée on regrette la perte, dans la version
frangaise, de la double insistance sur la nécessité inévitable exprimée par
I’héroine de Leyde. Plus polie et moins résolue, Shahrdzad se contente
d’une priére de bon ton. Galland émousse le cri du coeur qui veut qu’elle
triomphe ou meure; la libération de la nation n’est plus qu’un vague service
et la mort ne vaudra a I’héroine qu’une gloire classique et abstraite. Manque
aussi la question essentielle du pere sur la source de I’inspiration qui incite
sa fille & exprimer un tel désir. En revanche, Galland attribue au pére
I’horreur de ses devoirs quotidiens ainsi qu’une trés grande affection pour
sa fille, ce qui lui assure la sympathie des lectrices sensibles du X VIII¢ siecle
et leur permet de mieux apprécier la suite. Par ailleurs, le tact de la fille, qui
prépare son pére a la question qu’elle va lui poser et la formule qu’elle
choisit, qui met I’accent sur le mariage plutdt que sur sa conséquence
apparente, épargnent le coeur du vizir dans la mesure du possible. Le public
a ainsi plaisir a comprendre que I’ affection de la fille répond a celle du pére.
Enfin, si celui-ci parle en personnage de tragédie, c’est parce que le théatre
jouit encore d’un grand prestige a I’époque de Galland.

Sans étre tout a fait identiques, Biildq et Calcutta I se ressemblent au
point ou nous pourrons les examiner en méme temps. Tous deux racontent
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qu’apres avoir cherché en vain une nouvelle compagne pour le sultan, le
vizir rentre chez lui exaspéré selon Biilaqg et déconfit selon Calcutta I1, et
encore découragé et effrayé selon tous les deux. Ayant demandé la cause de
son chagrin et de sa tristesse, sa fille lui récite deux vers: “Dis a celui qui
est chagrin/ que le chagrin ne dure pas // il ressemble au plaisir qui passe, /
ainsi passe 1’angoisse”*. Le vizir lui ayant expliqué ce qui se passait, sa
fille répond: “par Allah! marie-moi a ce roi: ou je survivrai ou je serai la
rancon des jeunes filles [Biildq] ou des enfants [Calcutta II] des musul-
mans”>. Elle précise la seconde alternative en expliquant qu’elle sera la
cause de leur délivrance. En invoquant Dieu, son pére I’exhorte a ne jamais
hasarder sa vie; il emploie la méme expression que dans Leyde: “billahi
‘alaiki 14 tukhatiri binafsiki”, mais Biildq et Calcutta I ajoutent: “‘jamais”
(“’abadan”). La fille répond: “ld budda min dhilika™?, “cela est d’une
nécessité inévitable”. C’est alors que le pére recourt au conte de I’ane et du
boeuf dans I’espoir de la dissuader.

En suivant Biilag d’assez prés, Mardrus rend les vers comme suit: “O
toi qui te chagrines, console-toi! Rien ne saurait durer: toute joie s’évanouit
et tout chagrin s’oublie”! Il traduit /@ budda min dhdlika par la phrase:
“I1 faut absolument cela” (t. I, p. 11)! Bencheikh-Miquel présente d’autres
variantes: Aprés “de vaines recherches, [le vizir] rentra chez lui, irrité,
abattu, craignant pour lui-méme” (t. I, p. 41). Sa fille récite les vers
suivants: “Dis a qui porte douleur, jamais ici chagrin ne dure. / Avec le
temps passe bonheur, avec le temps douleur ne dure”. Quant a la suite,
signalons quelques nuances (nos italiques): “Le vizir se décida a lui
conter par le menu tout ce qui était arrivé”. Shahrazad lui demande:
“laisse-moi épouser le roi”; puis lance un cri du coeur différent des
autres: “Ou bien je triompherai et délivrerai les jeunes femmes des griffes®’
du roi, ou bien je suivrai le sort de celles qui ont péri”. La nécessité

24 “qul liman yahmilu hamman / *inna hamman 14 yadiim // mithla ma yafna s-surdir /
hakadha tafnd I-humim” (Bildg, t. 1, p. 5). “qul liman yahmilu hamman / ’inna
hamman 14 yadim// mithla mi tafna I-masarrah / hakadha tafna 1-humim” (Calcutta
I,t.1,p.7).

25 “billahi ya "abati zawwijni hadha 1-malika fa 'imma ’an "a‘isha wa *imma ’an ‘ak{ina
fadyan li banati -muslimin” (Bdéldg, t. I, p. 5). “billdhi ya ’abati zawwijni hadha
lI-malika fa 'imma ‘an ’a‘isha wa 'imma ‘an ’akiina fadyan li ‘awladi I-muslimin”
(Calcutta Il t. 1, p. 7).

26 Bilag,t.1,p.5; Calcutta 1l t. 1, p. 7.

27 “min bayna yadayhi” (Baldg, t. 1, p. 5; Calcurta I, t. 1, p. 7): “d’entre ses mains”,
c’est-a-dire de celles du sultan.
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inévitable s’exprime par “il le faut” (Bencheikh-Miquel, t. 1, p. 42). Enfin,
on passe au conte de 1’ane et du boeuf comme ailleurs.

A premiére vue, le texte enflé de Galland souffre par comparaison
aux autres qui sont plus économiques et plus expéditifs. Mais un lecteur
qui ne connait pas les autres trouvera Galland satisfaisant a moins d’étre
prévenu contre le genre ou I’époque. Quelques-unes des idées qu’il
introduit dans la tradition réapparaissent dans les textes plus tardifs comme,
par exemple, 1’affection et la confiance entre le vizir et sa fille. Au lieu de
constater comme lui, pourtant, que le vizir déteste le sanglant devoir qui
lui est imposé et qu’il aime son enfant, les textes tardifs démontrent
précisément cela par sa rentrée découragée et par la confidence qu’il lui
fait. Ils n’ont pas besoin non plus de révéler que la fille aime aussi son
pere, parce que c’est bien elle qui 1’accueille dés sa rentrée et qui essaie
de le consoler par la récitation des vers. Quant a ceux-ci, ils sont appropriés
a la situation et aux sentiments éprouvés par les deux personnages.

La demande d’étre mariée au sultan semble méme inspirée a 1’héroine
par son amour filial, quoiqu’il soit vraisemblable qu’elle a médité cette
démarche avant le retour du vizir: il s’agit pour elle de mettre fin au
massacre des jeunes filles de la nation. Claire dans Leyde et moins claire
dans Galland, cette détermination a triompher ou a mourir s’obscurcit
dans Bildg-Calcutta I1 et dans Mardrus, ou il est question de survivre ou
de sauver la vie des autres jeunes filles par sa mort. Mais sa survie
terminerait la série d’exécutions tandis que la mort ne ferait que la
prolonger. Bencheikh-Miquel rétablit heureusement 1’alternative logique
de Leyde entre survie-délivrance et mort-échec. Dans Leyde Shahriazad
souligne seulement qu’elle veut étre mariée au sultan méme s’il la tue et,
dans Galland, elle affirme seulement qu’elle reconnait le danger et que
celui-ci ne I’épouvante pas. Les autres textes ne contiennent aucun
équivalent de ces affirmations. L’opiniatreté de Shahrazad, évoquée par
le pére dans Galland, est un écho bien faible de la quintuple répétition de
ld budda dans Leyde, qui se réduit a trois incidences dans Biildg-Calcutta
II et se traduit par “il le faut absolument” dans Mardrus (une fois) et par
“il le faut” dans Bencheikh-Miquel (deux fois). L'invocation de Dieu
n’en exprime pas moins la détermination de Shahrizdd dans Biildg-
Calcutta Il, Mardrus et Bencheik-Miquel, et celle de son pére qui s’y
oppose dans Biildq-Calcutta II, Mardrus et Galland. Cependant, Leyde
est le seul des six textes qui pose une question fondamentale: qu’est-ce
qui incite Shahrdzad a vouloir s’exposer a une mort apparemment
inévitable et inutile en épousant le sultan? L’invocation de Dieu dans les
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autres textes semble indiquer la seule réponse possible, parce qu’aucune
autre explication ne suffirait a expliquer une décision aussi stupéfiante.
Nous ne regrettons pas, d’autre part, la disparition des proverbes que 1’on
trouvait dans Leyde; il en va autrement des avertissements du vizir, qui
précédent son allusion au conte de 1’ane et du boeuf dans Galland, et qui
auraient pu aussi avoir une fonction dans les autres versions.

Au cours de sa narration, le vizir s’arréte, dans Leyde et dans Galland,
pour signifier a sa fille qu’elle subira le sort de I’ane et, dans les autres
textes, celui de la femme du marchand a qui appartient 1’ane. Dans Leyde
et dans Galland, 1l le fait quand 1’dne se rend compte que le conseil qu’il
a donné au boeuf a fait retomber les souffrances de celui-ci sur lui-méme.
“Tu mourras aussi par un faux calcul”?, dit le vizir; “renonces-y, calme-
toi et ne t’exposes pas a la mort™?. Elle répond:

Il faut [/d budda] que j’aille au sultan et que tu me maries a lui.

— Ne le fais pas.

— Il faut [ld budda] le faire.

— Si tu n’y renonces pas, je te ferai ce que le marchand [...] a fait & sa
femme®’,

Sa curiosité ainsi piquée, Shahrizad demande la suite du conte. Ayant
transformé ce dialogue en trois répliques prolongées et élégantes, Galland
parle de “fausse prudence” a propos de la similarité entre 1’dne et
Shahrazad, qui les expose 1’un et I’autre a se perdre®'. Mais cette derniére
assure son pere que I’exemple de I’animal ne la dissuadera pas et qu’elle
“ne cessera pas de I'importuner” (t. I, p. 39) qu’il ne la marie au sultan.
Si I’ane voulait faire a autrui un bien qui se réveéle un mal pour lui, le cas
pourrait s’appliquer a Shahrazad. Mais le pére oublie-t-il le caractére
malin de I’ane qui a I’air d’inciter le boeuf a offenser son maitre pour
s’amuser de la punition? Comment pourrait-il soupgonner sa fille d’une
intention pareille? Les circonstances ne s’y prétent pas.

28 “‘tahlaki bisQ[’i] tadbiriki” (Leyde, t. I, p. 69).

29 ‘“wa q‘udi wa skuti wa 14 tulqi rihaki 'ila I-tahlukati” (Leyde, t. 1, p. 69).

30 *“fa qalat [Elle dit:] ya 'abatdh: 4 budda ma ‘atla‘a 'ila hadha s-sultin wa tuhdini
lahu. qgéla [l dit:] 14 taf“ali. qélat /4 budda min fi‘lihi. wa géla ’in lam taq‘udi wa ’illa
fa‘altu ma‘aki mithla ma fa‘ala t-tdjiru sdhibu z-zar‘i ma‘a zawjatihi” (Leyde, t. I,
p. 69).

31 Le “faux calcul” dont Leyde faisait état semble mieux décrire le jugement apparent
du vizir.
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Ce probléme, qui pourrait relever d’une corruption dans Leyde, ne se
pose plus dans les textes plus tardifs. Le vizir y réserve son avertissement
pour le moment ou le marchand décide de suivre 1’avis de son coq de
battre sa femme tétue. Dans Bildq il avertit sa fille qu’elle sera traitée
peut-étre’? comme cette femme et, dans Calcutta I1, qu’il la traitera ainsi
lui-méme™*’. Dans Mardrus et Bencheikh-Miquel enfin, c’est le roi qui
pourrait la traiter comme le marchand traite sa femme. Donc aucune des
solutions offertes par les six textes ne donne une satisfaction entiére. La
voix passive de Biilag évite la question de savoir qui battrait Shahrazad.
On pourrait se contenter de la voix active dans Leyde, Galland et Calcutta
IT si le vizir la battait en effet le moment venu, ce qui n’est pas le cas.
Comment admettre avec Mardrus et Bencheikh-Miquel que le roi pourrait
la battre quand celui-ci a juré d’exécuter plutdt toutes ses femmes? Le
seul avantage d’étre battue est de ne pas forcément en mourir. Toutes les
variantes prouvent d’ailleurs que Shahridzad ne craint pas plus d’étre
battue que d’étre exécutée, et la suite prouve qu’elle a raison. D’ou vient
cette sécurité? Nous y reviendrons.

A la fin du conte de I’dne et du boeuf, les vizirs de Leyde et de
Galland se rallient aux autres en demandant a Shahrazad d’éviter I’exemple
de la femme du marchand. Celui de Leyde répéte méme que, puisqu’elle
ne renonce pas au mariage avec le sultan, il va la traiter comme le
marchand traite sa femme, mais, comme nous 1’avons dit, il ne le fait pas.
“Par Allah™! s’écrie Shahrazad dans Leyde; “de grace!” s’exclame-t-elle
dans Galland: des contes pareils la dissuadent d’autant moins qu’elle
pourrait elle-méme en raconter beaucoup. Dans Leyde, elle menace le
vizir d’aller a son insu dire au sultan qu’il a plus d’égards pour elle que
de loyauté envers lui. Dans Galland, elle se borne a I’assurer qu’elle ira
“se présenter elle-méme au sultan” (I,43). “Le faut-il?”** demande-t-il
dans Leyde. “Oui”, répond-elle. Il n’y a pas d’équivalence dans Galland.
Le vizir se résigne ensuite a aller lui-méme offrir sa fille au sultan dans
les deux textes. “1a budda min dhélika™®, dit-elle dans Biildq et Calcutta
IT tandis qu’on lit dans Mardrus: “Je veux tout de méme que tu fasses ce
que je demande”, et dans Bencheikh-Miquel: “Il en sera pourtant comme
je I’ai décidé”. Et son pére s’y résigne dans les quatre textes.

32 “warubbama fu'ila biki mithla ma fa’ala t-tajiru bi zawjatihi” (t. I, p. 6).
33 ““af‘alu ma‘aki mithla ma fa’ala t-tajiru bi zawjatihi” (t. I, p. 9).

34 *“ld budda min dhilika” (t. I, p. 71).

3 ELp.7;tLp.9.
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Deux thémes essentiels se dégagent de I’ensemble de 1’analyse qui
précéde: les aptitudes supérieures et la volonté inébranlable de Shahrazad.
Dans aucun des six textes le premier ne suffit a fonder le second. Encore
plus ample dans Leyde que dans Galland, la culture de 1’héroine la dote
de profondes ressources dans lesquelles elle pourra puiser pour étoffer
ses contes. Moins poussée dans les autres textes, son éducation est quand
méme exceptionnelle. Les textes arabes ne parlent explicitement ni de
son apparence ni de ses autres qualités personnelles, tandis que les
occidentaux lui attribuent une grande beauté. Mardrus ajoute a son portrait
beaucoup de charme et Galland du courage, de I’esprit, de la pénétration,
de la mémoire, de la vertu et méme un talent de poéte. Bencheikh-Miquel
en fait une vraie intellectuelle, ce qui ne vient pas nécessairement de son
éducation. Cependant, le contexte arabe tend & impliquer tout cela et
ainsi a justifier ces présomptions destinées a rassurer un public dépaysé,
comme I’était notamment celui de Galland. Leyde ne dit rien sur les
relations entre pére et fille, sinon que celui-1a semble avoir I’habitude de
raconter a celle-ci des histoires didactiques et qu’il n’exécute pas sa
menace de la battre. Sans doute se rend-il compte que cette punition ne la
dissuaderait pas! Tout en retenant ceci, Galland le compléte par le tact et
la politesse qui réglent le dialogue entre pére et fille. Les deux personnages
se respectent et le respect du vizir pour sa fille, dans une société qui
subordonne les femmes aux hommes, fait penser qu’elle le mérite. Mais
les textes plus tardifs renchérissent sur ce respect, car ils démontrent que
le pére et la fille ont de ’estime et méme de 1’affection 1’'un pour I’autre.
S’inquiétant de ’humeur de son pére, Shahrazad lui récite des vers qui
I’encouragent a lui confier son malheur raconté d’un bout a 1’autre. On
dirait qu’ils ont I’habitude de se confier et de se réciter de la poésie. La
confiance amene une confidence que d’autres Arabes réserveraient a un
ami intime ou tout au plus a une épouse. Le vizir ne reconnait-il pas ainsi
la supériorité de sa fille sur les autres femmes et méme sur les hommes?
Cela expliquerait aussi pourquoi il ne songe pas a exécuter sa menace de
la battre. Malgré la diversité des indices, tous les textes, Leyde inclus,
établissent donc les aptitudes supérieures de Shahrazad.

Mais ces indices ne peuvent fonder sa disposition a inventer et a
jouer le réle qui sera le sien dés son mariage avec le sultan. Aucun des
livres qu’elle a lus ne lui révéle de précédent; son expérience ne peut pas
davantage I’instruire limitée comme elle est par la ségrégation et par la
séquestration des femmes, plus strictes encore dans son milieu que dans
le peuple. Combien d’autres jeunes filles peut-elle cotoyer en dehors de
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sa famille? Elle connait cette nation, avec laquelle elle éprouve une si
grande solidarité, encore moins que ne la connait le sultan, condamné a
I’isolement par sa férocité. Qui pourrait lui dire que le tigre blessé
ronronnerait a force de caresses adroites? Ne peut-on pas par ailleurs
supposer qu’elle est dotée d’une adresse et d’une énergie sexuelles aussi
extraordinaires que les autres atouts qui 1’accompagnent au palais?
Comment pourrait-elle les feindre dans les bras d’un pareil amant?
Comment les a-t-elle apprises? Sans exercices pratiques, aucune éducation
sexuelle dispensée par sa mére, ses parentes et ses servantes ne pourraient
suffire a assurer le triomphe “nuitier” qu’elle remportera. Méme Mardrus
ne semble pas y avoir pensé! Dompter le tigre est déja un prodige, mais
le domestiquer corps et dme est un miracle musulman, et la sainte
entreprend cette oeuvre avec une confiance en elle-méme qu’aucune
évidence ne justifie. Seul le cri “par Allah!”, jeté ci et la dans les textes
que nous venons d’examiner, permet de comprendre ce défi qu’elle lance
et reléve toute seule. Il ne faut jamais le prendre pour une simple
exclamation dans Les Mille et une Nuits. Tout événement qui dépasse la
compréhension humaine est dii a Allah et lui seul a pu douer Shahrazad
de la volonté qui résiste a toutes les épreuves.

Le drame et le comique se renforcent souvent 1’'un 1’autre en littérature.
Destinée a amuser les hommes plutét que les femmes, 1’histoire racontée
par le vizir pour dissuader sa fille d’accomplir son dessein porte sur un
autre cas d’obstination féminine. La femme du marchand veut savoir
pourquoi il a ri. Qu’est-ce qui I'incite a exiger la révélation d’un secret
qui colterait la vie a son mari? Dieu ne sait, ou plutdt si, Il le sait et ne
veut pas le dire. Le lecteur au moins sait pourquoi le marchand a ri: le
spectacle d’un boeuf qui a peur est dréle. On ne devinerait pas que cette
émotion pit s’emparer d’une béte si lourde et si puissante. Seulement le
marchand, qui comprend la langue des animaux, ne pourra pas révéler ce
qu’ils se disent sans mourir. Cette connaissance, qui a tout 1’air d’'un don
surnaturel, lui permet d’entendre parler le boeuf quand celui-ci exprime sa
peur. La curiosité de sa femme, qui le soup¢conne de rire d’elle, menace
ses jours, car il n’a pas le courage de la contrarier. La situation est
d’autant plus cocasse que la peur du boeuf résulte d’un tour que le
marchand a joué a 1’ane. Il avait prété 1’oreille & une conversation d’étable
dans laquelle le boeuf enviait 1’ane, parce qu’il jouissait d’un confort plus
grand et était chargé d’un travail plus facile que le sien. L’dne a conseillé
au boeuf de faire le malade mais, quand celui-ci a suivi son conseil, le

19



maitre a fait atteler celui-1a a la charrue. Epuisé par un travail et un
traitement au-dessus de ses forces, le conseilleur essaie de reprendre ses
priviléges au moyen d’un mensonge: le maitre aurait I’intention de donner
le pseudo-malade au boucher s’il ne reprend pas son travail. L'effet de ce
mensonge sur le boeuf provoque le rire du marchand, et I’obstination de
sa femme & savoir pourquoi il a ri I’accule au sacrifice de sa vie. A ce
moment critique, toutefois, il écoute 1’avis du coq disant au chien qu’il
devrait battre sa femme pour sortir de son dilemme.

Dans les six textes, le couple est assis sur un banc preés de 1’étable
quand le marchand rit. Cela arrive le soir au clair de lune dans Leyde et
Galland, le lendemain matin dans les autres textes. Quand 1’ane dit son
mensonge au boeuf dans Leyde, celui-ci péte et beugle d’effroi. Se levant,
le marchand éclate de rire. Sa femme lui demande pourquoi il a ri et s’il
se moque d’elle.

Non.

— Dis-moi pourquoi tu as ri.

— Je ne peux pas le dire. J’ai peur de révéler le secret de ce que les bétes se
disent.

— Qu’est-ce qui t’empéche de me dire cela?

— Ce qui m’empéche c’est que j’en mourrais.

— Par Allédh, tu mens, ce n’est qu’une excuse. Je jure par Alldh, maitre du Ciel,
que, si tu ne me le dis pas, je te quitterai. Il faut [/d budda] que tu me [le]

dises®.

Elle pleure toute la nuit et, le lendemain, I’homme excédé la prie de le
laisser en paix et de demander pardon a Dieu. Mais elle s’obstine: “La
budda min hiadha”. Et il reprend la locution en protestant: “la budda min
hadha™! S’il révélait ce que I’dne a dit a son compagnon d’étable, il en
mourrait. “/d budda”, insiste-t-elle, et méme s’il en meurt. La répétition
de cette locution qui signifie justement une obstination semble relever
d’une habitude masculine de condescendance pour un stéréotype de femme
tétue. On cherche ainsi a provoquer le rire par une technique semblable a
celle de la comédie de Moliére que Galland connaissait sirement®’.

36 “fa qila la. fagélat lahu qul 1i: ma sababu dahkika? fagila laha ma "aqdaru aqiilahu.
wa ‘akhdfu mina s-sirri 'idhd buhtu bihi fima yaqtlthu 1-hayawanat bilughatihim.
wa ma ‘dqdaru. fagilat wa ma yamna'‘uka taqul 1i dhalika? qila yamna‘uni ’an
‘amiita. fagalat zawwajatuhu walldhi kadhabta, wa ’innama hidhi hujjatun minka.
wallahi wahaqqi rabbi s-sami’i ’in lam taqul 11 sababu dahkika wa tufassiruhu 11, wa
’illa ma qa‘adtu m'aka. wa ld budda mimma taqflu 1i” (Leyde, t. I, p. 69).

37 Voir par exemple le refrain de la galére dans Les Fourberies de Scapin (1671), Acte
II, scéne 7.
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Mais cette répétition comique a di lui paraitre exagérée car il ’omet.
Soucieux de bienséance, il rapporte que le mensonge concernant le boucher
a sur le boeuf I'effet que 1'ane attendait: “le boeuf en fut étrangement
troublé et en beugla d’effroi”. Le rire du marchand, qui ne se léve pas, ne
provoque pas tout de suite le soup¢on de sa femme, mais plutét sa curiosité
parce qu’elle voudrait rire avec lui. Plus ferme que le marchand de Leyde,
celui de Galland n’attend pourtant pas le lendemain pour avouer qu’il
s’agit de la conversation entre 1’ane et le boeuf. La femme “jure par le
grand Dieu qui est au ciel” (Galland t. 1, p. 40) que, si son mari refuse de
lui révéler le secret, ils ne vivront plus ensemble. Non seulement elle
passe la nuit & pleurer comme dans la source arabe, mais aussi elle la
passe hors du lit conjugal. Plus patient et plus subtil que le premier
marchand, celui du Frangais essaie de la convaincre que “la chose n’en
vaut pas la peine”. Ou plutét, dit-il, elle est peu importante pour elle et
trés importante pour lui. Elle n’est pas convaincue: “Je ne cesserai pas de
pleurer que vous n’ayez satisfait ma curiosité”. S’il cédait a ses “indiscrétes
instances”, lui rappelle-t-il, il en perdrait la vie. Elle réplique: “Qu’il
arrive tout ce qu’il plaira a Dieu [...] je n’en démordrai pas”. Et lui: “Vous
vous ferez mourir vous-méme par votre opiniatret€” (Galland, t. 1, p. 41).
Ainsi Galland enrichit et raffine dans sa version le dialogue du lendemain.

Le passage équivalent est plus court dans les quatre textes tardifs, ou
il n’y a plus de dialogue du lendemain. De plus, le marchand écoute le
mensonge de 1’ane le soir et ne rit de son effet sur le boeuf que le matin
suivant. Quand le laboureur le sort de 1’étable, le boeuf en voyant son
maitre agite sa queue, péte et se met a galoper. Mardrus qualifie les deux
derniéres actions par les expressions “avec bruit” et “follement en tous
sens” (t. I, p. 12) tandis que Bencheikh-Miquel se rabat sur les mots “en
tous sens” (t. I, p. 12). Dans Biildq, Calcutta Il et Mardrus, le marchand
rit tant qu’il tombe sur le dos, tandis qu’il se léve pour rire dans Bencheikh-
Miquel, comme dans Leyde et Galland. Dans Bencheikh-Miquel, il rit “a
gorge déployée en apprenant le dénouement de I'histoire”. Quand sa
femme lui demande pourquoi il a ri dans Biildq, Calcutta Il et Mardrus,
il répond que c’est a cause de ce qu’il a vu et entendu, mais qu’il ne
pourra pas le révéler parce qu’il en mourrait. Sa réponse est plus succincte
dans Bencheikh-Miquel: “C’est un secret [...] que je ne puis trahir sous
peine de mourir” (t. I, p. 44). Mardrus traduit fidélement la réponse de la
femme dans les deux textes arabes: “Il faut absolument [l@ budda] que tu
me la racontes [...] méme si tu devais en mourir!” (t. I, p. 12). Si ce
propos manque dans Bencheikh-Miquel, les quatre textes comportent la
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derniére réplique: “tu ne ris que de moi” (d’aprés Mardrus, t. 1, p. 12).
Dans les deux textes arabes, elle le harcéle tant et si bien qu’elle I’emporte
sur lui; il est “déconcerté” dans Biildqg et “en colére” dans Calcutta IT®.
Elle se querelle avec lui et le harcéle “avec opiniatreté” dans Mardrus, au
point qu’il en tombe dans “une grande perplexité”; donc Mardrus suit
Biilaq sur ce point. Curieusement Bencheikh-Miquel atténue Biildq: “Elle
insista tant et tant qu’elle vainquit ses réticences”; il en demeura “trés
troublé malgré tout”. Les quatre textes expliquent qu’il aime beaucoup sa
femme, qui est sa cousine et la meére de ses enfants, explication qui
manque dans Leyde et Galland.

Comme dans le cas de Shahrazad, les deux premiers textes sont dif-
férents des quatre derniers par I’ampleur du développement, et Leyde est
différent de Galland par le manque de nuance et de finesse. Tous les
textes arabes et Bencheikh-Miquel limitent le ridicule du boeuf a la sim-
ple notation de quelques actions familiéres aux gens qui vivent dans la
proximité du bétail. Ils ont raison car la femme du marchand n’y pense
méme pas lorsqu’elle lui demande pourquoi il rit. Mais Mardrus souligne
un détail grossier en ajoutant “avec bruit”, tandis que Galland cherche a
’acclimater aux salons ou il est 1u®, d’ou 1’“étrange trouble” du boeuf.
En fin psychologue, I’orientaliste du XVIII® siécle distingue entre deux
réactions successives de la femme au rire de son mari: la curiosité de
savoir pourquoi il rit précéde le soupgon qu’il rie d’elle. Le désir naturel
et amical de partager sa belle humeur ne céde a ce soupgon qu’a force de
curiosité rebutée; son obstination se renforce a mesure que sa curiosité
rencontre des obstacles. Cette évolution en deux temps enrichit I’analyse
par rapport a Leyde, ou la curiosité et le soupgon naissent et croissent en
méme temps. Cependant, cette réaction fruste rend mieux compte d’une
intervention d’Alldh que celle de Galland, qui préte a la femme du mar-
chand une psychologie indépendante de Dieu. Quant aux textes plus
tardifs, ils sacrifient ces nuances, déplacant ainsi le comique vers la
farce, qui a pu étre de fait un élément essentiel du conte a son origine.

D’autres détails ajoutés par Galland tendent a renforcer, directement
ou indirectement, I’obstination de la femme; son absence du lit conjugal,
qui souligne la persistance de sa rancune, la vanité des efforts du mari,

38 Bildq: “tahayyara” (1,5); Calcutra II: “dajira” (1,8).
39 Galland fréquentait les érudits et les mondains parisiens a 1’époque des Mille et une

Nuits. Voir Mohamed Abdel-Halim, Antoine Galland, sa vie et son oeuvre, Paris,
Nizet, 1964, pp. 122-133.
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qui ne parvient pas a ébranler sa volonté. L’avertissement que son obstina-
tion pourrait lui cofiter la vie a elle aussi ressemble d’ailleurs a ce que
nous appellerions aujourd’hui du bluff. Comme I’obstination dont elle
fait montre n’est pas diminuée par ces épreuves, elle en semble d’autant
plus irréductible et la résignation du marchand n’en est que plus con-
vaincante. Plus convaincante que dans les autres textes? Non, sans doute,
car la culture arabo-islamique impose d’autres moyens. Dans Leyde, le
dialogue des époux met 1’accent sur I’endurcissement dans 1’obstination
d’une femme qui, en tout cas, doit obéir a son mari. Non seulement elle
s’acharne sur lui, mais aussi elle jure par Alldh de le quitter s’il ne
satisfait pas sa curiosité. Voila donc une femme révoltée, et ainsi digne de
punition. Réduit dans Biildg et Calcutta 11, ce dialogue n’en reprend pas
moins le terme ld budda et 1’'idée, “méme si tu devais en mourir”. Cette
idée seule parait dans Mardrus; ni I’idée ni le terme ne subsistent dans
Bencheikh-Miquel ou la résignation du mari prend une allure de mysticisme
exotique. L’absence du serment au nom d’Alldh dans les textes tardifs
reléve de techniques différentes plutdt que défectueuses, car ces textes
s’adressent a des publics plus cosmopolites que ceux de Leyde et de
Galland. La répétition de ld budda et la multiplication des preuves
d’obstination dans Leyde répondent a la sensibilité d’un public primaire.
Malgré la subtile diversité des moyens, tous convergent sur une évidence,
c’est que 1’obstination de la femme a si peu de proportion avec le cas
auquel elle s’applique qu’elle appelle une explication surnaturelle.
Considérons maintenant 1’étrange docilité d’un mari musulman et
arabe qui a besoin de I’avis de son coq pour remettre de I’ordre dans son
ménage. Les cent vingt ans qu’il aurait vécus selon les textes tardifs
expliqueraient-ils cette faiblesse? On sait que le vieillissement a souvent
I’effet contraire. Leyde et Galland font état de son découragement®. Les
autres textes s’efforcent d’en rendre compte, mais chacun avec sa nuance.
Le harcélement de la femme déconcerte le mari dans Biildg, le met en
colére dans Calcutta II, lui donne une grande perplexité dans Mardrus et
le trouble beaucoup dans Bencheikh-Miquel. Plutdt qu’une colére de
rancune dans Calcutta I1, nous en imaginons une qui ne vise personne en
particulier et qui peut coexister avec le grand amour qu’il a, dans tous les
textes tardifs, pour cette compagne qui le fait souffrir et qui exige le
sacrifice de sa vie. Etre déconcerté, perplexe ou troublé convient plus a

40 Leyde attribue sa répétition protestataire de /@ budda pendant le second dialogue a
I’impatience ou a la lassitude: “ta‘iba minhad” (t. I, p. 69): “il se lassa d’elle”.
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I’amour conjugal en général, mais moins que la colére a la complexité de
la situation de ce mari. Et c’est un mari arabo-musulman!

Résigné, le marchand met la derniére main a son testament devant
des témoins et un cadi convoqués pour l’occasion. Assemblés pour le
dénouement, les domestiques, les enfants, les voisins et la famille pleurent.
Les parents de la femme 1’assurent que son mari lui révélerait le secret
s’il ne s’exposait pas vraiment a la mort. Ils la prient de céder et, dans les
textes tardifs, ils renforcent leur priére par I'invocation d’Allah. Elle la
rejette dans tous les textes et, dans les tardifs, elle répéte: méme si son
mari en mourrait. Dans Galland, elle dit: méme si elle en mourrait elle-
méme; une requéte supplémentaire formulée par sa mére et son pére reste
vaine. Dans les six textes, elle s’obstine donc jusqu’a la punition
recommandée par le coq, que son mari lui administre. Il la bat avec un
baton de chéne dans Leyde, un gros baton dans Galland, et avec une ou
des badines de mirier dans les autres textes. Il la bat sur les épaules et la
poitrine dans Leyde, sur les épaules et les cotes dans Bencheikh-Miquel,
il la bat si fort dans tous les textes tardifs qu’elle s’évanouit et, dans
Leyde, si fort qu’il lui casse les mains et les pieds. Espérons qu’on
s’arrétait de rire a ce point! Enfin la punition guérit la femme de sa
curiosité et de son obstination, au grand bonheur de tout le monde.

Ainsi le conseil du coq, qui vient sans doute de Celui qui a créé les
coqs, donne le résultat escompté. Il a créé aussi les femmes, mais 1’idée
qu’il suffit de battre une femme pour régler les querelles domestiques
est-elle digne de Lui? Oui; apparemment, dans 1’esprit du public populaire
du tronc arabe auquel Leyde s’adresse; non, apparemment, dans celui des
lecteurs de la branche occidentale et méme dans celui des lecteurs des
éditions arabes tardives. Aucun de nos textes qui suivent Leyde n’échappe
au comique brutal de cette solution universelle pour problémes de ménage.
La tradition semble avoir emprisonné les adaptateurs, traducteurs et
éditeurs aprés Leyde, dans la logique d’un genre que nous appelons farce
et qui ne ménage aucun autre dénouement de la crise. Cependant, le
caractére inévitable de cette crise, souligné par l’expression ld budda,
tend a justifier le redressement draconien, qui est ainsi Opéré.

Quant aux textes arabes, 1’occurrence de ce terme®' dans le conte de

41 11 s’agit du Leitwortstil: voir David Pinault, Story-Telling Techniques in the Arabian
Nights, Leyde, Brill, 1992, p. 18-22. Sans employer ce terme, Peter Molan montre
que la plus grande fréquence de gdla (“il dit”) dans Calcutta II tend & montrer que
cette édition dérive plus directement de la tradition orale que Biildg. Voir “The
Arabian Nights: the Oral Connection”, Edebiydt, n.s., vol. 2, 1988, pp. 191-204.
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I’ane et du boeuf aussi bien que dans les passages du récit cadre qui nous
intéressent, et méme sa fréquence dans Leyde, le plus ancien texte de la
tradition qui subsiste, pourraient-elles €tre dues au hasard? Strement pas,
car ce terme, qui n’est pas rare, n’a pas en arabe 1’emploi fréquent d’Alldh
que nous trouvons aussi, mais moins souvent, dans les trois éditions. Il
ne faut pas oublier que ce dernier doit €tre compris littéralement dans Les
Mille et une Nuits. Si 1’adaptation ne prétend pas a une équivalence
précise, la traduction n’y arrive que rarement. Par conséquent, Galland,
Mardrus et Bencheikh-Miquel doivent rendre ld budda par il faut puisqu’il
n’y a pas d’expression plus précise en frangais, sauf a recourir a une
périphrase. Malheureusement, il faut n’implique pas forcément une
nécessité qu’on ne peut éviter, mais plutdt une nécessité simplement
imposée par une volonté, une autorité ou une contrainte. N arrive-t-on
pas assez souvent a éviter les nécessités de ce genre? Ld budda, par
contre, implique forcément une nécessité fatale qui, dans notre contexte,
ne pourrait guére émaner que de la divinité islamique. Cette subtile lacune
dans le lexique frangais semble avoir géné Galland et Mardrus, car le
dernier s’efforce de qualifier i/ faut par absolument, tandis que le premier
ne rend pas le terme aussi souvent qu’il parait dans Leyde et varie entre il
faut et des périphrases diminutives. Peut-étre Galland a-t-il trouvé aussi
le martelement de /@ budda brutal. Le recours au simple i/ faut chez
Bencheikh-Miquel est sans doute la meilleure solution. L’invocation de
Dieu en arabe pose un autre probléme aux adaptateurs et traducteurs:
c’est que Dieu figure dans des exclamations courantes comme le classique
O Dieu! et le moderne mon Dieu!, qui n’impliquent guére un sens litté-
ral. Galland tombe parfois dans le piége, comme par exemple lors-
qu’il traduit la réaction du vizir au projet de Shahrizad: “O Dieu!”,
tandis qu’ “Au nom de Dieu”, qu’il emploie ailleurs*?, annonce bien une
supplication. Meilleure, 1’expression “par Dieu”, qui parait dans Bencheikh-
Miquel®, est assez archaique en francais* pour la sauver de la banalité
et pour préter au passage une tonalité exotique. Mardrus préfére une
bonne variante: par Allah! Cette analyse du lexique avance notre enquéte

42 “Non, ma belle dame [...] au nom de Dieu, n’en faites rien, modérez votre courroux”
(Galland, t. 1, p. 61): “I’Histoire du second Vieillard”.

43 “Par Dieu, cesse d’insister! Ton époux, le pére de tes enfants, va mourir” (t. I,
p. 45)!

44 “Sire, fet ele, por Dieu, dites moi se Lancelot est ceenz”, Queste del Saint Graal, éd.
Pauphilet, p. 1.
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en fournissant la clef du complexe d’associations® que nous avons en
vue.

Quel est donc le lien entre un terme qui exprime |’obstination et un
autre qui invoque Dieu dans les deux épisodes que nous étudions? Il
s’agit sirement d’une obstination inspirée par Dieu. Quand le vizir de
Leyde demande a Shahrazad ce qui I’incite a épouser le sultan, la réponse
qu’on ne dit jamais est “Dieu”. Toujours est-il qu’une obstination
extraordinaire appelle une explication surnaturelle. Ainsi Dieu incite la
femme du marchand a exiger de connaitre la raison du rire de son mari. Il
impose la guérison de cette femme comme la survie de Shahrazad. Que
n’impose-t-Il pas dans Les Mille et une Nuits? L’oeuvre se fonde sur la
théologie folklorique de son ancien public arabe. Implicitement sinon
explicitement, Dieu intervient dans la psychologie de tous les personnages.
Les conséquences mystérieuses de cette intervention suscitent la curiosité
des publics. Quelles sont donc les intentions de Dieu? Apparemment
elles sont didactiques.

Nous savons déja que le vizir raconte I’histoire de I’ane et du boeuf a
sa fille pour la dissuader d’épouser le sultan et que cette histoire lui
rappelle au contraire qu’elle peut raconter des histoires elle-méme, et
peut-étre des histoires plus convaincantes. Elle semble méme s’apercevoir,
sans le dire, de I'ironie sous-jacente dans le conte de I’dne et du boeuf,
laquelle échappe a son peére; il croit I’avertir de la conséquence inévitable
de I’obstination féminine et du seul genre de correction que les hommes
comme lui sont capables de concevoir; mais pour Shahrazad le conte
démontre que 1’obstination féminine peut secouer le joug masculin et que
la naiveté des hommes conditionnée par I’habitude de domination les
expose a la manipulation de besoins subtils qu’ils comprennent mal. Le
dévouement du vizir aux ordres du sultan, la curiosité de ce dernier et le
besoin qu’éprouve le marchand de satisfaire celle de sa femme exposent
le pére et les deux maris a une habile subversion de leur volonté. Les
femmes sont obligées de bien comprendre de pareils besoins pour éviter
le sort de la femme du marchand et celui des autres sultanes. D’autre
part, la confiance du vizir dans la lecon superficielle d’un conte qui en
enseigne une autre, trés différente, a un niveau plus profond, révéle la
possibilité d’un enseignement a deux niveaux qui flatte les certitudes sur

45 Bien entendu, nous devons ce terme et son contenu a Frédéric Deloffre qui les a
illustrés dans mainte étude et, en particulier, dans celles sur Les Difficultés sur la
Religion pour prouver |’attribution de cette oeuvre a Robert Challe.
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I'un et qui les mine par des mystéres sur I’autre®. Voild justement la
méthode que Shahrazad va appliquer dés la premiére nuit qu’elle passe
avec le sultan.

Nous avons découvert plus haut des liens habiles et subtils qui réu-
nissent les deux contes ensemble. Nous ajoutons ainsi aux découvertes
d’autres liens qui relient tel et tel conte des Mille et une Nuits et qui
assurent une certaine unité a la tradition. En plus, les variantes tendent a
confirmer que la transmission par des éditeurs, des traducteurs et des
adaptateurs d’une tradition littéraire releve d’un motif plus profond que la
simple volonté de reproduire des textes. Et c’est le public qui détermine
I’intention. Les auteurs anonymes de Leyde s’adressent a un public grossier,
Galland a un public raffiné, les éditeurs de Biildg et de Calcurta Il au
cosmopolitisme arabe, Mardrus a 1’exotisme sensualiste du début du XX¢
siécle, Bencheikh-Miquel a I’oecuménicité intellectuelle de la fin du méme
siécle et enfin Muhsin Mahdi lui-méme aux érudits arabisants. Cette multi-
plication de voix enrichit le discours critique qui porte sur notre tradition.

Abstract

This study examines the textual evolution of two closely related episodes, one serious
and the other humorous, through three Arabic and three French versions of the Arabian
Nights. For several years, the sultan has been marrying one of his subjects every evening
and ordering his vizir to execute her the next moming. Why does the vizir’s daughter
insist on marrying him? The merchant, who secretly understands the language of animals,
hears the donkey warn the ox that the merchant intends to have the ox slaughtered if he
continues to refuse to pull the plow. Thus the merchant laughs when the ox panicks upon
seeing him, but his wife insists that he explain why he laughed, even though it would
cost him his life. In the Arabic versions, Allah clearly inspires the obstination of both
women to the dismay of father and husband, accustomed as they are to unquestioned
authority. Transmission of this simple truth to western mentalities raises problems for
which the authors of the French versions have various solutions.

46 Voir Edgard Weber, Le Secret des Mille et une Nuits, Toulouse, 1987, p. 99: “Elle est
aupres du roi comme une parole-mystére. C’est-a-dire signifiante parce que renfermant
un sens qu’on ne saurait épuiser”.
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