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Jacques Berchtold

LE PLUMAGE BARIOLE DU JACQUOT
LE JEU SUR LE NOM DU VALET
DANS JACQUES LE FATALISTE

Jaques. — je m’écriai: Ah! Dame Suzanne, que vous me faites aise!

Le Maitre. — Tu veux dire Dame Marguerite?

Jaques. — Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre, et
qu’au lieu de dire Dame Marguerite, je dis Dame Suzon. (286)

Jaques. — Mon cher Maitre, la vie se passe en quiproquo. Il y a les
quiproquo d’amour, les quiproquo d’amitié, les quiproquo de politique,
de finance, d’église, de magistrature, de commerce, de femmes, de
maris. (74)

Nous étudierons quelques aspects de 1’onomastique de Jacques le fata-
liste et présenterons quelques perspectives interprétatives suggérées par
le traitement du “nom-carrefour” du protagoniste. L’hypothése de lecture
trouverait certainement un appui convaincant dans l'un des textes-
partenaires privilégiés du roman, le Tristram Shandy de Sterne, ou le nar-
rateur posait le probléme de la valeur programmatique engagée par un
prénom, lorsqu’il restituait les discussions de ses parents, conscients de
I’extréme importance de leur décision, au moment du choix du prénom

,’l

de “Tristram™'.
Loin des jeux sur le signifiant, une premiere fonction restreinte du
nom propre, conforme a son utilité civile et sociale, et donc liée dans le

1 Tristram consacrait un chapitre aux opinions de son pére sur les prénoms. Un nom
valeureux a pour effet d’élever I’enfant vers les valeurs positives: “Combien de
Césars et de Pompées [...] inspirés par leur seul nom, s’en sont rendus dignes?” Un
exemple négatif est Judas (“I’'idée de sordide traitrise, inséparable d’un tel nom,
I’elit accompagné comme son ombre tout au long de son existence, faisant enfin de
lui un avare et un coquin...”; voir Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram
Shandy, 1, ch. 19, trad. Ch. Mauron, Paris, Flammarion, 1982, pp. 66-70). Le
programme moral contenu dans le nom lui paraissait plus influent qu’une bonne
éducation ou qu’'un bon exemple parental. Déja Montaigne avait rappelé que “Socrates
estime digne du soing paternel de donner un beau nom aux enfants” (Des noms; Les
Essais, 1, ch. 46, éd. P. Villey, Paris, Puf, 1978, p. 277).
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roman a la recherche d’“effets de réel”, est celle de I'identification indivi-
duelle et du classement attributif de catégorisation sociale et territoriale®.
Il est 1égitime de considérer que Diderot, dans la période ou il se consacre
a la rédaction de Jacques le fataliste, alors qu’il ressent la fatigue con-
sécutive au travail monumental de classement encyclopédique auquel il
vient de consacrer plusieurs dizaines d’années, veut jouir de la liberté
créatrice plus récréative que lui offre I’orchestration d’un “personnel
romanesque”. A I'opposé de la démarche systématique requise par le
dictionnaire, ou le recensement des étiquettes s’imposait du dehors, a
partir de mots donnés du monde matériel, culturel et philosophique exis-
tant®, le recours au roman lui permet aussi de jeter un regard ironique sur
I’oeuvre accomplie et sur I’obsession de la démarche taxinomique. On
trouve également trace de cette volonté d’auto-dérision dans le Neveu de
Rameau, ou une “ménagerie sociale” est en quelque sorte passée en re-
vue, par rapport a laquelle le personnage central (en définitive anonyme)
apparait toutefois comme éminemment inclassable.

A I'opposé du compositeur de dictionnaire, le romancier peut se faire
onomaturge, créateur de noms. Si Diderot, notamment a propos du théatre,
est sensible a la question esthétique de 1’unité du personnage et reformule
souvent I’exigence selon laquelle “un personnage doit étre un”, il apparait
clairement que des traits caractéristiques se définissent différemment selon
qu’il s’agit d’un nom déja entériné par la grande Histoire, comme il
apparait dans les nouvelles historiques de Saint-Réal, ou d’un nom forgé
pour un personnage inédit, comme “Gargantua”, “Panurge”, “Candide”
ou “Cacambo”. Dans sa lecture de Rabelais, de Scarron ou des contes de
Voltaire, Diderot rencontrait des noms inventés pour présenter des virtua-
lités signifiantes et un programme de valeurs plus ou moins lisible. A la
différence de tragédies organisées autour d’une Cléopatre ou d’un Jules
César, le déchiffrement du “programme” offert par cette onomastique
romanesque n’est plus de méme nature et n’est plus donné a priori. La

2 Dans son Addition aux Pensées philosophiques, Diderot jugeait ridicule une
ecclésiologie qui prétendait trouver son fondement sur une homonymie inepte (“Tu
es Petrus, et super hanc petram ecclesiam meam aedificabo”; Oeuvres philosophiques,
éd. P. Verniére, Paris, Garnier, 1964, p. 64). La fonction d’étiquette identificatoire et
classificatoire du nom, que décrit trés bien Charles Grivel pour un corpus moyen de
romans de la décennie 1870-1880, n’implique pas de dimension ludique. Voir
Production de I'intérét romanesque, La Haye-Paris, Mouton, 1973, pp. 99-138.

3 Voir J. Proust, “Diderot et le systtme des connaissances humaines”, Studies on
Voltaire, 256, 1988, pp. 117-127.
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plus ou moins grande opacité de ces noms donne licence au jeu de la
lecture interprétative.

Or qu’est-ce qu'un “nom propre” selon I’Encyclopédie? Nicolas
Beauzée, le grammairien qui rédigea 1’article, distingue le nom propre
des noms appellatifs (c’est-a-dire les noms communs substantifs). En
suivant I’opinion de Rousseau (qu’il cite?), il affirme qu’il n’existe
véritablement que des individus singuliers, dont la nature propre est
incommunicable, et non des natures communes (comme 1’homme,
I’animal, etc.), telles qu’on les suppose en construisant artificiellement
les noms appellatifs®. Il devrait donc n’y avoir que des noms propres
désignant chaque objet par I’idée de sa nature individuelle, si I’intelligence
pouvait étre capable d’embrasser la nomenclature qui s’ensuivrait®. C’est
pour échapper a I'incommunicabilité post-babélique que les hommes ont
forgé les machines des langages qui classent et regroupent les objets sous
des désignations génériques. Ces noms communs ne sauraient toutefois
satisfaire que des locuteurs peu concernés par l’objet: entrez dans un
manege, dit Beauzée, et vous verrez que chaque cheval n’y sera plus “un
cheval”, mais que chaque propriétaire établit dans son écurie une
nomenclature privée (p. 197).

En enchainant sur ces chevaux, anonymes ou non, que Beauzée prend
pour exemple lorsqu’il argumente aprés Rousseau en faveur d’une anté-
riorité historique de la catégorie des noms propres, nous commencerons

4 *“Chaque objet regut d’abord un nom particulier, sans égard aux genres, et aux
espéces, que ces premiers instituteurs n’étaient pas en état de distinguer; et tous les
individus se présentérent isolés a leur esprit, comme ils le sont dans le tableau de la
nature. Si un chéne s’appelait A, un autre chéne s’appelait B: de sorte que plus les
connaissances étaient bornées, et plus le dictionnaire devint étendu.” (Discours sur
l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les hommes, 1; Oeuvres complétes,
Paris, Gallimard (Pléiade), III, 1969, p. 149). Voir “Nom (métaphysique, grammaire)”,
in L’ Encyclopédie, t. X1, Neuchatel, S. Fauche, 1765, p. 198.

5 C’est en s’appuyant sur Rousseau que Beauzée affirme qu’*il est certain que I'espece
des noms propres doit avoir la priorité de nature a 1’égard des appellatifs, parce que
nos connaissances naturelles étant toutes expérimentales doivent commencer par les
individus, qu’ils sont méme les seuls objets de nos connaissances”, tandis que “les
généralités et les abstractions ne sont [...] que le [fruit du] mécanisme de notre
raisonnement...” (art. cité, p. 199).

6 Pour rester singulier chacun de ces noms serait composé de milliers de syllabes et —
nous dit Beauzée avec une étrange précision — un seul volume de L'Encyclopédie
suffirait a peine pour contenir quatorze ou quinze de ces noms propres absolus (art.
cité, p. 196).
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par relever quelques absences nominatives remarquables dans Jacques le
fataliste. A I’encontre du roman picaresque traditionnel, un effet d’impré-
cision géographique y est volontairement instauré, du fait de 1’absence
déroutante de repéres toponymiques crédibles, et cette carence qui rend
impossible de reconstituer I’itinéraire suivi semble également contaminer,
dans une certaine mesure, le registre des noms des personnages. Des
manques se laissent observer a cet égard de fagcon récurrente: certains
personnages majeurs n’ont pas de nom, n’étant désignés que par une
qualité, un métier ou une fonction sociale’. Sur la scéne du narrateur et du
lecteur fictif, un “Je” et un “vous, lecteur” restent également anonymes.
Une déficience de noms propres dans un roman produit un effet de
manque et d’incomplétude, dont un romancier peut bien sir tirer parti®.
Mais 1’anonymat de nombreux personnages s’articule, dans Jacques le
fataliste, a une réflexion critique sur la simplification outranciére
qu’entrainerait une perception exclusivement fonctionnaliste et synchro-
nique de I'identité. Celle-ci apparait le plus clairement a propos des
chevaux. Les deux voyageurs se déplacent grice a des montures anony-
mes’ (on parle du “cheval de Jacques” et du “cheval du maitre”). Or le
cas de ces chevaux est instructif: il arrive qu’un caprice d’un certain
cheval implique soit une chute brutale soit une réorientation soudaine
vers une destination imprévue. Plus qu'un automate fonctionnel inter-

7 Voir, outre le maitre, le premier “chirurgien” et sa compagne, I’héte et ’hotesse qui
hébergerent Jacques blessé, les différents “lieutenants de police”, le “bourreau de *”,
la fille qui brise sa cruche, I’hétesse du Grand-Cerf, etc. Un effet récurrent d’auto-
citation et de reprise répétitive est instauré qui veut que certains personnages incognito
annoncent la réapparition, plus loin dans le texte, d’autres personnages qui leur
ressembleront (et qui, eux, pourront éventuellement avoir un nom). Le cas le plus
étonnant de narration superposée prend simultanément pour protagonistes deux
personnages fictifs (le capitaine spinoziste et son camarade duelliste, anonymes) et/
ou (leur “clé”?) deux duellistes ayant réellement défrayé la chronique par leurs duels
répétés (M. de Guerchy; 153-157). Nos citations renvoient & Jaques le fataliste et
son maitre, éd. critique de S. Lecointre et J. Le Galliot, Paris-Genéve, Droz, 1977.

8 Nous pensons au roman Dans le Labyrinthe de Robbe-Grillet, ou les deux
protagonistes ne sont désignés du début a la fin que par les formes “le gar¢con” et “le
soldat™.

9 A I'opposé des montures du Don Quichotte, ou des chevaux d’Achille (Xanthos, qui
avait don de parole et prédisait I’avenir!), les chevaux de Jacques le fataliste n’ont
pas de nom. Voir J. Chouillet, “Jacques le fataliste et son cheval”, Recherches sur
Diderot et sur I'Encyclopédie, 3, 1987, pp. 64-70; W. De Vos, “Le cheval comme
métaphore de la narration dans Jacques le fataliste”, Diderot Studies, 25, 1993,
pp. 41-48.
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changeable, chaque cheval, figure partielle du destin, est en fait dirigé
par un passé (d’habitudes) irréductiblement singulier: a partir du moment
ou la biographie d'un cheval peut étre reconstituée, un principe de causalité
intelligible permettra d’expliquer ce qui semblait étre un comportement
aléatoire ou des lubies irrationnelles du moment présent. Si tel cheval de
Jacques I’emmeéne brutalement sous des gibets et chez un bourreau, c’est
aussi que ’appellatif absolutif “le cheval de Jacques™ le décrit de fagon
incompléte, et qu’il fut d’abord celui du bourreau et devenu, plus tard, le
cheval de Jacques. Le simple possessif est insuffisamment informatif: ce
n’est qu’en restituant I’enchainement des appartenances successives a
différents maitres que 1’on découvrirait les déterminations pertinentes
pour tel ou tel cheval. L'apprentissage qui se trouve mis en scéne semble
donc aussi concerner la question du nom, marqueur privilégié de I'indivi-
dualité'?. Il faudra que Jacques et son maitre apprennent que différents
chevaux sont autant de natures distinctes, et donc représentent pour eux
autant de systémes de causalité toujours partiels et particuliers.

On pourrait penser que le personnage principal, un valet, un jacques"',
doté seulement d’un prénom minimal et neutre, pourrait bien n’obéir lui
aussi qu’a des déterminations de services successifs, sur le méme modele
que les chevaux. Ce type d’enchainement se distingue du systéme de la
transmission du patronyme et des déterminismes héréditaires, associés
dans les “genuit” bibliques aux listes de prénoms juifs: Abraham engendra

10 La lecon complémentaire concerne I'insuffisance du marquage nominatif: lorsque
I’hotesse du Grand Cerf s’apitoie vivement sur sa chére “Nicole”, la compréhension
s’oriente vers une servante de convention (cf. Le Bourgeois gentilhomme). Or le
malentendu est levé lorsqu’il s’avére que le nom désignait une chienne: ce prénom
n’en coincide pas moins avec le nom du grand moraliste janséniste (166); le narrateur
de Diderot pourra redire plus tard: “Les rues sont pleines de métins qui s’appellent
Pompée” (277), retrouvant des considérations sur les noms présentes chez
Montaigne (“Qui empesche mon palefrenier de s’appeller Pompée le grand?”; Des
noms, €d. cité, p. 280) et Rabelais (anecdote du futur vainqueur des Perses Paul
Emile et de la petite chienne prophétiquement appelée Persa, Quart Livre, ch. 37,
“Notable discours sus les noms propres des lieux et des personnes”; Rabelais, Oeuvres
complétes, Paris, Gallimard (Pléiade), 1994, p. 627).

11 “Jaques. — Un Jaques, Monsieur, est un homme comme un autre. [...] Le Maitre. —
Jaques, tu te trompes, un Jaques n’est point un homme comme un autre. [...]
souvenez-vous que vous n’étes et ne serez jamais qu’un Jaques. [...] Jaques. — Aprés
avoir si bien accolé votre nom au mien que I’un ne va pas sans ’autre et que tout le
monde dit Jaques et son Maitre, tout-a-coup il vous plaira de les séparer! Non,
Monsieur, cela ne sera pas.” (223-224).
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Isaac qui engendra Jacob qui..., etc., procédé qu’avait repris Rabelais,
de fagon parodique, au début de son Pantagruel. Dans le roman de Diderot,
si attentif aux logiques d’enchainements comprises comme chaines de
causalité, Jacques n’est pas inclus dans la succession d’une chaine généa-
logique — on connait le prénom de son grand-pére, Jason'?, mais on
ignore celui de son pére —, mais, alors qu’il n’est, durant tout le dé-
roulement de I’histoire, valet que d’un seul et méme maitre, il a servi par
le passé toute une succession de maitres prédécesseurs. Mais, la encore
en opposition par rapport aux habitudes de la tradition picaresque, la
chaine des maitres successifs, qui se transmirent Jacques de 1’un a 1’autre
comme un bien en circulation, est donnée dans le récit d’un seul coup.
De Desglands au “maitre”, il y eut en tout onze maitres ou maitresses'”.
Comme dans le cas du passé des chevaux, il ne reste plus que la liste,
alors que le contenu des événements associés aux différentes périodes de

12 Ce grand-pére s’appelait “Jason” (151-152). Le verbe jaser apparaitra plus loin:
*“...nous nous sommes assis pour jaser, et voila que [...] nous ne jasons pas.” (283).
L’alternative a propos de cette activité se présente lors du préambule aux ébats
amoureux de Jacques et Marguerite. A noter que le nom de “jacquot™ désigne chez
Buffon une espéce commune de perroquet “jacquetant” (“Le mot de jaco qu’il
paroit se plaire a prononcer, est le nom qu’ordinairement on lui donne”, Histoire
naturelle des oiseaux, Paris, Imprimerie royale, t. VI, 1779, p. 100). Si le grand-pére
abhorrant “les redites inutiles” contraignit Jacques de porter un bdillon, le roman
semble activer le lien qui unit leurs prénoms par I’anaphore, puisqu’un premier
rapport d’homographie apparait dés le titre (Jacques et son maitre), puis dans de trés
nombreuses formules (“Jacques méne son maitre”, etc.). Du bdillon initial du grand-
pere a la prison (presque) finale qui faillit réduire le “maudit bavard” au silence, le
prénom de 1’aieul se révéla “programmatique”, ce que manifeste le discours par un
effet de déploiement des graphémes (“On s’empare de Jaques [...] [qu’on] envoie
en prison”; “Jaques en allant de la maison du Juge a la prison...” [373]). Sur le plan
des registres rhétoriques, le sermo humilis parait convenir aussi bien & un Jacques
qu’a son grand-pére roturier, alors qu’un sermo altus (le recours au genre épique)
aurait semblé plus approprié pour rapporter la geste d’un Jason (héros de la mythologie
antique). Le réle accordé au grand-pére met en évidence le secret conservé autour
des prénoms (insus) du pére et de la mére. On comparera avec une célebre exhibition
d’anti-lignage, chez un roturier comique de Beaumarchais: “je m’appelle Jean Béte,
[...] fils de Jean Broche, petit-fils de Jean Fouce, arriére petit-fils de Jean Loque,
issu de Jean Farine, lequel sortait de Jean des Vignes, lequel descendait en droite
ligne de Jean sans Terre et de Jean sans Aveu.” (Jean Béte a la foire (ca. 1770-
1772), in Oeuvres compleétes, Genéve, Crémille, 1973, p. 341).

13 Cette liste n’apparait que trés tard dans le récit (220-221). Desglands ayant été le
premier maitre, il fallait en effet que le récit des amours atteigne le point o Jacques
fut recueilli chez celui-ci. La liste est exhaustive, mais quatre maitres ne sont pas
nommés (parmi eux le capitaine spinoziste et le maitre final).
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service antérieures est éludé. Seul le nom de Jacques n’a pas changé en
dépit de toutes ces combinaisons traversées.

On pourrait ainsi relever trois séries paralléles et rivales, qui pallient
la discrétion relative a la généalogie familiale: 1) la chaine de hiérarchie
verticale des maitres et maitresses que Jacques a servis (on connait donc
sept noms); 2) la chaine des femmes que Jacques a possédées (on connait
quatre prénoms : Justine, Marguerite, Suzanne, Denise — mais la liste
n’est pas compléte)'“. Enfin a ces deux listes des maitres et des partenaires
sexuels pourrait s’ajouter la troisiéme liste esquissée des différents chevaux
(restant anonymes) que Jacques a montés. Ces chaines ont toutes engagé
des rencontres, des croisements et des combinaisons dans 1’existence de
Jacques, et participent a déterminer son orientation. En se nouant a une
destinée, les chaines de noms constituent autant d’occasions de croisements
et de paramétres influents qu’il est nécessaire de connaitre pour comprendre
les liens de causalité qui unissent les événements les uns aux autres. Ces
lois causales multiples et partielles restent toujours en-deca d’une loi
causale unique, que I’on réve de comprendre, mais qui demeure inacces-
sible. Le lecteur comme les personnages échouent d’ailleurs dans leurs
tentatives de reconstituer la loi causale unique présidant aux destins,
parce que le savoir reste irrémédiablement lacunaire: d’une part il reste
des silences, des amnésies, des trous de connaissance, jusque dans ces
listes nominatives produites; d’autre part il y a trop de croisements et de
rencontres inter-personnelles pour qu’il soit possible d’évaluer de fagon
globale leurs incidences respectives.

C’est donc bien une problématique du croisement qui se trouve
introduite, et c’est également cette opération de croisement qui, comme
nous voudrions le montrer, est sollicitée du lecteur pour interpréter un
certain nombre de noms propres. Insistons sur ce concept, qui s’impose a
titre de problématique majeure, et dont nous nous servirons a titre
d’opérateur pour le déchiffrement des noms. La problématique qui se
trouve, d’une certaine fagon, mise en scéne sur le plan de I’histoire, ou se
présente une multitude de situations de rencontres et de croisements, doit
étre a présent comprise dans un cadre plus large, extradiégétique. A leur
tour, les séquences textuelles, les situations présentées par tel ou tel épi-
sode, mais aussi les personnages nommés du roman de Diderot compris

14 Les listes bibliques de généalogie sont évoquées dans le texte en rapport avec la liste
(domjuanesque) des noms de femmes possédées, qui restera virtuelle (“depuis la
premiere jusqu’a Denise la derniere”; 262).
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dans son entier se trouvent inscrits dans I’héritage d’une tradition littéraire,
ol les croisements avec un certain nombre d’oeuvres antérieures se
trouvent revendiqués. Tel ou tel nom apparaissant dans le roman porte
I’empreinte d’une autre oeuvre dans laquelle il était présent. A cet égard,
le nom apparait de fagon privilégiée comme un embrayeur d’intertextualité,
c’est-a-dire comme un signal de pertinence, pour I’interprétation, d’un
texte hétérogeéne dont le souvenir est ponctuellement sollicité.

Tout au long de Jacques le fataliste apparait la question de [’ incertitude
de la destination finale, posée de facon obsédante, en rapport avec les
différents “voyages” que le texte propose a chacun de ses niveaux narratifs.
En particulier, le lecteur, si souvent apostrophé, se trouve dés I’ouverture
invité au “parcours” actif d’une lecture qui s’inaugure, “parcours” souligné
par les représentations métaphoriques du texte envisagé a la fois sous
I’aspect du “rouleau” qui se déroule tel un tapis roulant (ou les diverses
ruptures et les bonds visent a accréditer la toute-puissance d’un narrateur-
opérateur qui dicte a sa guise la vitesse de défilement des lignes) mais aussi
tel une “route a couvrir’ (“Vous voyez, Lecteur, que je suis en beau che-
min..."”; p. 5). Ce rouleau qui se déroule et cette route a parcourir impliquent
un trajet a découvrir, trajet dans I’inconnu qui s’inaugure avec I’ouverture
du texte. Dés I’incipit, I’appréhension de I’existence comme ‘“‘cheminement”
s’impose, tandis que se met en place !’incertitude du parcours a laquelle se
confrontent deux personnages engagés, au niveau de la fiction cette fois,
dans un voyage apparemment dépourvu d’orientation prévisible.

Comment s’étaient-ils rencontrés? Par hazard, comme tout le monde. Comment
s’ appellaient-ils? Que vous importe. D’ou venaient-ils? Du lieu le plus prochain.
Ou allaient-ils? Est-ce que 1’on sait ol I’on va? 3)"7

15 Le premier pronom au pluriel est d’office énigmatique. Dés ce paragraphe le texte
exhibe d’autre part le caractére perceptible de son inscription intertextuelle. Les
questions rappellent a I’évidence la premiére rencontre entre Pantagruel et celui qui
deviendra son compagnon inséparable (Pantagruel, ch. 9: “Pourtant mon amy dictes
moy qui estes vous, dont venez vous, ou allez vous, que querez vous, et quel est
vostre nom.” Ces cinq questions sont ramenées a deux un peu plus tard: “racomptez
nous quel est vostre nom, et dont vous venez.” (Oeuvres complétes, éd. citée, pp.
246 et 249). En se nommant, Panurge révélait un nom inclus dans le signifiant du
nom du prince, mais qui apportait aussi tout un programme de valeurs propres (ruse,
astuce, patience réfléchie et ingénieuse, etc.). Rappelons que le texte prétendiiment
“plagié” par le roman, Tristram Shandy, était aux yeux de Diderot “le Rabelais des
Anglais” (lettre a Sophie Volland du 7 octobre 1762). Mais comme toujours le sous-
texte identifié dissimule mal la présence d’un second croisement; voir I'accueil
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La réponse du narrateur élude en réalité les questions du lecteur fictif, et
“désarconne” celui-ci en décevant la demande de repéres nominatifs ou
géographiques crédibles; la réponse invite le lecteur en retour a spéculer
“philosophiquement” sur les impondérables qui rendent tout cheminement
imprévisible. Le parcours de I’existence ne s’en impose pas moins comme
une écriture, puisqu’a toute ligne de vie est susceptible de correspondre
une ligne écrite, une biographie qui se donne a découvrir'®. Le récit du
voyage écrit par le narrateur apparait en effet comme un reduplicatum
appauvri, parce que réalisé a 1’échelle humaine, d’une retranscription
idéale, céleste (“située la-haut™), de I’enchainement des événements qui,
cette fois, consignerait la totalité des faits dans leur vérité, en restituant
I’intégralité des relations de causes a effets. Or le caractére singulier de
ce “petit rouleau” du récit du narrateur est menacée, dés lors que, devenu
texte, il est susceptible de ne présenter, intentionnellement ou a son insu,
qu’une copie ou un plagiat composé de séquences textuelles également
présentes dans d’autres “rouleaux” analogues.

Dans un tel contexte il convient de souligner que le “nom” est soumis
lui aussi, selon Beauzée, au principe d’un héritage historique, extérieur a
I’individu identifié: c’est le domaine de 1’étymologie. Pour tous les noms
propres que nous connaissons, Beauzée nous incite a explorer 1’onomas-
tique, puisque, dit-il, “il n’y a pas un seul nom propre dont on puisse as-
signer |’ origine, dans quelque langue que ce soit, que I’on n’y retrouve une

d’Ulysse par Alcinoos: “Dis ton nom; comment s’appelaient la-bas ta mére, ton
pére, et les autres [...]? Car, noble ou misérable, tout homme porte un nom depuis sa
naissance.” (Homere, L’ Odyssée, chant III, trad. M. Dufour, cité par J.-Cl.-C. Mari-
moutou, “Ulysse, Jacques, la muse et le grand rouleau”, in Représentations de
l'origine. Littérature, histoire, civilisation, avant-propos de J.-M. Racault, Paris,
Didier — Saint-Denis de la Réunion, Publications de I’Université de la Réunion,
1988, pp. 135-141).

16 Voir J. Starobinski, “Chaque balle a son billet. Destin et répétition dans Jacques le
Fataliste”, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 30, 1984, pp. 17-38; M. Hobson,
“Jacques le fataliste: I’art du probable”, in Diderot, les derniéres années (1770-
1784), éd. P. France et al., Edimbourg, Edinburgh University Press, 1985, pp. 180-
196. La retranscription de la vita devient I’équivalent d’une ligne du grand rouleau
(réserve d’écritures et somme de toutes les biographies paralléles et/ou enchevétrées).
Le caractére illusoire de cette écriture singuliére est d’autre part sans cesse souligné
par I’expérience de I’incapacité a trouver le discours qui se plaquerait de fagon
exacte sur un événement et par le constat qu’un fair ne se trouve jamais dans un
rapport d’identité spéculaire univoque vis-a-vis du récit qui prétend se présenter
comme sa traduction verbale.
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signification appellative et générale”. A ses yeux, les patronymes existants
offriraient la trace de significations qui leur ont appartenu “a I’origine™"’.

Pour illustrer cette origine signifiante des noms, qui nous vient de
I’hébreu, Beauzée prend I’exemple du Jacob hébraique de I’ Ancien Testa-
ment (p. 198), signifiant de fagon programmatique le supplanteur'®. Nous
devrions dire d’apres 1’hébreu jacobiser (au lieu de supplanter ou tromper)
et “Jacob le supplanteur” devrait apparaitre comme une expression re-
dondante. On s’apercoit que, selon une telle conception du nom, méme la
“valeur neutre” (reconnue a certains prénoms communs tels “Jack”, “Dick”
ou “Tom”, dans 1’ordre de valeurs qu’avait établi chez Sterne le pere de
Tristram) d’un prénom aussi banal que Jacques ne saurait tre qu’appa-
rente. Beauzée affirme que 1’on trouve les mémes étymologies signifiantes
attachées aux noms des Frangais, chez qui les patronymes les plus lisibles
proviennent de sobriquets, de compléments de lieux (Le Normand, Le
Lorrain), de profession (le Marchand, le Maréchal) ou de caractérisation
physique (Le Grand, Le Roux, Le Nain, Le Bossu).

Comme dans le cas de ce verbe virtuel “jacobiser” que cite Beauzée, on
doit relever que le narrateur de Jacques le fataliste vise a ce que ses
lecteurs adoptent le nom propre de son personnage dans le bagage de leur
langue courante et le lexicalisent. Ce serait en effet la consécration du
roman nouveau que de rejoindre le corpus des proverbes lexicalisés
comprenant un nom, tels la réplique populaire “Va t’en voir s’ils viennent,
Jean!” citée dans le Neveu de Rameau'® ou encore les réussites inoubliables
de Moliére, aprés qui chacun dit “un tartufe” et “un dom juan”. Diderot
exprime de fagon nette une double prise de conscience: premi€rement, les
noms propres, aussi ‘“neutres” et communs soient-ils, sont toujours déja

17 Beauzée ne cite pas le Cratyle, mais fait allusion a Isidore de Séville, pour qui les
noms ouvrent a la connaissance des étres en offrant 1’idée précise de leur nature.

18 Jacob naquit “sub planta”, ayant retenu son frére Esaii par le pied au moment ou
celui-ci naquit (art. cité, p. 198). Le probléme du fratricide retrouve le rapport de
rivalité instaurée vis-a-vis de Sterne a propos de la priorité et du plagiat; Jacob
réussira plus tard a usurper le “droit d’ainesse” et vaincra le démon de son frére dans
une lutte fratricide épuisante (selon des traditions juives), ressortant de ses combats
boiteux et avec un nom nouveau (Israél).

19 Le Neveu de Rameau, éd. J.-C. Bonnet, Paris, Flammarion, 1983, p. 109. L'expression
signifie “compte la-dessus!” Diderot se livre aussi a une lexicalisation de noms
propres, employant ‘“catoniser” (id., pp. 75 et 80), “amadiser” ou “marivauder”
(lettres a Sophie Volland des 26 octobre 1760 et 20 septembre 1765). La question de
I’enjeu pourrait étre formulée ainsi: I’emploi de “jacqueter” ou de “faire le jacques”
sera-t-il plus tard associé au souvenir de son Jacques?
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marqués de littérarité; deuxiémement, une oeuvre nouvelle doit jouer de
cet héritage et imposer a son tour des déterminations nouvelles a ce nom
qu’il a choisi de revitaliser.

Le choix du prénom “Jacques”, peu original, participe en effet a une
visée qui caractérise de facon marquante ce texte: imposer, au-dela du
personnage, un type, le jacques. Avec ce processus orienté vers le nom
commun, on a quitté de toute €vidence le registre des noms somptueux
(par exemple ceux des romans de Mme de La Fayette) pour le registre
des noms dérisoires. L'exclamation du maitre “La coquine! préférer un
Jaques!” (223) actualise par exemple les connotations trés péjoratives
attachées au prénom du valet, lorsqu’il retrouve par antonomase sa valeur
déja commune. Dans le cas de Jacques I’antonomase est en effet préexis-
tente; les révoltes paysannes étaient désignées de jacqueries et déja dans
la Farce de maitre Pathelin, a laquelle le narrateur fait allusion justement
lorsqu’il disserte sur les noms propres®, on trouvait 1’antonomase lexicali-
sée (“des jacques™), pour désigner des paysans rustres.

20 “Lecteur, il me vient un scrupule [...]. J’ai cru m’apercevoir que le nom Bigre vous
déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est le vrai nom de la famille de mon
charron; les extraits baptistaires, extraits mortuaires, contrats de mariage en sont
signés Bigre. [...] Quand vous prononcez le nom de Boule, vous vous rappelez le plus
grand ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la contrée le nom
de Bigre sans se rappeler le plus grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on
lit le nom a la fin de tous les livres d’offices pieux du commencement de ce siécle, fut
un de ses parents. Si jamais un arriére-neveu de Bigre se signale par quelque grande
action, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous que celui de
César ou de Condé. C’est qu’il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si
Je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni le
marchand de drap de I’ Avocat Pathelin; le nom de Guillaume tout court ne sera ni
héroique ni bourgeois; ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est ni le fameux charron ni
quelqu’un de ses plats ancétres ou de ses plats descendants. En bonne foi un nom
personnel peut-il étre de bon ou de mauvais goit?” (276-277). Selon les annotateurs
de I'édition citée, le nom de Bigre évoque immanquablement “bougre”; ce qui
I’apparente de fagon singuliére a I’allusion voltairienne “roi des Bulgares” qui désignait
injurieusement Frédéric Il (Candide, ch. 2). Guillaume rappelle I’exemple pris par
Montaigne d’un nom trés populaire a I’étranger, mais dont les connotations sont
péjoratives en France: lors d’un festin en France, ou I’on voulut répartir les convives
anglais selon les noms, I’appel des Guillaume rassembla cent-dix chevaliers a la table
concernée (op. cit., p. 276). Montaigne soulignait aussi que les noms des plus braves
chevaliers disparus ressemblent aux autres vains oripeaux abandonnés en mourant:
qu’est leur renommée, sinon un nom, ‘Pierre ou Guillaume”, auquel des chroniqueurs
rattachent certains exploits. Sans 1I’étre qui fut son support de son vivant, ne restent
plus que les hésitations orthographiques (id., p. 279).
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Or la renomination aléatoire des serviteurs, lorsqu’elle dépend du
caprice des maitres, était un des arguments allégué par Hermogeéne, dans le
Cratyle de Platon, pour nier la thése de la relation mimétique entre les
noms et les personnes: “avec les serviteurs, (disait Hermogéne a Socrate)
nous remplagons a notre guise un nom par un autre, et ce dernier, le
nouveau nom de remplacement, n’est pas moins correct que le nom
précédemment assigné”?!. Ce serait dans L’ile aux esclaves de Marivaux
(1725) que I’on trouverait la meilleure expression d’une doléance a propos
de cette mobilité des noms des domestiques: Arlequin reconnait qu’avant
I’arrivée dans I’1le saturnalesque — ou tout se trouvera inversé —, il n’avait
pas de nom. La négation du nom du serviteur par le maitre se faisait au
profit d’un petit répertoire de sobriquets injurieux et dévalorisants??. Si le
nom est a I’individu ce que la valeur est a une piéce de monnaie (pour
reprendre un registre métaphorique trés présent dans Jacques le fataliste),
le valet n’apparaitrait que comme une piéce de monnaie dont la valeur
modeste — le nom — ne cesse d’étre mobile et fluctuante.

Certes, dans Jacques le fataliste aussi, le maitre injurie son valet, le
traitant de “diable”, de “bavard”, de “bourreau”, de “chien”, de “coquin”,
de “maroufle”. Mais la fixité de son nom de baptéme n’est jamais menacée.
Le signifiant “Jacques” est méme anaphorique, se trouvant inlassablement
scandé dans le texte, et I'effet est bien siir d’autant plus remarquable que
le maitre, lui, n’a pas de nom. Si Diderot n’a pas a créer une antonomase,
il lui importe en revanche de donner sa signature propre a une antonomase
déja banale. Il revient a Jacques de prononcer le proverbe que tout le
roman tente ainsi d’imposer: “Jaques mene son Maitre” (230), annoncé
dés le bindme asymétrique et déséquilibré du titre*’, paradoxe que le

21 384D; Platon, Oeuvres complétes, Paris, Gallimard (Pléiade), I, 1950, p. 614.

22 “Trivelin. — Comment vous appelez-vous? Arlequin. — Est-ce mon nom que vous
demandez? [...] Je n’en ai point, camarade [...] je n’ai que des sobriquets que [mon
maitre] m’a donnés; il m’appelle quelquefois Arlequin.” (sc. II; Thédtre complet, éd.
F. Deloffre, Paris, Bordas, I, 1989, p. 520). Au contraire, le maitre “...s’appelle par
un nom: c’est le Seigneur Iphicrate” (id.). Cléanthis, la servante, se plaint de la
méme fagon de n’avoir surtout eu jusqu’alors que des surnoms: “J’en ai une liste:
Sotte, Ridicule, Béte, Butorde, Imbécile.” (sc. III; p. 523). Dans I'ile carnavalesque,
Arlequin sera le Seigneur, et son ancien maitre, afin d’étre rééduqué, n’aura a son
tour que des sobriquets ridicules et dévalorisants.

23 1l faut souligner ce paradoxe qui veut que “‘le maitre”, mieux né que Jacques, est dans
le texte moins que lui sur le plan de I’identité que confére le nom. Lorsque le maitre
ordonne brusquement a son valet, n’étant qu’““un jacques” (223), de redescendre d’une
position de supériorité usurpée qui mettait en danger son autorité, il reproche a son
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maitre reprendra lui-méme a son compte lorsqu’il expliquera aussitdt apres,
s’adressant a un autre maitre: “Un serviteur! [...] c’est moi qui suis le
sien” (234).

Le nom de Jacques, conforme a sa condition de valet, n’entre pas dans
ces jeux de contraste entre le nom et 1’étre que relevait déja Montaigne
dans son Essai Des noms. Il semble au contraire conforter le marquage
social qu’opére le nom, et qu’avait exprimé La Bruyére, lorsqu’il s’était
fait I’écho moqueur des coquetteries nobiliaires de ses contemporains:
“C’est déja trop d’avoir avec le peuple une méme religion et un méme
Dieu: quel moyen encore de s’appeler Pierre, Jean, Jacques, comme le
marchand ou le laboureur? Evitons d’avoir rien de commun avec la
multitude; affectons tout au contraire toutes les distinctions qui nous en
séparent. Qu’elle s’approprie les douze apdtres, leurs disciples, les premiers
martyrs (telles gens, tels patrons); qu’elle voie avec plaisir revenir, toutes
les années, ce jour particulier que chacun célébre comme sa féte. Pour nous
autres, grands, ayons recours aux noms profanes; faisons-nous baptiser
sous ceux d’Annibal, de César et de Pompée [...] de Renaud, de Roger,
d’Olivier [...], d’Hector, d’ Achille, d’Hercule [...], de Jupiter, [...].”%

“Telles gens, tels patrons™: La Bruyére nous rappelait que, dans le cas
des noms roturiers, une instance tutélaire attachée au (pré)nom reste
longtemps le saint-patron homonyme inscrit dans le calendrier annuel. Le
code hagiographique est porteur de significations préparées, qui impose a
chaque individu portant un nom de baptéme de s’inscrire a I'intérieur
d’un réseau de valeurs qu’implique la personnalité du saint homonyme.
Pensons au cas de La Religieuse, ou toutes les filles entrant au couvent

valet d’avoir abusé du nom d’ami et demande a ce que les prérogatives de chacun
soient reprécisées: “Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par un
supérieur a son subalterne.” (224). On sait a quel point le manquement au respect di
au “nom d’ami” avait été au coeur des reproches que s’adressérent I’'un a l’autre
Rousseau et Diderot.

24 La Bruyere, Les Caractéres, €d. R. Garapon, Paris, Garnier, 1962, “Des Grands”,
pp- 260-261; ce passage est cité par Joncour dans son article “Nom de baptéme
(histoire des usages)” de I’Encyclopédie (op. cit., p. 201); voir aussi La Bruyére, id.,
“De la Cour”, pp. 226-227: “Un homme de la cour, [...] s’il a un nom tel qu’il ose le
porter, doit [...] dire en toute rencontre: ‘ma race’, ‘ma branche’, ‘mon nom’ et ‘mes
armes’”. Les Caractéres représentent un texte a propos duquel les lecteurs du XVIII®
siecle exercent exemplairement leur passion de retrouver des “clés” aux portraits
anonymes, ‘“rétrécissant la portée trés générale des observations par des identifications
hasardeuses” (R. Garapon, id., p. XXXIX; voir les “Clefs des éditions Coste”,
toujours republiées a partir de 1731).
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sont expropriées de leurs noms civils, et “épousent” des noms nouveaux
(soeur sainte Marguerite, soeur sainte Catherine, etc.) qui les renverront
pour le restant de leur existence a la sainte tutélaire, qui vaut ici pour une
sorte d’*idéal du moi”. Il s’agit pour les religieuses niant leur moi et
anonymisées d’investir sans distance ces noms a la fois neutres et pro-
grammatiques, au contraire de ce que Diderot requiert de la part de 1’ac-
teur de tragédie, qui doit, lui, maintenir sans cesse un €cart conscient et
maitrisé entre son moi et le “grand nom” (César, Alexandre) qu’il lui faut
interpréter”. Méme pour un laic spinoziste comme Jacques, la pertinence
de la référence a saint Jacques apparait si I’on se souvient que le roman
de Diderot est tout entier hanté par I’interrogation sur la destination. Or
dans ce roman fondamentalement désorienté, ol aucune boussole ne
permet de repérer une destination vers laquelle on se dirige, et ou I’on ne
cesse au contraire de s’interroger sur la possibilit¢ méme de s’assigner
une destination, il est loin d’étre indifférent que le protagoniste pérégrinant
se prénomme comme le saint patron des pelerins. C’est ici par ironie et
par un contraste oppositionnel que Diderot demande au lecteur de se
souvenir que Saint-Jacques de Compostelle représenta longtemps un pole
d’attraction rassurant dans la géographie de 1’Europe catholique, puisque
tous les-pélerinages, d’ou qu’ils partent, étaient aimantés par cette desti-
nation non problématique®. La détermination de 1’hagiographie est pré-
sente (et les indices présents dans le texte consistent en une allusion
explicite a Saint-Jacques de Compostelle?” et surtout en le lien de fraternité

25 La confusion des identités doit étre un effet seulement pour le spectateur, lorsque
I’acteur de génie “‘m’entraine au point que je m’ignore moi-méme, que ce n’est plus
ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je vois, mais Néron que j’entends...”
(Paradoxe sur le comédien, éd. R. Abirached, Paris, Gallimard, 1994, p. 106).

26 11 s’agit donc parfois de savoir discerner I’étre en dépit de son nom: Mlle d’Aisnon
avait “repris son nom de famille” (168) pour les besoins d’une machination, pour
séduire en grande dame et non pas en putain. Agathe représenta jadis pour le maitre
I’agathon, le bien supréme vers lequel s’orientaient toutes les convoitises. Or il
s’agit d’un agathon mensonger, décevant et trompeur, programmatique par antiphrase.
Selon un programme antiphrastique de valeur exactement inverse, Montaigne raconte
I’anecdote d’un gar¢on débauché qui demanda son nom a une prostituée et, lorsqu’elle
lui eut répondu Marie, fut si vivement frappé qu’il quitta la vie libertine et se
consacra au culte de la Vierge (op. cit., p. 277). L’agathon est I'un des mots dont
Socrate analyse I’étymologie dans le Cratyle (412D; éd. citée, p. 650).

27 Une allusion a “St-Jacques de Compostelle” apparait lors de 1’arrivée au “chateau
immense” (troisiéme nuitée, p. 29); le lieu était aussi évoqué dans Candide (débuts
des chap. 7 et 12). Voir M. Baudot, “Influence du pélerinage a St-Jacques de
Compostelle sur la toponymie et I’anthroponymie frangaise”, Actes et Mémoires du
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de Jacques et Jean: si Jacques a un frére qui se nomme Jean, rappelons
que le grand apotre Jacques enterré & Compostelle est le frére de 1’Evan-
géliste Jean), mais elle fonctionne donc sur le mode du refus des valeurs
du code.

I1 faut noter que depuis Rabelais ou Scarron, une remise en question
des pratiques onomaturges du romancier semble s’imposer, dés lors qu’est
apparu le nouveau roman réaliste anglais de la premiére moitié du XVIII
siécle, auquel Diderot s’est montré particuliérement sensible. Defoe,
Richardson, Fielding, Smollett, se sont tous efforcés de prendre des noms
réels et communs, en allant les chercher par exemple dans des listes
réelles, usuelles et triviales. On serait donc tenté de dire que le romancier
moderne, dés lors qu’il choisit de puiser dans le réservoir des vrais noms,
renonce a sa prérogative d’onomaturge créatif, pour se subordonner a
I’exigence de réalité. Les noms romanesques, choisis pour offrir des
similitudes avec ceux que 1’on peut trouver dans la vie sociale réelle, se
met au service de 1’intention réaliste. Les deux fonctions identificatoire et
classificatoire du nom propre semblent devoir prévaloir®. Mais, dans le
cas de Diderot, tout semble montrer que celles-ci ne sont pas exclusives
d’une appréhension du nom comme embrayeur intertextuel. Cet aspect
du programme interprétatif du nom que nous tentons d’exposer pourrait
donc concerner d’autres “Jacques” de la tradition littéraire. L’acte inter-
prétatif dépend alors des compétences du lecteur, requérant de sa part
quelques opérations qui dépassent le simple rapprochement mécanique.
Des rapports prometteurs, et qui mériteraient d’étre étudiés, pourraient
ainsi unir le Jacques de Diderot et le “Maitre Jacques” de I’Avare. Le
paysan parvenu de Marivaux s’appelait déja Jacob. Une autre piste cer-
tainement riche serait ici celle d’un roman philosophique moins connu,
bien qu’il fut une sorte de prototype pour Candide, Les Voyages de
Jacques Massé de Tyssot de Patot®.

Ve congrés international des sciences onomastiques, Salamanque, Acta salmanticensia
(Filosofia y Letras, 11), 1958, vol. I, pp. 343-355.

28 Sur I’introduction des noms réels dans le roman anglais, voir I’étude remarquable de
I. Watt, The Rise of the Novel, Berkeley-Los Angeles, University of California Press,
1957.

29 Jacques raconte comment il nomma, dés ses deuxiéme et troisiéme aventures libertines,
“Marguerite pour Suzanne” (286), alors méme qu’il se présentait comme puceau (se
donnant comme une “monnaie neuve” avant de circuler dans les échanges sexuels
pluriels et divers). Dans sa dimension réflexive, la lecon de I’apologue peut étre
rapportée aux superpositions intertextuelles, a propos desquelles le narrateur demande
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Une interprétation complexe que nous voudrions proposer pour notre
part, sur la base des remarques précédentes, met a contribution la parenté
de Jacques. Le roman instaure sur le plan horizontal un effet de paire;
comme dans le cas des deux fils de Zébédée compagnons du Christ, on
doit parler de Jacques et de Jean, ou de Jean et de Jacques. “Frere Jean”
(52-59), qui porte bien siir le souvenir d’un personnage de moine truculent
du Gargantua, n’accompagne jamais Jacques. Il est par contre inséparable
de son ami, le pére Ange. Dans cette paire indissociable de deux amis, les
deux noms de Jean et Ange sont unis par une relation d’inversion spéculaire
des mémes phonémes?, 1a ou Jacques, Jean (et leur grand-pére Jason)
sont unis de leur c6té par 1’allitération liminaire. Or I’histoire de Jean et
Ange finit trés mal: ils sont engloutis dans le tremblement de terre de
Lisbonne (59), c’est-a-dire a I’occasion du méme cataclysme référentiel
que 1’anabaptiste Jacques, dans le Candide de Voltaire. Mais Diderot
nous propose plus loin de réfléchir sur le résultat que donnerait la somme
des deux histoires de Jacques et de Jean.

au lecteur qui les découvre et les identifie de réagir aussi joyeusement que Suzanne
et Marguerite aprés la découverte d’un plaisir tiré d’un amant non exclusif. Voir
aussi I’important constat acceptant de considérer I’existence comme une addition de
quiproquos (74). L'enquéte approfondie de 1’'influence exercée par Les Voyages de
Jacques Massé reste i faire (cf. J. Garagnon, “Diderot et Tyssot de Patot: une source
pour I’histoire du juif d’Avignon?”, Diderot Studies, 21, 1983, pp. 111-122). Pour
I’empreinte forte de I’Avare chez Diderot, voir par exemple Le Neveu de Rameau,
éd. citée, pp. 92 et 107; Le paradoxe sur le comédien, éd. citée, p. 71; lettre a Sophie
Volland du 22 juillet 1762. Voltaire — tiraillé entre “le compas et la lyre” — s’était
identifi€é au maitre Jacques de Moliére dans une lettre au comte d’Argental du ler
avril 1740.

30 Le personnage du frére de Jacques avait été évoqué en étant d’abord cing fois
désigné par son lien de parenté (“Jean, mon frére”; 53), avant que se substitue le
paradigme “Frere Jean” (pp. 54ss.): I’antéposition faisait toute la différence entre la
marque du lien familial et celle de la condition de moine. Ce Jean eut d’autre part
une sorte de “meilleur ami” et de jumeau spéculaire, Ange, ce qui incite le lecteur a
découvrir que le jumeau virtuel analogue de son frére (ce “jacquot bavard”) aurait
eu pour prénom... Cage, corroborant la réflexion sur I'identification du copiste
(producteur d’un reduplicatum) a une condition de prisonnier encagé (étroitement
liée a la question du statut d’une parole plagiaire par rapport au texte d’origine; voir
infra, note 52); dom Joseph Cajot avait par ailleurs dénoncé en Jean-Jacques un
escroc-copiste (Les plagiats de M. J.-J. Rousseau de Genéve sur I’éducation, La
Haye, 1766). L'énoncé “Jean-Jaques n’est pas Jaques” apparaitra précisément a
I’occasion d’une allusion a la position de Rousseau sur la non-utilité des fables pour
le programme éducatif.
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Le Maitre. — Un philosophe de ton nom ne le veut pas.
Jaques. — C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jaques n’est pas Jaques.
Le Maitre. — Et tant pis pour Jaques. (348)

Au niveau le plus explicite, I’énoncé se rapporte a la condamnation par
(Jean-Jacques) Rousseau, dans L’Emile, du recours aux Fables de (Jean
de) La Fontaine pour instruire les enfants. Mais I’énoncé “Jean-Jaques
n’est pas Jaques™ nous incite également a nous souvenir de la fraternité
de Jacques et de Jean, et a voir en “Jean-Jaques” une sorte de somme
fraternelle et d’entité bicéphale. Dés lors I’énoncé “Jean-Jaques n’est pas
Jaques” se rapporte aussi a la remise en cause des lecons que l'on
prétendrait vouloir tirer d’un destin que I’on connait pour 1’appliquer a un
autre. Ce qui se trouve souligné est la vanité de la démarche qui consisterait
a déduire des conclusions de 1’“histoire de frére Jean” pour deviner I’issue,
heureuse ou malheureuse, de 1’“histoire de frére Jacques™. Cette passion
du pronostic sur I’avenir caractérise les débats des personnages tout au
long du roman, ou I’on essaie toujours de se repérer, selon une logique
jurisprudentielle, en convoquant des exemples €rigés en modéles. L’His-
toire de Jean, donnée au début du roman, a semblé pour un moment étre
susceptible d’offrir un miroir prophétique a celle de Jacques. La suite de
I’histoire démontrera que Jacques n’aura été ni le doublet du Jacques de
Candide, ni le doublet de son frére Jean: il ne sera victime d’aucune
catastrophe tragique. Mais c’est ce comportement de lecture, qui cherche
dans I’accomplissement d’un destin individuel encore ouvert la répétition
d’un autre destin antérieur déja scellé, qui se trouve interrogé et probléma-
tisé et dont il faut a présent étendre la validité a I’intertexte.

Car les conséquences apportées par ce réseau, Jean, Jacques et Jean-
Jacques, nous entrainent plus loin. Jacques, le personnage, promis par
son maitre a rejouer et a rédupliquer le destin de Socrate et a connaitre la
méme “mort philosophique” que celui-ci*', sera effectivement emprisonné,

31 “Jaques, savez-vous I’histoire de la mort de Socrate? [...] C’était un Sage d’Athenes.
Il y a longtemps que le réle de Sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le
condamnérent a boire la cigiie. [...] Jaques, vous étes une espece de philosophe,
convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse aux Grands [...];
aux magistrats, protecteurs par état des préjugées qu’ils poursuivent; aux prétres
[...]. Jaques, mon ami, vous étes un philosophe [...] et s’il est permis de lire dans
les choses présentes celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui est écrit 1a-haut se
manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant I’évenement, je présume que
votre mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet d’aussi bonne grace que
Socrate regut la coupe de la cigué.” (96-97). A propos du recours a |'antono-
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tout a la fin du roman, comme 1’avait été Socrate. Or I’expérience “socra-
tique” ne représente plus une menace prospective pour 1’auteur Diderot,
mais renvoie tout au contraire a 1I’époque révolue de son emprisonnement
au chateau de Vincennes (1749) et aux moments les plus intenses de son
amitié naissante avec Rousseau. En 1758, dans son Traité de la poésie
dramatique, Diderot avait ensuite suggéré de porter I’emprisonnement de
Socrate a la scéne en “une suite de tableaux”, produisant deux demi-
esquisses d’une piece de théatre révée.

“C’est la mort de Socrate. La scéne est dans une prison. On y voit le philosophe
enchainé et couché sur la paille. Il est endormi. Ses amis ont corrompu ses
gardes; et ils viennent, dés la pointe du jour, lui annoncer sa délivrance.”
“Lorsqu’ils entrérent, on venait de le délier. Xantippe était assise aupres de lui,
tenant un de ses enfants [...]. Le philosophe dit peu de choses a sa femme [...].
Les philosophes entrérent. A peine Xantippe les apercut-elle, qu’elle se mit a
désespérer [...]. On entraine Xantippe; mais elle s’élance du c6té de Socrate,
lui tend les bras, I’appelle...”*2.

La scéne imaginée se révéle montrer une situation-carrefour privilégiée
de I'oeuvre de Diderot. Paraissant anticiper sur 1’épisode (quasiment)
conclusif de Jacques le fataliste, elle n’en représente pas moins également
une étonnante reprise de 1’épisode central du récit pathétique d’André
placé au coeur du Fils naturel (1757), soit précisément 1’ouvrage qui
avait provoqué le dépit incurable de Rousseau®. D’ailleurs dans le discours

mase antiquisante, notons que les chirurgiens anonymes qui soignérent Jacques furent
désignés d’’Esculapes de campagne” (21).

32 Op. cit., IV et XXI (Oeuvres esthétiques, éd. P. Verniére, Paris, Garnier, 1968, pp.
198 et 272-273).

33 Lauto-citation revét, au terme de Jacques le fataliste — lorsque resurgit la thématisation
du soupgon de plagiat du Tristram Shandy! — un caractére de grande complexité.
Dans Le Fils naturel, le valet André avait fait le récit de ses retrouvailles, au terme
d’un jeu de tatonnements de bouche a bras, avec son maitre, au fond d’une prison:
“J’arrivai a une des prisons de la ville. On ouvrit les portes d’un cachot obscur ou je
descendis. Il y avait déja quelque temps que j’étais immobile dans ces ténébres |...]
je rencontrai des bras nus qui cherchaient dans 1’obscurité. Je les saisis. Je les baisai.
Je les baignai de larmes. C’étaient ceux de mon maitre. Il était nu, il était étendu sur
la terre humide... ‘Les malheureux qui sont ici, me dit-il a voix basse, ont abusé de
mon age et de ma faiblesse pour m’arracher le pain, et pour m’6ter ma paille.”” (II,
sc. 7); les échos lexicaux sont suffisamment nombreux dans la scéne “socratique”
analogue de Jacques le fataliste (elle-méme contrepoint frappant des jeux de baisers
et de caresses, ici éminemment érotisés, avec Denise; 367-369 et 376-377): “Le
troisieme paragraphe nous montre Jaques, notre pauvre Fataliste, les fers aux pieds
et aux mains, étendu sur la paille au fond d’un cachot obscur [...] cette demeure
humide, infecte, ténébreuse on il était nourri de pain noir et d’eau [...].” (377).
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De la poésie dramatique les deux demi-descriptions socratiques
encadraient justement une protestation de non-culpabilité face aux accusa-
tions de plagiat adressées par des critiques malveillants au Fils naturel
(par rapport au Véritable Ami de Goldoni; éd. citée, pp. 222-224). Or
échappant a Diderot, 1’esquisse sur Socrate en prison fut a son tour une
matrice textuelle particuliérement germinale et féconde pour inspirer autrui
(et qui voudrait considérer ces auteurs comme des “plagiaires”?), puisque
parurent coup sur coup La Mort de Socrate de Voltaire (1759; ou le
personnage de Diderot a sans doute servi de modele), et La Mort de
Socrate de Billardon de Sauvigny (1762), qui parut représenter Rousseau
(sans intention moqueuse)**. A partir de la proposition originellement
“neutre” de Diderot, deux transpositions socratiques “a clé”, rapportées a
des “philosophes” contemporains (Denis ou Jean-Jacques), avaient vu le
jour en I’espace d’un délai trés court.

Dans Jacques le fataliste, celle qui aurait pu remplir le role de Xan-
tippe, la femme de Socrate qui lui rendit visite dans sa prison athénienne,
est Denise, la bien-aimée de Jacques. Mais de fagon tout a fait curieuse,
alors méme que celle-ci ne rend pas visite a Jacques dans sa prison, le nom
de Xantippe est présent dans le roman, mais concerne un maitre, le maitre
d’Esope?®, dans une anecdote ou Esope est précisément envoyé en prison.

Mais pour Dieu, [I’auteur], me dites-vous, ou allaient-ils?... Mais pour Dieu,
Lecteur, vous répondrai-je, est-ce que 1’on sait ou 1’on va? Et vous, ou allez-
vous? Faut-il que je vous rappelle I’aventure d’Esope? Son maitre Xantippe lui
dit un soir d’été ou d’hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les saisons:

34 La piéce fut d’abord interdite de représentation a cause du parallele évident entre le
destin du sage athénien et les plus récents déboires de I’auteur de L’Emile avec les
autorités de Paris. Cf. Correspondance compleéte de Jean Jacques Rousseau, éd. R.
A. Leigh, Genéve, Institut et musée Voltaire — Oxford, The Voltaire Foundation
(désormais CC), nos 1655, 1896n. et 2533. Des allusions a |’identification entre
Rousseau et Socrate peuvent s’observer chez les correspondants de Rousseau de
février 1757 a mars 1763 (CC 477, 1048, 1328, 1866, 1874, 1877 [crise de juin
1762], 2070, 2249, 2444, 2533). Dans la Préface a son Socrate de 1764, Linguet
aura été forcé de préciser: “Qu’on ne cherche point Jean-Jacques dans mon Socrate.”

35 La tradition donne bien siir au maitre d’Esope son nom de Xantus; voir Jean Baudoin,
La Vie d’'Esope Phrygien, tirée du Grec de Planudes, in Les Fables, Paris, A.
Courbé, 1649, pp. 53-54; Jean de La Fontaine, Fables, éd. G. Couton, Paris, Garnier,
1962, p. 21. On se reportera au récit platonicien de la derniére matinée de Socrate
emprisonné: aprés I’éviction de Xantippe (60A), Cébes demande a Socrate pourquoi
il a consacré sa derniére nuit carcérale a adapter en poémes versifiés les fables
d’Esope, alors qu’il n’avait cessé de refuser jusqu’alors de mettre quoi que ce fiit par
écrit (60D-61B; Platon, Phédon, éd. et vol. cités, pp. 768-770).
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Esope, va au bain, s’il y a peu de monde nous nous baignerons. Esope part.
Chemin faisant il rencontre la patrouille d’Athenes... Ou vas-tu? — Ou je vais?
répond Esope, je n’en sais rien. — Tu n’en sais rien! marche en prison. — Eh
bien, reprit Esope, ne 1’avais-je pas bien dit que je ne savais ou j'allais? Je
voulais aller au bain et voila que je vais en prison. (62-63)

Alors que le maitre de Jacques, tout au long du roman, n’a pas de nom, il
est déja remarquable que le maitre d’Esope, de son c6té, en ait un, dans
une séquence textuelle d’un petit paragraphe. Mais alors que le véritable
nom du maitre d’Esope est Xantus, le fait de lui substituer le nom de
Xantippe, la femme de Socrate, rajoute a la confusion produite par le
tressage de deux histoires différentes, et laisse apparaitre I’emprisonnement
d’Esope comme une version faussement prophétique, car dédramatisée et
facétieuse, de I’emprisonnement de Socrate. Xantippe, originellement
I’épouse acaridtre mais fideéle de Socrate, a la fois change de sexe et se
retrouve dans un rapport hiérarchique inversé: elle est devenue un homme,
le maitre d’Esope. :

Comme Jacques (valet), Esope est esclave d’un maitre. Deux textes
athéniens (La Vie d’Esope, La vie de Socrate) sont donc concurremment
déroulés dans le texte nouveau, et la rivalité de leur pertinence virtuelle
se manifeste par rapport a la question de savoir lequel des deux est
appelé a revétir un statut de modele programmatique pour le destin de
Jacques. Au scénario amusant et rassurant du destin d’Esope (1’emprisonne-
ment sera sans conséquence: son maitre Xantus le retrouvera bientét et
rira de I’aventure) répond le scénario tragique du destin de Socrate (ou
les visites en prison de Xantippe éplorée n’empécheront pas 1’issue fata-
le). Alors que le personnage de Jacques, sur I’axe principal du récit, se
dirige en effet, aveuglément, vers un emprisonnement, 1’anecdote latérale
d’Esope, apparaissant comme une petite mise en abime prophétique,
procéde d’un tressage entre deux histoires qui se trouvent ainsi brouillées,
et c’est bel et bien I'introduction du nom incongru de Xantippe dans
I’aventure d’Esope qui, en permettant d’embrayer vers un troisiéme tex-
te, apporte la menace d’une condamnation a mort dans une anecdote qui
aurait dii ne présenter aucun péril*.

36 Dans cet épisode dans lequel une destination univoque avaient été imposée, et ou le
déroulement du parcours de I’esclave aurait donc dii étre prévisible, une péripétie,
la rencontre inattendue avec la patrouille, est cause d’un déroutage. La confrontation
du philosophe a la Cité revét la forme nouvelle d’un vice logique: c’est parce qu’il
répond de fagon non informative qu’Esope est conduit en prison: parce qu’il exprime
un doute lorsqu’il est interpellé (dans une situation ou chacun est tenu de justifier
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La féminité incongrue apportée par le nom de Xantippe a I'intérieur
d’une histoire masculine porte aussi & conséquence. La confusion de
I’identité sexuelle repérable dans cette anecdote (elle-méme extérieure a
I’histoire du protagoniste Jacques), permet d’éclairer une autre mise en
paralléles instaurée au sujet de deux autres couples, a travers un nouvel
effet de surimposition onomastique: d’une part, intratextuellement, les
personnages de Jacques et Denise, et d’autre part, sur un tout autre plan
de réalité, les figures de (Jean-)acques et Denis. Le référent allégué
n’est plus ici intertextuel mais autobiographique®’. Par le biais d’allusions
apparemment incidentes, mais qui semblent dés lors revétir a cet égard
un statut d’indice, deux “Rousseau” homonymes et distincts sont succes-
sivement apparus dans le texte, a I’occasion de deux commentaires méta-
discursifs du narrateur séparés par un court intervalle: Rousseau (Jean-
Baptiste), a I’occasion d’une énumération de noms propres (293); Rousseau
(Jean-Jacques), dans une seconde énumération rivale (297)%.

Diderot et Rousseau étaient brouillés depuis la crise de 1757-1758 et
la querelle de la “maxime” du Fils naturel, ou Diderot, sous le masque

une destination), le policier lui attribue la destination réservée a ceux qui déclarent
ne pas en avoir. La prudence d’Esope s’avére une imprudence, étant pergue comme
une insolence. La ville d’Athénes qui risque d’emprisonner Esope dans cet épisode
amusant fut la méme qui enferma Socrate (dont le motto était précisément: “je sais
que je ne sais rien”), sur le mode grave et dramatique, puisque cette autre incarcération
eut pour issue la mort. L'anecdote constitue une mise en abime particuliérement
riche. Le lecteur n’est-il pas celui qui pose la question du policier (“ou allaient-ils?”)
et le narrateur, sorte de valet confronté a un inquisiteur qu’il domine précairement
par la maitrise du récit, n’est-il pas sans cesse sommé de répondre a un questionnement
pressant sur la destination? “Mené par son récit”, il préfére ne pas se prononcer, de
peur d’étre démenti par une évolution ultérieure imprévisible des événements,
accréditant le mythe d’une autonomie de 1’univers fictif. L'ensemble du récit (le
texte de Jacques le fataliste) équivaut dés lors a la réponse d’Esope, lapidaire et
matricielle (“Je ne sais pas ol je vais”). A la fin du récit, les deux personnages
auront €té mis (séparément) en prison, tandis qu’aura disparu le narrateur qui avait
feint d’ignorer cette destination.

37 Un trait caractéristique de Jacques le fataliste, “insipide rapsodie de faits, les uns
réels, les autres imaginés, écrits sans ordre [...]” (293), est le mélange entre quelques
anecdotes concernant des personnages réels et les histoires de fiction pure.

38 Ces deux énumérations suggerent le souvenir d’une liste — pour le moins peu reluisante
— d’anti-célébrités que La Bruyére avait produite lorsqu’il avait réfléchi sur 1’aura
néfaste de certains noms, et dans laquelle un Rousseau (cabaretier) avait précédé un
Fabry (sodomite impie condamné au biicher) et un la Couture (fou qui avait hanté
les cabarets); Les Caractéres, éd. citée, p. 232.
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d’une femme (le personnage de Constance), avait semblé adresser un
reproche a Rousseau: “il n’y a que le méchant qui soit seul” (IV, scéne
3)*. Ce demnier était en effet persuadé de s’étre reconnu, sous une forme
caricaturée, comme le véritable destinataire de la réplique (adressée, dans
la piece, au personnage Dorval). L'incident, cause d’une irrémédiable
perte de confiance réciproque en leur amitié, avait donné lieu a des
échanges enflammés, témoignant de ’extréme gravité de la crise et
invoquant le souvenir sacré de la période de I’emprisonnement “socratique”
a Vincennes®.

Rousseau dut, en plusieurs circonstances, recourir a une série de
pseudonymes: Vaussore de Villeneuve, Dudding*, Monsieur Jaques*

39 *“La sentence en elle-méme exigeoit donc une interprétation; elle 1’éxigeoit bien plus
encore de la part d'un Auteur qui lorsqu’il imprimoit cette sentence avoit un ami
retiré dans une solitude. Il me paraissoit choquant et malhonnéte ou d’avoir oublié
en la publiant cet ami solitaire, ou, s’il s’en étoit souvenu de n’avoir pas fait du
moins en maxime générale I’honorable et juste exception qu’il devoit [...] a cet

mi.” (Les Confessions, 1X; Oeuvres completes, Paris, Gallimard (Pléiade), I, 1959,
p. 455). Loin de se désolidariser de son personnage féminin de Constance, |’auteur
parut assumer de ne faire qu’un avec lui: “Je vous demande pardon de ce que je dis
sur la solitude ou vous vivez.” (Diderot a Rousseau, 10 mars 1757; CC 479).

40 “Oh! Rousseau, vous devenez méchant, injuste, cruel, féroce, et j’en pleure de
douleur. [...] Mais je crains que les liens les plus doux ne vous soient devenus fort
indifférens.” (Diderot a Rousseau, ca. 22-23 mars 1757); “Je ne veux que de I’amitié,
et c’est la seule chose qu’on me refuse. Ingrat, je ne t’ai point rendu de service, mais
Je t’ai aimé, et tu ne me paieras de ta vie ce que j’ai senti pour toi durant trois mois.
Montre cet article a ta femme plus équitable que toi, et demande lui si quand ma
présence était douce a ton coeur affligé, je comptais mes pas et regardais au temps
qu’il faisait pour aller a Vincennes consoler mon ami.” (Rousseau a Diderot, 23-24
mars 1757; CC 463); “Cependant votre ami gémit dans sa solitude oublié de tout ce
qui lui étoit cher. Il peut y tomber dans le desespoir, y mourir enfin maudissant
I’ingrat dont I’adversité lui fit tant verser de larmes et qui I’ accable indignement
dans la sienne.” (id., 2 mars 1758; CC 624).

41 *“...je fis I'anagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et je m’appelai
Vaussore de Villeneuve.” (Les Confessions, I, éd. citée, p. 149; pour Dudding, id., pp.
249-250). Sur la problématique de la pseudonymie, voir G. Bennington, Dudding. Des
noms de Rousseau, Paris, Galilée, 1991, p. 57. Maurice Laugaa analyse trés finement
la pratique pseudonymique (chez les auteurs de la fin du XVII® siecle) et les visées
totémiques multiples qu’elle implique, étudiant en particulier un texte admirable
d’Adrien Baillet de 1690, Les Auteurs déguisés (‘“Le pseudonyme comme lieu de
mémoire”, in Les lieux de mémoire et la fabrique de I’ oeuvre, éd. V. Kapp, Paris (etc.),
éd. Papers on French Seventeenth Century Literature, 1993, pp. 245-258).

42 Le 22 juillet 1757 Deleyre écrivant a Rousseau pouvait superposer une identité
fantasmatique de “Socrate emprisonné” a celle de “Monsieur Jaques™: “Si j'étois
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Renou®. Son nom avait aussi occasionné un certain nombre de quiproquos:
Jean-Jacques dut protester des fausses attributions qui le firent apparaitre
comme |’auteur d’ouvrages redevables en réalité a Jean-Baptiste ou a
Pierre Rousseau®. D’autre part, a c6té du Socrate de Sauvigny, le public
parisien avait eu une occasion de reconnaitre un travestissement d’identité
destiné cette fois a ridiculiser Rousseau (dans une piéce qui I’avait visé
en méme temps que Diderot), en 1’espéce d’un valet entrant sur scéne a
quatre pattes®. Et lorsque 1’auteur de la Nouvelle-Héloise fut encore
caricaturé dans une autre piece d’André-Charles Cailleau, Diderot avait

43
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I’ Arioste, je voudrois chanter Jacques I’ Hermite mieux que le Tasse a chanté Pierre
[...]. je révai que je vous embrassai encore, mais a la Bastille ou vous etiéz enfermé
pour vos vertus” (CC 512). “M. Jaques” est en effet I’'un des noms de couverture
dont Rousseau se servit: “Il m’a été impossible de rester inconnu comme je 1’avois
désiré, et je crains bien que mon nom ne me suive a la piste. A tout événement,
quelque nom que me donnent les autres, je prendrai celui de M. Jaques [...].”
(Rousseau a Mirabeau, 2 juin 1767; CC 5894; cf. aussi la lettre a Coindet du 10 juin
1767). Dans le roman de Diderot, la formule exagérément respectueuse ‘“Monsieur
Jacques” est celle par laquelle I’h6tesse du Grand Cerf s’adresse au valet.

“Je ne sais pas pourquoi vous vous imaginés qu’il a fallu, pour nous marier, quitter
le nom que je porte; ce ne sont pas les noms qui se marient, ce sont les personnes, et
quand dans cette simple et sainte cérémonie les noms entreroient comme partie
constituante, celui que je porte [mon pseudonyme de Renou] auroit suffi puisque je
n’en reconnois plus d’autre.” (Rousseau a Du Peyrou, 26 septembre 1768, CC
6444). Voir R. Schiltz, “Rousseau sous le nom de Renou”, in Jean-Jacques Rousseau
et son oeuvre, Paris, Klincksieck, 1964, pp. 49-61; J. E Jones, “On Names as
Masks: Rousseau as Renou”, Orbis litterarum, 43, 1988, pp. 217-230.

“On vient tous les jours me faire compliment sur des comédies et d’autres piéces en
vers que je n’ai point faites et que je ne suis pas capable de faire. C’est la conformité
du nom de I'Auteur avec le mien, qui m’attire cet honneur.” (Rousseau a 1’abbé
Raynal, 25 juillet 1750; CC 153); il imagine un effet de “vie paralléle” par rapport &
son double homonyme: “[...] ma mémoire ne restera pas toujours sans honneur. La
destinée du grand Rousseau avec lequel j’ai tant de choses communes sera la mienne
jusqu’au bout.” (Rousseau a Mme de La Tour, 20 janvier 1768, CC 6210).

Dans la piece des Philosophes de Palissot de Montenoy (1760), dont le succés avait
été immense. Voir H. Guénot, “Jean-Jacques: Crispin? Diogéne? Socrate? La
représentation théatrale de Rousseau (1755-1819)”, Etudes Jean-Jacques Rousseau,
1, 1987, pp. 93-124. 11 était plus aisé encore d’y reconnaitre Diderot, grdce au nom
de Dortidius. Pour en avoir été la victime, Diderot savait que des auteurs peuvent se
jouer des noms réels en les défigurant et en offrant aux lecteurs le plaisir facile de
retrouver des “clés”. On se souviendra aussi des félicitations ironiques que Rousseau
avait jadis voulu adresser a Fréron a propos de la comparaison de lui-méme avec
“une femme qui ayant passé quatre ou cinq heures a sa toilette [...] diroit en se
contemplant a son miroir: Je suis contente de moi” (lettre a Fréron du 21 juillet
1753; CC 207, note e).
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pu observer le nom de son ancien ami se soumettre aux déformations du
jeu anagrammatique (Osareus ou le nouvel Abailard, 1761).

Il n’est certes pas question de réduire le réseau de personnages de
Jacques le fataliste a des “clés”. Selon notre thése, Diderot s’ attacherait
bien plutot & montrer par le biais du roman que la théorie (évoquée par
Rousseau puis Beauzée) du “nom pur” idéalement adapté a un objet ou a
un étre qu’il désignerait de facon univoque, ne peut étre qu’un leurre ou
un réve d’origine (de méme qu’un énoncé “vierge” de toute épaisseur
citationnelle). 11 faut au contraire se résoudre a admettre, en conformité
avec I’expérience empirique décevante, que les quiproquos sont inévitables
et que tout nom — et par ailleurs tout énoncé littéraire, dont la dimension
citationnelle est toujours plurielle —, est un lieu-carrefour, traversé par
diverses présences parasites qui le hantent, parce que la compétence du
lecteur impose inéluctablement de telles associations. L’oeuvre nouvelle-
ment produite instaure un carrefour venant prolonger une tradition littéraire
qui n’est elle-méme qu’une addition de carrefours successifs. Est-il des
lors possible d’éviter de se soumettre a la double accusation de plagiat
dissimulé et de copie de personnages contemporains, et d’offrir dans les
deux cas aux amis proches des occasions de trouver, avec une image peu
flatteuse d’eux-mémes, une source de dispute et de rupture?

Le réseau d’allusions tissé dans Jacques le fataliste pourrait donc
participer a une sorte de plaidoyer d’auto-justification lié a la querelle
avec Rousseau, différent de la démarche immédiatement contre-offensive
du roman a clés Histoire de Madame de Montbrillant (problématiquement

46 Voir le personnage du frére, Jean, faussaire en écritures et seul détenteur de leur “clé”.
L’anecdote semble concemer la culpabilité associée a la pratique de la copie cachée
comme telle et du plagiat-cryptogramme. Jean, projetant de succéder au Procureur de
la maison, truque les registres dont il a la charge, afin de les rendre incompréhensibles
a tous excepté lui seul. “Les Moines ont dit qu’[il] [...] bouleversa tout le Chartrier,
qu’il brilla tous les anciens registres et qu’il en fit de nouveaux [...]. Les Peres
démélerent la ruse du Frere Jean et son objet [...]. [1l] fut réduit au pain et a I’ eau et
discipliné jusqu’a ce qu'il elit communiqué a un autre la clef de ses registres.” (54). Or
son double spéculaire s’offrait précisément a la découverte d’une c/é a chercher dans
la biographie de I’auteur: voir B. T. Hanna, “Le frére Ange, carme déchaussé, et Denis
Diderot”, Revue d’histoire littéraire, 84, 1984, pp. 373-389. Sur les procédés par
lesquels Diderot thématise dans son roman son refus de se préter i la lecture “a clé”, y
compris par la mise en scéne d’un important réseau de clés et de portes au niveau de
I’histoire, voir I’excellente étude de A.-M. et J. Chouillet, “Le pouvoir des clés: note
sur Jacques le fataliste”, in Du baroque aux Lumiéres. Pages a la mémoire de Jeanne
Carriat, Mortemart, Rougerie, 1986, pp. 134-139.
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“hybride”, a mi-chemin entre la création romanesque et la restitution de la
vérité)”. L'enjeu ne serait plus cette fois d’établir la culpabilité de 1’ami
paranoiaque perdu, mais bien de donner une lecon de lecture, a travers
une réflexion sur le procédé méme de I'identification a des personnages
littéraires et sur les effets pervers découlant de la pratique généralisée des
“romans a clé”. Comment reprocher a un Rousseau d’avoir été piqué a
propos d’une réplique du Fils naturel (par ailleurs violemment accusé de
n’étre que le reduplicatum d’une piéce italienne dont Jean-Jacques était
bien sir absent!) et d’avoir pu considérer que celle-ci lui avait été
perfidement et intentionnellement destinée, alors qu’il allait étre effec-
tivement fond€ a se retrouver plus tard dans le Crispin de Palissot, I’Osareus
de Cailleau, le Socrate de Sauvigny, et le René de Mme d’Epinay/Diderot?
La réflexion menée dans Jacques le fataliste concerne donc la dimension
tragiquement irréductible des connotations attachées a tout texte de fiction,
des lors que celui-ci sera lu par des proches décidés a y chercher une
forme de représentation d’eux-mémes. Jean-Jacques est certes encore
moins Jacques qu’il avait été Dorval, mais la vogue indéniable des cryp-
tages intentionnels, rarement bienveillants, et des romans a clés fait qu’il
est impossible de prévenir 1’attitude identificatoire de celui qui viendrait
au texte pour y rechercher son image. Aussi bien la réflexion de fond
menée sur le plagiat tout au long du roman que le montage complexe
autour de la relation de Jacques et Denise paraissent participer d’une
intention d’exposer de facon didactique I'impossibilité a se prémunir
devant le double reproche d’emprunt plagiaire et de cryptage malveillant,
deés lors qu’un lecteur égocentrique et hyper-sensible serait décidé a aborder
I’ouvrage dans un tel esprit d’investigation susceptible.

Dans le roman, Denise, la fille aimée par Jacques, porte précisément
le méme prénom, féminisé, que 1’auteur du texte, Denis Diderot. Un jeu

47 Sur cette hybridité, voir J. Fabre, “Deux fréres ennemis: Diderot et Jean-Jacques”,
Diderot Studies, 3, 1961, pp. 156-212; C. Cazenobe, “L’hybridité des genres dans
les pseudo-mémoires de Mme D’Epinay”, in Les genres insérés dans le roman, éd.
C. Lachet, Presses de I'Université de Lyon, 1993, pp. 295-315. Le roman fut rédigé
afin de se prémunir de la version calamiteuse des faits qu’allaient présenter les
Confessions, qui s’annongaient comme une “‘extraordinaire entreprise de dissection
de I’amitié de Mme d’Epinay, de Grimm, de Diderot”” (William Acher, Jean-Jacques
Rousseau écrivain de I'amitié, Paris, Nizet, 1971, p. 27). La restitution de la “vérité”
correspondait 4 dénoncer la folie du personnage de René[-Jean-Jacques]. Sur la
pratique généralisée du déchiffrement des clés dans le roman du XVII® siécle, voir
A. Niderst, “Sur les clefs de Clélie”, Papers on French Seventeenth Century Literature,
21, 1994, pp. 471-483.
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complexe sur I'inversion sexuelle, sur le brouillage des niveaux entre
fiction et scéne réelle et sur la superposition des destins, a la faveur des
embrayeurs entre plans distincts que sont les noms propres, apparait
lorsqu’on sait que Denis Diderot avait été lui-méme incarcéré en 1749;
cet emprisonnement lui avait valu de recevoir, de tous ses amis philo-
sophes, le surnom de “Socrate”. Or en guise de “Xantippe”, Denis Diderot
avait recu dans sa prison la visite d’'un admirateur enthousiaste (“Jean-
Jacques”), sorte de disciple-philosophe dont Jacques-personnage se trouve
porter la moitié du nom*. Il semble 1égitime de considérer que Diderot
laisse ouverte la (fausse) porte au lecteur qui voudrait trouver, clé en
main, une allusion a cet événement décisif que fut la visite de ce “Jean-
Jacques™ croisant le parcours biographique de “Denis” au moment
particuliérement critique du “séjour en prison””. L’interprétation ferait
face a un réseau d’allusions des plus complexes:

1) D’une part, dans le roman, au moment ot Jacques-personnage con-
nait, sur I’axe principal du récit, le “séjour en prison” (373 et 377-378)%,
s apprétant a vérifier I’identification de son propre destin a celui de Socrate

48 La diffraction du prénom de Rousseau en deux individualités séparées (Jean et
Jacques, I’un escroc en comptabilité et I’autre valet-“philosophe’), mais reliées entre
elles par le lien de la fraternité, est ici d’autant plus remarquable que le prénom
unique de I’auteur Diderot est lui-méme présent dans la fiction, avec pour seul
travestissement celui — considérable — qu’implique /e passage du masculin au féminin
(Denise). Si le narrateur relate la visite qu’il rendit “‘a son ami Gousse” dans sa prison
(111), c’est au contraire, sur le plan extratextuel d’une Histoire de I’ auteur qui
semble ici venir parasiter 1’univers fictif, Jean-Jacques qui rendit visite & Denis dans
la sienne. La visite en prison appelle les résonnances d’un réseau intertextuel complexe,
a propos duquel une discréte composante plus leste n’est pas & exclure. Dans Le
Neveu de Rameau, “Lui” avait fait un portrait d’une femme présentant un cas de
tartufferie “a son insu™: “Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons |[...];
tout cela empéche-t-il que son coeur ne brille [...]; que son tempérament ne s’allume;
que les désirs ne I’obsédent, et que son imagination ne lui retrace la nuit et le jour, les
scénes du Portier des Chartreux, les Postures de I’ Arétin?” (éd. citée, p. 80).

49 Sur I’amitié chez Rousseau et Diderot, voir aussi B. MacLaughlin, Diderot et I'amitié,
Oxford (Studies on Voltaire, 100), 1973; sur Diderot obsédé par le souvenir de la
rupture traumatique de cette amitié, voir J. H. Mason, “Portrait de I’auteur accompagné
d’un fantéme: |’Essai sur les régnes de Claude et de Néron”, in Diderot, les derniéres
années (1770-1784), op. cit., pp. 43-62.

50 L’emprisonnement de Jacques est la conséquence injuste du coup d’épée meurtrier du
maitre contre son faux-ami Saint-Ouin. Rousseau avait publié en exergue a la Lettre
a d’Alembert (1758) des vers de L' Ecclésiastique a 1’adresse de Diderot, provoquant
la fureur de celui-ci: “Quand tu aurais tiré 1’épée contre ton ami, ne désespére pas;
car un retour a cet ami est encore possible.” Mais si les relations sont claires entre le
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(96-97), 1l est en méme temps sur le point d’atteindre, sur le plan diégétique
parallele de I’histoire de ses amours, I'union érotique avec Denise qui
venait soigner sa jambe (364-369 et 376-377). La relation amoureuse et
hétérosexuelle de “Jacques” et “Denise” se trouve donc associée au sé€jour
carcéral par la particularité du montage narratif qui a consisté a raconter,
tout au long de Jacques le Fataliste, |’ Histoire de Jacques et son maitre et
I’Histoire des amours de Jacques et Denise de fagon paralléle et contra-
puntique, et a faire progresser ces deux récits de fagon alternée.

2) D’autre part, c’est une des manies de Diderot que de s’identifier a
Socrate, dont il a re¢u le surnom, surtout depuis que Voltaire 1’a représenté
de facon publique dans sa tragédie La Mort de Socrate (1759)°'. Du fait
de la visite de Rousseau a Diderot emprisonné, “[Jean-]Jacques” et “Denis”
s’étaient donc rencontrés, sans “fusionner”, mais dans un échange amical
et socratique entre deux “philosophes”.

Du fait de I’entrelacement des deux niveaux d’une rencontre amou-
reuse autour d’un lit (point d’aboutissement vers lequel voudrait tendre
I’asymptote €rotique dans la relation de Jacques et Denise) et d’un séjour
solitaire en prison (la scéne ou Jacques est isolé dans un cachot), les
séquences textuelles juxtaposées invitent a déchiffrer le sens selon lequel

maitre et Saint-Ouin, comme entre le maitre et Jacques, Denis a dii reconnaitre que le
rapport d’amitié qui l'unissait a Jean-Jacques ne pouvait €tre analysé sans une
appréhension spécifique, proche de celle que requiert 1’état amoureux, se présentant
comme une tension instable et asymptotiquement prolongée entre sujet et objet: “Je
vois que vous vous aimés [...]. Cependant j'y apergois [en votre amitié avec Diderot]
[...] le sublime de I’amitié, et tout ce par quoi elle peut ressembler a I’amour: des
reproches sanglants, des duretés ameéres, des remords, des retours, en un mot ce qui
cimente et redouble I’union.” (Deleyre a Rousseau, 31 mars 1757; CC 496); “Il est
certain qu’il ne vous reste d’ami que moi; mais il est certain que je vous reste. [...]
voici ma comparaison, c’est une maitresse dont je connois tous les torts, mais dont
mon coeur ne peut se detacher.” (Diderot 4 Rousseau, 14 novembre 1757; CC 574).

51 Alors que Diderot était emprisonné au donjon de Vincennes en 1749 (ou il s’était
d’ailleurs intéressé aux récits de Platon sur I’emprisonnement de Socrate), Rousseau
épousa le rdle du disciple socratique — ou de 1’épouse Xantippe — lorsqu’il vint de
son propre gré dans le lieu carcéral pour rendre visite 3 un “maitre” (un mari)
incarcéré comme un nouveau Socrate censuré. Comme le Jacques romanesque,
pourtant promis de facon menacante au “destin de Socrate” (96-97), le destin de
Diderot apres 1749 démentit heureusement le parallele avec le martyre de Socrate,
puisque Diderot — comme son Jacques — ressortit finalement sain et sauf de sa
prison. Voir V. Calesi, The Death of Socrates in Diderot and the Eighteenth Century
Philosophers, thése Ohio State University, 1963; R. Trousson, Socrate devant Vol-
taire, Diderot et Rousseau, Paris, Minard, 1967.
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“un (demi-)Jean-Jacques” (le protagoniste du roman) fut sur le point de
s’unir avec 1’objet de son désir, un “Denis” féminin; et tous ces éléments
participent a effleurer le souvenir de la période d’amitié intense (désormais
irrémédiablement disparue) et des visites que fit Rousseau a Diderot au
donjon de Vincennes en 1749,

La compétence et la connivence du lecteur sont sollicitées pour
reconnaitre que les deux prénoms empruntés a la réalité extra-textuelle
de Rousseau et de Diderot pourraient entrer dans le jeu du décodage du
sens. Une telle interprétation, susceptible d’étre attribuée a un lecteur
imaginaire (qui ressemblerait a Rousseau) ne s’embarrasserait guére du
fait que Denis se retrouve sous sa forme féminine ou que Jean-Jacques
laisse la place a deux fréres dissociés, et encore moins du fait que les
personnages qui réactivent ces prénoms ne se superposent méme pas,
dans les différentes constellations actantielles présentées, a des roles ou
I’on puisse reconnaitre un “Diderot masqué” ou un “Rousseau masqué”.
Jean-Jacques n’est pas Jacques. La “chaine” onomastique apparait comme
intentionnellement brouillée.

A la différence des romans a clés, le jeu des prénoms présenté dans
Jacques le fataliste produit 1’effet d’un surcroit de désorientation. Les
entrées multiples des carrefours interdisent de déverrouiller d’éventuelles
“portes” et d’attribuer avec siireté des identités retrouvées. L'espace ouvert
de I’oeuvre attend son déchiffreur averti, mais celui-ci ne saurait prétendre
venir a bout des résistances qu’offre la polyvalence des noms. Les référents
superposés ou entrecroisés ne correspondent jamais a des identifications
qui suivraient des lois mécaniques ou qui répondraient a de simples
équations d’équivalence. Notre lecture a cependant voulu montrer qu’un
prénom pouvait constituer un marqueur d’identité riche de suggestions
référentielles, dés lors qu’un espace textuel se préte a résonnance.

52 L’épisode diffracté de I’emprisonnement de Jacques (qui sert aussi de porte-enseigne
au roman éponyme) est situé (373; 377-378) de telle fagon qu’il encadre tres
exactement le passage ou apparait la querelle du plagiat probable entre Jacques le
fataliste et Tristram Shandy (375); I’un ayant précédé I’autre (mais lequel?); tandis
que I'autre le choisissait comme “prison” (par la démarche plagiaire) mais se présentait
sous les dehors d’une création neuve et originale, et dissimulait cette nature incarcérée.
Tout texte plagiaire est en effet en quelque sorte emprisonné dans le texte plagié;
s’agissant d’un vol ou d’un larcin, il est en outre menacé de sanction. Jacques le
fataliste ne cesse de scander la legon qui veut qu’un récit, méme s’il prétend
revendiquer un statut d’originalité, ne saurait au mieux que multiplier les croisements
avec les oeuvres qu’il plagie, puisque tout est de toute fagon déja écrit.
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Zusammenfassung

In diesem Aufsatz werden verschiedene Resonanzschichten des anscheinend herkémm-
lichen Protagonisten-Vornamens (“Jacques”) in Diderots Roman Jacques le fataliste unter-
sucht. Der kunstvolle Beziehungskomplex zwischen den (Vor)namen, welche in diesem
Text zum Vorschein gebracht werden, fiihrt zur Problematisierung, einerseits der Einstel-
lung Diderots der Bennennungsfrage gegeniiber, anderseits dessen klaren Bewusstseins
eines unvermeidbaren, immer pluralen und nie verschliisselbaren Dialogs mit den “Jacob-
Werken” der Vergangenheit (intertextuelle Assoziationen mit Rabelais, Candide, Tristram
Shandy, usw., aber auch mit Figuren wie zum Beispiel dem Heiligen Jacobus). In dieser
Richtung wird eine Lektiire gefiihrt, die die komplexen Allusionen zur verlorenen Freund-
schaft mit Rousseau ergriindet, womit Diderot eine Kritik der “Schliisselromane” subtil
thematisieren kann.
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