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Jacques Berchtold

LE PLUMAGE BARIOLE DU JACQUOT
LE JEU SUR LE NOM DU VALET
DANS JACQUES LE FATALISTE

Jaques, - je m'écriai: Ah! Dame Suzanne, que vous me faites aise!

Le Maitre. - Tu veux dire Dame Marguerite?
Jaques. - Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre, et

qu'au lieu de dire Dame Marguerite, je dis Dame Suzon. (286)

Jaques. - Mon cher Maitre, la vie se passe en quiproquo. Il y a les

quiproquo d'amour, les quiproquo d'amitié, les quiproquo de politique,
de finance, d'église, de magistrature, de commerce, de femmes, de

maris. (74)

Nous étudierons quelques aspects de l'onomastique de Jacques le fataliste

et présenterons quelques perspectives interprétatives suggérées par
le traitement du "nom-carrefour" du protagoniste. L'hypothèse de lecture
trouverait certainement un appui convaincant dans l'un des textes-
partenaires privilégiés du roman, le Tristram Shandy de Sterne, où le
narrateur posait le problème de la valeur programmatique engagée par un

prénom, lorsqu'il restituait les discussions de ses parents, conscients de

l'extrême importance de leur décision, au moment du choix du prénom
de "Tristram"1.

Loin des jeux sur le signifiant, une première fonction restreinte du

nom propre, conforme à son utilité civile et sociale, et donc liée dans le

1 Tristram consacrait un chapitre aux opinions de son père sur les prénoms. Un nom
valeureux a pour effet d'élever l'enfant vers les valeurs positives: "Combien de

Césars et de Pompées [...] inspirés par leur seul nom, s'en sont rendus dignes?" Un

exemple négatif est Judas ("l'idée de sordide traîtrise, inséparable d'un tel nom,
l'eût accompagné comme son ombre tout au long de son existence, faisant enfin de

lui un avare et un coquin..."; voir Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram

Shandy, I, ch. 19, trad. Ch. Mauron, Paris, Flammarion, 1982, pp. 66-70). Le

programme moral contenu dans le nom lui paraissait plus influent qu'une bonne
éducation ou qu'un bon exemple parental. Déjà Montaigne avait rappelé que "Socrates

estime digne du soing paternel de donner un beau nom aux enfants" (Des noms; Les

Essais, I, ch. 46, éd. P. Villey, Paris, Puf, 1978, p. 277).
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roman à la recherche d'"effets de réel", est celle de Y identification individuelle

et du classement attributif de catégorisation sociale et territoriale2.

Il est légitime de considérer que Diderot, dans la période où il se consacre
à la rédaction de Jacques le fataliste, alors qu'il ressent la fatigue
consécutive au travail monumental de classement encyclopédique auquel il
vient de consacrer plusieurs dizaines d'années, veut jouir de la liberté
créatrice plus récréative que lui offre l'orchestration d'un "personnel
romanesque". A l'opposé de la démarche systématique requise par le

dictionnaire, où le recensement des étiquettes s'imposait du dehors, à

partir de mots donnés du monde matériel, culturel et philosophique
existant3, le recours au roman lui permet aussi de jeter un regard ironique sur
l'oeuvre accomplie et sur l'obsession de la démarche taxinomique. On

trouve également trace de cette volonté d'auto-dérision dans le Neveu de

Rameau, où une "ménagerie sociale" est en quelque sorte passée en

revue, par rapport à laquelle le personnage central (en définitive anonyme)
apparaît toutefois comme éminemment inclassable.

A l'opposé du compositeur de dictionnaire, le romancier peut se faire

onomaturge, créateur de noms. Si Diderot, notamment à propos du théâtre,
est sensible à la question esthétique de l'unité du personnage et reformule
souvent l'exigence selon laquelle "un personnage doit être un", il apparaît
clairement que des traits caractéristiques se définissent différemment selon

qu'il s'agit d'un nom déjà entériné par la grande Histoire, comme il
apparaît dans les nouvelles historiques de Saint-Réal, ou d'un nom forgé
pour un personnage inédit, comme "Gargantua", "Panurge", "Candide"
ou "Cacambo". Dans sa lecture de Rabelais, de Scarron ou des contes de

Voltaire, Diderot rencontrait des noms inventés pour présenter des virtualités

signifiantes et un programme de valeurs plus ou moins lisible. A la

différence de tragédies organisées autour d'une Cléopâtre ou d'un Jules

César, le déchiffrement du "programme" offert par cette onomastique
romanesque n'est plus de même nature et n'est plus donné a priori. La

2 Dans son Addition aux Pensées philosophiques, Diderot jugeait ridicule une

ecclésiologie qui prétendait trouver son fondement sur une homonymie inepte ("Tu
es Petrus, et super hanc petram ecclesiam meam aedificabo"; Oeuvres philosophiques,
éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1964, p. 64). La fonction d'étiquette identificatoire et

classificatoire du nom, que décrit très bien Charles Grivel pour un corpus moyen de

romans de la décennie 1870-1880, n'implique pas de dimension ludique. Voir
Production de l'intérêt romanesque, La Haye-Paris, Mouton, 1973, pp. 99-138.

3 Voir J. Proust, "Diderot et le système des connaissances humaines", Studies on
Voltaire, 256, 1988, pp. 117-127.
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plus ou moins grande opacité de ces noms donne licence au jeu de la
lecture interprétative.

Or qu'est-ce qu'un "nom propre" selon /'Encyclopédie! Nicolas
Beauzée, le grammairien qui rédigea l'article, distingue le nom propre
des noms appellatifs (c'est-à-dire les noms communs substantifs). En
suivant l'opinion de Rousseau (qu'il cite4), il affirme qu'il n'existe
véritablement que des individus singuliers, dont la nature propre est
incommunicable, et non des natures communes (comme l'homme,
l'animal, etc.), telles qu'on les suppose en construisant artificiellement
les noms appellatifs5. Il devrait donc n'y avoir que des noms propres
désignant chaque objet par l'idée de sa nature individuelle, si l'intelligence
pouvait être capable d'embrasser la nomenclature qui s'ensuivrait6. C'est

pour échapper à l'incommunicabilité post-babélique que les hommes ont
forgé les machines des langages qui classent et regroupent les objets sous
des désignations génériques. Ces noms communs ne sauraient toutefois
satisfaire que des locuteurs peu concernés par l'objet: entrez dans un
manège, dit Beauzée, et vous verrez que chaque cheval n'y sera plus "un
cheval", mais que chaque propriétaire établit dans son écurie une
nomenclature privée (p. 197).

En enchaînant sur ces chevaux, anonymes ou non, que Beauzée prend

pour exemple lorsqu'il argumente après Rousseau en faveur d'une
antériorité historique de la catégorie des noms propres, nous commencerons

4 "Chaque objet reçut d'abord un nom particulier, sans égard aux genres, et aux
espèces, que ces premiers instituteurs n'étaient pas en état de distinguer; et tous les

individus se présentèrent isolés à leur esprit, comme ils le sont dans le tableau de la

nature. Si un chêne s'appelait A, un autre chêne s'appelait B: de sorte que plus les

connaissances étaient bornées, et plus le dictionnaire devint étendu." (Discours sur
l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, I; Oeuvres complètes,
Paris, Gallimard (Pléiade), III, 1969, p. 149). Voir "Nom (métaphysique, grammaire)",
in L'Encyclopédie, t. XI, Neuchâtel, S. Fauche, 1765, p. 198.

5 C'est en s'appuyant sur Rousseau que Beauzée affirme qu'"il est certain que l'espèce
des noms propres doit avoir la priorité de nature à l'égard des appellatifs, parce que
nos connaissances naturelles étant toutes expérimentales doivent commencer par les

individus, qu'ils sont même les seuls objets de nos connaissances", tandis que "les

généralités et les abstractions ne sont [...] que le [fruit du] mécanisme de notre
raisonnement..." (art. cité, p. 199).

6 Pour rester singulier chacun de ces noms serait composé de milliers de syllabes et -
nous dit Beauzée avec une étrange précision - un seul volume de L'Encyclopédie
suffirait à peine pour contenir quatorze ou quinze de ces noms propres absolus (art.
cité, p. 196).
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par relever quelques absences nominatives remarquables dans Jacques le

fataliste. A l'encontre du roman picaresque traditionnel, un effet d'imprécision

géographique y est volontairement instauré, du fait de l'absence

déroutante de repères toponymiques crédibles, et cette carence qui rend

impossible de reconstituer l'itinéraire suivi semble également contaminer,
dans une certaine mesure, le registre des noms des personnages. Des

manques se laissent observer à cet égard de façon récurrente: certains

personnages majeurs n'ont pas de nom, n'étant désignés que par une

qualité, un métier ou une fonction sociale1. Sur la scène du narrateur et du

lecteur fictif, un "Je" et un "vous, lecteur" restent également anonymes.
Une déficience de noms propres dans un roman produit un effet de

manque et d'incomplétude, dont un romancier peut bien sûr tirer parti8.
Mais l'anonymat de nombreux personnages s'articule, dans Jacques le

fataliste, à une réflexion critique sur la simplification outrancière

qu'entraînerait une perception exclusivement fonctionnaliste et synchro-
nique de l'identité. Celle-ci apparaît le plus clairement à propos des

chevaux. Les deux voyageurs se déplacent grâce à des montures anonymes9

(on parle du "cheval de Jacques" et du "cheval du maître"). Or le

cas de ces chevaux est instructif: il arrive qu'un caprice d'un certain
cheval implique soit une chute brutale soit une réorientation soudaine

vers une destination imprévue. Plus qu'un automate fonctionnel inter-

7 Voir, outre le maître, le premier "chirurgien" et sa compagne, l'hôte et l'hôtesse qui
hébergèrent Jacques blessé, les différents "lieutenants de police", le "bourreau de

la fille qui brise sa cruche, l'hôtesse du Grand-Cerf, etc. Un effet récurrent d'auto-
citation et de reprise répétitive est instauré qui veut que certains personnages incognito
annoncent la réapparition, plus loin dans le texte, d'autres personnages qui leur
ressembleront (et qui, eux, pourront éventuellement avoir un nom). Le cas le plus
étonnant de narration superposée prend simultanément pour protagonistes deux

personnages fictifs (le capitaine spinoziste et son camarade duelliste, anonymes) etl

ou (leur "clé"?) deux duellistes ayant réellement défrayé la chronique par leurs duels

répétés (M. de Guerchy; 153-157). Nos citations renvoient à Jaques le fataliste et

son maitre, éd. critique de S. Lecointre et J. Le Galliot, Paris-Genève, Droz, 1977.

8 Nous pensons au roman Dans le Labyrinthe de Robbe-Grillet, où les deux

protagonistes ne sont désignés du début à la fin que par les formes "le garçon" et "le
soldat".

9 A l'opposé des montures du Don Quichotte, ou des chevaux d'Achille (Xanthos, qui
avait don de parole et prédisait l'avenir!), les chevaux de Jacques le fataliste n'ont

pas de nom. Voir J. Chouillet, "Jacques le fataliste et son cheval", Recherches sur
Diderot et sur l'Encyclopédie, 3, 1987, pp. 64-70; W. De Vos, "Le cheval comme
métaphore de la narration dans Jacques le fataliste", Diderot Studies, 25, 1993,

pp. 41-48.
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changeable, chaque cheval, figure partielle du destin, est en fait dirigé
par un passé (d'habitudes) irréductiblement singulier: à partir du moment
où la biographie d'un cheval peut être reconstituée, un principe de causalité

intelligible permettra d'expliquer ce qui semblait être un comportement
aléatoire ou des lubies irrationnelles du moment présent. Si tel cheval de

Jacques l'emmène brutalement sous des gibets et chez un bourreau, c'est
aussi que l'appellatif absolutif "le cheval de Jacques" le décrit de façon
incomplète, et qu'il fut d'abord celui du bourreau et devenu, plus tard, le

cheval de Jacques. Le simple possessif est insuffisamment informatif: ce

n'est qu'en restituant l'enchaînement des appartenances successives à

différents maîtres que l'on découvrirait les déterminations pertinentes

pour tel ou tel cheval. L'apprentissage qui se trouve mis en scène semble
donc aussi concerner la question du nom, marqueur privilégié de
l'individualité10. Il faudra que Jacques et son maître apprennent que différents
chevaux sont autant de natures distinctes, et donc représentent pour eux
autant de systèmes de causalité toujours partiels et particuliers.

On pourrait penser que le personnage principal, un valet, un jacquesn,
doté seulement d'un prénom minimal et neutre, pourrait bien n'obéir lui
aussi qu'à des déterminations de services successifs, sur le même modèle

que les chevaux. Ce type d'enchaînement se distingue du système de la

transmission du patronyme et des déterminismes héréditaires, associés

dans les "genuit" bibliques aux listes de prénoms juifs: Abraham engendra

10 La leçon complémentaire concerne l'insuffisance du marquage nominatif: lorsque
l'hôtesse du Grand Cerf s'apitoie vivement sur sa chère "Nicole", la compréhension
s'oriente vers une servante de convention (cf. Le Bourgeois gentilhomme). Or le

malentendu est levé lorsqu'il s'avère que le nom désignait une chienne: ce prénom
n'en coïncide pas moins avec le nom du grand moraliste janséniste (166); le narrateur
de Diderot pourra redire plus tard: "Les rues sont pleines de mâtins qui s'appellent
Pompée" (277), retrouvant des considérations sur les noms présentes chez

Montaigne ("Qui empesche mon palefrenier de s'appeller Pompée le grand?"; Des

noms, éd. cité, p. 280) et Rabelais (anecdote du futur vainqueur des Perses Paul

Emile et de la petite chienne prophétiquement appelée Persa, Quart Livre, ch. 37,
"Notable discours sus les noms propres des lieux et des personnes"; Rabelais, Oeuvres

complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), 1994, p. 627).
11 "Jaques. - Un Jaques, Monsieur, est un homme comme un autre. [...] Le Maitre. -

Jaques, tu te trompes, un Jaques n'est point un homme comme un autre. [...]
souvenez-vous que vous n'êtes et ne serez jamais qu'un Jaques. [...] Jaques. - Après
avoir si bien accolé votre nom au mien que l'un ne va pas sans l'autre et que tout le

monde dit Jaques et son Maitre, tout-à-coup il vous plaira de les séparer! Non,
Monsieur, cela ne sera pas." (223-224).
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Isaac qui engendra Jacob qui..., etc., procédé qu'avait repris Rabelais,
de façon parodique, au début de son Pantagruel. Dans le roman de Diderot,
si attentif aux logiques d'enchaînements comprises comme chaînes de

causalité, Jacques n'est pas inclus dans la succession d'une chaîne
généalogique - on connaît le prénom de son grand-père, Jason12, mais on
ignore celui de son père -, mais, alors qu'il n'est, durant tout le
déroulement de l'histoire, valet que d'un seul et même maître, il a servi par
le passé toute une succession de maîtres prédécesseurs. Mais, là encore
en opposition par rapport aux habitudes de la tradition picaresque, la
chaîne des maîtres successifs, qui se transmirent Jacques de l'un à l'autre
comme un bien en circulation, est donnée dans le récit d'un seul coup.
De Desglands au "maître", il y eut en tout onze maîtres ou maîtresses13.

Comme dans le cas du passé des chevaux, il ne reste plus que la liste,
alors que le contenu des événements associés aux différentes périodes de

12 Ce grand-père s'appelait "Jason" (151-152). Le verbe jaser apparaîtra plus loin:
"...nous nous sommes assis pour jaser, et voilà que [...] nous ne jasons pas." (283).
L'alternative à propos de cette activité se présente lors du préambule aux ébats

amoureux de Jacques et Marguerite. A noter que le nom de "jacquot" désigne chez
Buffon une espèce commune de perroquet "jacquetant" ("Le mot de jaco qu'il
paraît se plaire à prononcer, est le nom qu'ordinairement on lui donne", Histoire
naturelle des oiseaux, Paris, Imprimerie royale, t. VI, 1779, p. 100). Si le grand-père
abhorrant "les redites inutiles" contraignit Jacques de porter un bâillon, le roman
semble activer le lien qui unit leurs prénoms par l'anaphore, puisqu'un premier
rapport d'homographie apparaît dès le titre (Jacques et son maître), puis dans de très

nombreuses formules ("Jacques mène son maître", etc.). Du bâillon initial du grand-
père à la prison (presque) finale qui faillit réduire le "maudit bavard" au silence, le

prénom de l'aïeul se révéla "programmatique", ce que manifeste le discours par un
effet de déploiement des graphèmes ("On s'empare de Jaques [...] [qu'on] envoie
en prison"; "Jaques en allant de la maison du Juge à la prison..." [373]). Sur le plan
des registres rhétoriques, le sermo humilis paraît convenir aussi bien à un Jacques

qu'à son grand-père roturier, alors qu'un sermo altus (le recours au genre épique)
aurait semblé plus approprié pour rapporter la geste d'un Jason (héros de la mythologie
antique). Le rôle accordé au grand-père met en évidence le secret conservé autour
des prénoms (insus) du père et de la mère. On comparera avec une célèbre exhibition
d'anti-lignage, chez un roturier comique de Beaumarchais: "je m'appelle Jean Bête,

[...] fils de Jean Broche, petit-fils de Jean Fouce, arrière petit-fils de Jean Loque,
issu de Jean Farine, lequel sortait de Jean des Vignes, lequel descendait en droite
ligne de Jean sans Terre et de Jean sans Aveu." (Jean Bête à la foire (ca. 1770-

1772), in Oeuvres complètes, Genève, Crémille, 1973, p. 341).
13 Cette liste n'apparaît que très tard dans le récit (220-221). Desglands ayant été le

premier maître, il fallait en effet que le récit des amours atteigne le point où Jacques
fut recueilli chez celui-ci. La liste est exhaustive, mais quatre maîtres ne sont pas
nommés (parmi eux le capitaine spinoziste et le maître final).
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service antérieures est éludé. Seul le nom de Jacques n'a pas changé en

dépit de toutes ces combinaisons traversées.
On pourrait ainsi relever trois séries parallèles et rivales, qui pallient

la discrétion relative à la généalogie familiale: 1) la chaîne de hiérarchie
verticale des maîtres et maîtresses que Jacques a servis (on connaît donc

sept noms); 2) la chaîne des femmes que Jacques a possédées (on connaît

quatre prénoms : Justine, Marguerite, Suzanne, Denise - mais la liste
n'est pas complète)14. Enfin à ces deux listes des maîtres et des partenaires
sexuels pourrait s'ajouter la troisième liste esquissée des différents chevaux

(restant anonymes) que Jacques a montés. Ces chaînes ont toutes engagé
des rencontres, des croisements et des combinaisons dans l'existence de

Jacques, et participent à déterminer son orientation. En se nouant à une
destinée, les chaînes de noms constituent autant d'occasions de croisements
et de paramètres influents qu'il est nécessaire de connaître pour comprendre
les liens de causalité qui unissent les événements les uns aux autres. Ces

lois causales multiples et partielles restent toujours en-deça d'une loi
causale unique, que l'on rêve de comprendre, mais qui demeure inaccessible.

Le lecteur comme les personnages échouent d'ailleurs dans leurs
tentatives de reconstituer la loi causale unique présidant aux destins,

parce que le savoir reste irrémédiablement lacunaire: d'une part il reste
des silences, des amnésies, des trous de connaissance, jusque dans ces
listes nominatives produites; d'autre part il y a trop de croisements et de

rencontres inter-personnelles pour qu'il soit possible d'évaluer de façon
globale leurs incidences respectives.

C'est donc bien une problématique du croisement qui se trouve
introduite, et c'est également cette opération de croisement qui, comme
nous voudrions le montrer, est sollicitée du lecteur pour interpréter un
certain nombre de noms propres. Insistons sur ce concept, qui s'impose à

titre de problématique majeure, et dont nous nous servirons à titre
d'opérateur pour le déchiffrement des noms. La problématique qui se

trouve, d'une certaine façon, mise en scène sur le plan de l'histoire, où se

présente une multitude de situations de rencontres et de croisements, doit
être à présent comprise dans un cadre plus large, extradiégétique. A leur

tour, les séquences textuelles, les situations présentées par tel ou tel
épisode, mais aussi les personnages nommés du roman de Diderot compris

14 Les listes bibliques de généalogie sont évoquées dans le texte en rapport avec la liste

(domjuanesque) des noms de femmes possédées, qui restera virtuelle ("depuis la

premiere jusqu'à Denise la derniere"; 262).
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dans son entier se trouvent inscrits dans l'héritage d'une tradition littéraire,
où les croisements avec un certain nombre d'oeuvres antérieures se

trouvent revendiqués. Tel ou tel nom apparaissant dans le roman porte
l'empreinte d'une autre oeuvre dans laquelle il était présent. A cet égard,
le nom apparaît de façon privilégiée comme un embrayeur d'intertextualité,
c'est-à-dire comme un signal de pertinence, pour l'interprétation, d'un
texte hétérogène dont le souvenir est ponctuellement sollicité.

Tout au long de Jacques lefataliste apparaît la question de l'incertitude
de la destination finale, posée de façon obsédante, en rapport avec les

différents "voyages" que le texte propose à chacun de ses niveaux narratifs.
En particulier, le lecteur, si souvent apostrophé, se trouve dès l'ouverture
invité au "parcours" actif d'une lecture qui s'inaugure, "parcours" souligné

par les représentations métaphoriques du texte envisagé à la fois sous

l'aspect du "rouleau" qui se déroule tel un tapis roulant (où les diverses

ruptures et les bonds visent à accréditer la toute-puissance d'un narrateur-
opérateur qui dicte à sa guise la vitesse de défilement des lignes) mais aussi

tel une "route à couvrir" ("Vous voyez, Lecteur, que je suis en beau
chemin. .p. 5). Ce rouleau qui se déroule et cette route à parcourir impliquent
un trajet à découvrir, trajet dans l'inconnu qui s'inaugure avec l'ouverture
du texte. Dès Yincipit, l'appréhension de l'existence comme "cheminement"

s'impose, tandis que se met en place /'incertitude du parcours à laquelle se

confrontent deux personnages engagés, au niveau de la fiction cette fois,
dans un voyage apparemment dépourvu d'orientation prévisible.

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hazard, comme tout le monde. Comment

s'appellaient-ils? Que vous importe. D'où venaient-ils? Du lieu le plus prochain.
Où allaient-ils? Est-ce que l'on sait où l'on va? (3)'5

15 Le premier pronom au pluriel est d'office énigmatique. Dès ce paragraphe le texte
exhibe d'autre part le caractère perceptible de son inscription intertextuelle. Les

questions rappellent à l'évidence la première rencontre entre Pantagruel et celui qui
deviendra son compagnon inséparable (Pantagruel, ch. 9: "Pourtant mon amy dictes

moy qui estes vous, dont venez vous, où allez vous, que querez vous, et quel est

vostre nom." Ces cinq questions sont ramenées à deux un peu plus tard: "racomptez
nous quel est vostre nom, et dont vous venez." (Oeuvres complètes, éd. citée, pp.
246 et 249). En se nommant, Panurge révélait un nom inclus dans le signifiant du

nom du prince, mais qui apportait aussi tout un programme de valeurs propres (ruse,

astuce, patience réfléchie et ingénieuse, etc.). Rappelons que le texte prétendûment
"plagié" par le roman, Tristram Shandy, était aux yeux de Diderot "le Rabelais des

Anglais" (lettre à Sophie Volland du 7 octobre 1762). Mais comme toujours le sous-
texte identifié dissimule mal la présence d'un second croisement; voir l'accueil
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La réponse du narrateur élude en réalité les questions du lecteur fictif, et

"désarçonne" celui-ci en décevant la demande de repères nominatifs ou
géographiques crédibles; la réponse invite le lecteur en retour à spéculer
"philosophiquement" sur les impondérables qui rendent tout cheminement

imprévisible. Le parcours de l'existence ne s'en impose pas moins comme
une écriture, puisqu'à toute ligne de vie est susceptible de correspondre
une ligne écrite, une biographie qui se donne à découvrir16. Le récit du

voyage écrit par le narrateur apparaît en effet comme un reduplicatum
appauvri, parce que réalisé à l'échelle humaine, d'une retranscription
idéale, céleste ("située là-haut"), de l'enchaînement des événements qui,
cette fois, consignerait la totalité des faits dans leur vérité, en restituant

l'intégralité des relations de causes à effets. Or le caractère singulier de

ce "petit rouleau" du récit du narrateur est menacée, dès lors que, devenu

texte, il est susceptible de ne présenter, intentionnellement ou à son insu,

qu'une copie ou un plagiat composé de séquences textuelles également
présentes dans d'autres "rouleaux" analogues.

Dans un tel contexte il convient de souligner que le "nom" est soumis
lui aussi, selon Beauzée, au principe d'un héritage historique, extérieur à

l'individu identifié: c'est le domaine de l'étymologie. Pour tous les noms

propres que nous connaissons, Beauzée nous incite à explorer l'onomastique,

puisque, dit-il, "il n'y a pas un seul nom propre dont on puisse
assigner l'origine, dans quelque langue que ce soit, que l'on n'y retrouve une

d'Ulysse par Alcinoos: "Dis ton nom; comment s'appelaient là-bas ta mère, ton

père, et les autres [...]? Car, noble ou misérable, tout homme porte un nom depuis sa

naissance." (Homère, L'Odyssée, chant III, trad. M. Dufour, cité par J.-Cl.-C. Mari-
moutou, "Ulysse, Jacques, la muse et le grand rouleau", in Représentations de

l'origine. Littérature, histoire, civilisation, avant-propos de J.-M. Racault, Paris,
Didier - Saint-Denis de la Réunion, Publications de l'Université de la Réunion,
1988, pp. 135-141).

16 Voir J. Starobinski, "Chaque balle a son billet. Destin et répétition dans Jacques le

Fataliste", Nouvelle Revue de Psychanalyse, 30, 1984, pp. 17-38; M. Hobson,
"Jacques le fataliste: l'art du probable", in Diderot, les dernières années (1770-
1784), éd. P. France et al., Edimbourg, Edinburgh University Press, 1985, pp. 180-

196. La retranscription de la vita devient l'équivalent d'une ligne du grand rouleau

(réserve d'écritures et somme de toutes les biographies parallèles et/ou enchevêtrées).
Le caractère illusoire de cette écriture singulière est d'autre part sans cesse souligné

par l'expérience de l'incapacité à trouver le discours qui se plaquerait de façon
exacte sur un événement et par le constat qu'un fait ne se trouve jamais dans un

rapport d'identité spéculaire univoque vis-à-vis du récit qui prétend se présenter

comme sa traduction verbale.
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signification appellative et générale". A ses yeux, les patronymes existants

offriraient la trace de significations qui leur ont appartenu "à l'origine"17.
Pour illustrer cette origine signifiante des noms, qui nous vient de

l'hébreu, Beauzée prend l'exemple du Jacob hébraïque de l'Ancien Testament

(p. 198), signifiant de façon programmatique le supplanteur. Nous
devrions dire d'après l'hébreu jacobiser (au lieu de supplanter ou tromper)
et "Jacob le supplanteur" devrait apparaître comme une expression
redondante. On s'aperçoit que, selon une telle conception du nom, même la

"valeur neutre" (reconnue à certains prénoms communs tels "Jack", "Dick"
ou "Tom", dans l'ordre de valeurs qu'avait établi chez Sterne le père de

Tristram) d'un prénom aussi banal que Jacques ne saurait être qu'apparente.

Beauzée affirme que l'on trouve les mêmes étymologies signifiantes
attachées aux noms des Français, chez qui les patronymes les plus lisibles

proviennent de sobriquets, de compléments de lieux (Le Normand, Le

Lorrain), de profession (le Marchand, le Maréchal) ou de caractérisation

physique (Le Grand, Le Roux, Le Nain, Le Bossu).
Comme dans le cas de ce verbe virtuel "jacobiser" que cite Beauzée, on

doit relever que le narrateur de Jacques le fataliste vise à ce que ses

lecteurs adoptent le nom propre de son personnage dans le bagage de leur

langue courante et le lexicalisent. Ce serait en effet la consécration du

roman nouveau que de rejoindre le corpus des proverbes lexicalisés

comprenant un nom, tels la réplique populaire "Va t'en voir s'ils viennent,
Jean!" citée dans le Neveu de Rameau ou encore les réussites inoubliables
de Molière, après qui chacun dit "un tartufe" et "un dorn juan". Diderot
exprime de façon nette une double prise de conscience: premièrement, les

noms propres, aussi "neutres" et communs soient-ils, sont toujours déjà

17 Beauzée ne cite pas le Cratyle, mais fait allusion à Isidore de Séville, pour qui les

noms ouvrent à la connaissance des êtres en offrant l'idée précise de leur nature.
18 Jacob naquit "sub planta", ayant retenu son frère Esaii par le pied au moment où

celui-ci naquit (art. cité, p. 198). Le problème du fratricide retrouve le rapport de

rivalité instaurée vis-à-vis de Sterne à propos de la priorité et du plagiat; Jacob
réussira plus tard à usurper le "droit d'aînesse" et vaincra le démon de son frère dans

une lutte fratricide épuisante (selon des traditions juives), ressortant de ses combats
boiteux et avec un nom nouveau (Israël).

19 Le Neveu de Rameau, éd. J.-C. Bonnet, Paris, Flammarion, 1983, p. 109. L'expression
signifie "compte là-dessus!" Diderot se livre aussi à une lexicalisation de noms

propres, employant "catoniser" (id., pp. 75 et 80), "amadiser" ou "marivauder"
(lettres à Sophie Volland des 26 octobre 1760 et 20 septembre 1765). La question de

l'enjeu pourrait être formulée ainsi: l'emploi de "jacqueter" ou de "faire le jacques"
sera-t-il plus tard associé au souvenir de son Jacques?
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marqués de littérarité; deuxièmement, une oeuvre nouvelle doit jouer de

cet héritage et imposer à son tour des déterminations nouvelles à ce nom
qu'il a choisi de revitaliser.

Le choix du prénom "Jacques", peu original, participe en effet à une
visée qui caractérise de façon marquante ce texte: imposer, au-delà du

personnage, un type, le jacques. Avec ce processus orienté vers le nom
commun, on a quitté de toute évidence le registre des noms somptueux
(par exemple ceux des romans de Mme de La Fayette) pour le registre
des noms dérisoires. L'exclamation du maître "La coquine! préférer un

JaquesV (223) actualise par exemple les connotations très péjoratives
attachées au prénom du valet, lorsqu'il retrouve par antonomase sa valeur
déjà commune. Dans le cas de Jacques l'antonomase est en effet préexis-
tente; les révoltes paysannes étaient désignées de jacqueries et déjà dans

la Farce de maître Pathelin, à laquelle le narrateur fait allusion justement
lorsqu'il disserte sur les noms propres20, on trouvait l'antonomase lexicalisée

("des jacques"), pour désigner des paysans rustres.

20 "Lecteur, il me vient un scrupule [...]. J'ai cru m'apercevoir que le nom Bigre vous

déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C'est le vrai nom de la famille de mon
charron; les extraits baptistaires, extraits mortuaires, contrats de mariage en sont

signés Bigre. [...] Quand vous prononcez le nom de Boule, vous vous rappelez le plus
grand ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la contrée le nom
de Bigre sans se rappeler le plus grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre, dont on
lit le nom à la fin de tous les livres d'offices pieux du commencement de ce siècle, fut
un de ses parents. Si jamais un arrière-neveu de Bigre se signale par quelque grande
action, le nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous que celui de

César ou de Condé. C'est qu'il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si

je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni le

marchand de drap de l'Avocat Pathelin; le nom de Guillaume tout court ne sera ni
héroïque ni bourgeois; ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni le fameux charron ni

quelqu'un de ses plats ancêtres ou de ses plats descendants. En bonne foi un nom
personnel peut-il être de bon ou de mauvais goût?" (276-277). Selon les annotateurs
de l'édition citée, le nom de Bigre évoque immanquablement "bougre"; ce qui
l'apparente de façon singulière à l'allusion voltairienne "roi des Bulgares" qui désignait
injurieusement Frédéric II (Candide, ch. 2). Guillaume rappelle l'exemple pris par
Montaigne d'un nom très populaire à l'étranger, mais dont les connotations sont

péjoratives en France: lors d'un festin en France, où l'on voulut répartir les convives

anglais selon les noms, l'appel des Guillaume rassembla cent-dix chevaliers à la table
concernée (op. cit., p. 276). Montaigne soulignait aussi que les noms des plus braves

chevaliers disparus ressemblent aux autres vains oripeaux abandonnés en mourant:
qu'est leur renommée, sinon un nom, "Pierre ou Guillaume", auquel des chroniqueurs
rattachent certains exploits. Sans l'être qui fut son support de son vivant, ne restent

plus que les hésitations orthographiques (id., p. 279).
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Or la renomination aléatoire des serviteurs, lorsqu'elle dépend du

caprice des maîtres, était un des arguments allégué par Hermogène, dans le

Cratyle de Platon, pour nier la thèse de la relation mimétique entre les

noms et les personnes: "avec les serviteurs, (disait Hermogène à Socrate)
nous remplaçons à notre guise un nom par un autre, et ce dernier, le

nouveau nom de remplacement, n'est pas moins correct que le nom
précédemment assigné"21. Ce serait dans L'île aux esclaves de Marivaux
1725) que l'on trouverait la meilleure expression d'une doléance à propos

de cette mobilité des noms des domestiques: Arlequin reconnaît qu'avant
l'arrivée dans l'île saturnalesque - où tout se trouvera inversé -, il n'avait
pas de nom. La négation du nom du serviteur par le maître se faisait au

profit d'un petit répertoire de sobriquets injurieux et dévalorisants22. Si le

nom est à l'individu ce que la valeur est à une pièce de monnaie (pour
reprendre un registre métaphorique très présent dans Jacques le fataliste),
le valet n'apparaîtrait que comme une pièce de monnaie dont la valeur
modeste - le nom - ne cesse d'être mobile et fluctuante.

Certes, dans Jacques le fataliste aussi, le maître injurie son valet, le

traitant de "diable", de "bavard", de "bourreau", de "chien", de "coquin",
de "maroufle". Mais la fixité de son nom de baptême n'est jamais menacée.

Le signifiant "Jacques" est même anaphorique, se trouvant inlassablement
scandé dans le texte, et l'effet est bien sûr d'autant plus remarquable que
le maître, lui, n'a pas de nom. Si Diderot n'a pas à créer une antonomase,
il lui importe en revanche de donner sa signature propre à une antonomase

déjà banale. Il revient à Jacques de prononcer le proverbe que tout le

roman tente ainsi d'imposer: "Jaques mene son Maitre" (230), annoncé
dès le binôme asymétrique et déséquilibré du titre23, paradoxe que le

21 384D; Platon, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), I, 1950, p. 614.
22 "Trivelin. - Comment vous appelez-vous? Arlequin. - Est-ce mon nom que vous

demandez? [...] Je n'en ai point, camarade [...] je n'ai que des sobriquets que [mon
maître] m'a donnés; il m'appelle quelquefois Arlequin." (sc. II; Théâtre complet, éd.
F. Deloffre, Paris, Bordas, I, 1989, p. 520). Au contraire, le maître "...s'appelle par
un nom: c'est le Seigneur Iphicrate" (id.). Cléanthis, la servante, se plaint de la

même façon de n'avoir surtout eu jusqu'alors que des surnoms: "J'en ai une liste:

Sotte, Ridicule, Bête, Butorde, Imbécile." (sc. Ill; p. 523). Dans l'île carnavalesque,

Arlequin sera le Seigneur, et son ancien maître, afin d'être rééduqué, n'aura à son

tour que des sobriquets ridicules et dévalorisants.
23 II faut souligner ce paradoxe qui veut que "le maître", mieux né que Jacques, est dans

le texte moins que lui sur le plan de l'identité que confère le nom. Lorsque le maître
ordonne brusquement à son valet, n'étant qu'"un jacques" (223), de redescendre d'une

position de supériorité usurpée qui mettait en danger son autorité, il reproche à son
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maître reprendra lui-même à son compte lorsqu'il expliquera aussitôt après,
s'adressant à un autre maître: "Un serviteur! [...] c'est moi qui suis le
sien" (234).

Le nom de Jacques, conforme à sa condition de valet, n'entre pas dans

ces jeux de contraste entre le nom et l'être que relevait déjà Montaigne
dans son Essai Des noms. Il semble au contraire conforter le marquage
social qu'opère le nom, et qu'avait exprimé La Bruyère, lorsqu'il s'était
fait l'écho moqueur des coquetteries nobiliaires de ses contemporains:
"C'est déjà trop d'avoir avec le peuple une même religion et un même
Dieu: quel moyen encore de s'appeler Pierre, Jean, Jacques, comme le
marchand ou le laboureur? Evitons d'avoir rien de commun avec la

multitude; affectons tout au contraire toutes les distinctions qui nous en

séparent. Qu'elle s'approprie les douze apôtres, leurs disciples, les premiers
martyrs (telles gens, tels patrons); qu'elle voie avec plaisir revenir, toutes
les années, ce jour particulier que chacun célèbre comme sa fête. Pour nous
autres, grands, ayons recours aux noms profanes; faisons-nous baptiser
sous ceux d'Annibal, de César et de Pompée [...] de Renaud, de Roger,
d'Olivier [...], d'Hector, d'Achille, d'Hercule [...], de Jupiter, [...]."24

"Telles gens, tels patrons": La Bruyère nous rappelait que, dans le cas
des noms roturiers, une instance tutélaire attachée au (pré)nom reste

longtemps le saint-patron homonyme inscrit dans le calendrier annuel. Le
code hagiographique est porteur de significations préparées, qui impose à

chaque individu portant un nom de baptême de s'inscrire à l'intérieur
d'un réseau de valeurs qu'implique la personnalité du saint homonyme.
Pensons au cas de La Religieuse, où toutes les filles entrant au couvent

valet d'avoir abusé du nom d'ami et demande à ce que les prérogatives de chacun
soient reprécisées: "Vous ne savez pas ce que c'est que le nom d'ami donné par un
supérieur à son subalterne." (224). On sait à quel point le manquement au respect dû

au "nom d'ami" avait été au coeur des reproches que s'adressèrent l'un à l'autre
Rousseau et Diderot.

24 La Bruyère, Les Caractères, éd. R. Garapon, Paris, Gamier, 1962, "Des Grands",

pp. 260-261; ce passage est cité par Joncour dans son article "Nom de baptême
(histoire des usages)" de l'Encyclopédie (op. cit., p. 201); voir aussi La Bruyère, id.,
"De la Cour", pp. 226-227: "Un homme de la cour, [...] s'il a un nom tel qu'il ose le

porter, doit [...] dire en toute rencontre: 'ma race', 'ma branche', 'mon nom' et 'mes
armes'". Les Caractères représentent un texte à propos duquel les lecteurs du XVIIIe
siècle exercent exemplairement leur passion de retrouver des "clés" aux portraits

anonymes, "rétrécissant la portée très générale des observations par des identifications
hasardeuses" (R. Garapon, id., p. XXXIX; voir les "Clefs des éditions Coste",
toujours republiées à partir de 1731
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sont expropriées de leurs noms civils, et "épousent" des noms nouveaux
(soeur sainte Marguerite, soeur sainte Catherine, etc.) qui les renverront

pour le restant de leur existence à la sainte tutélaire, qui vaut ici pour une
sorte d'"idéal du moi". Il s'agit pour les religieuses niant leur moi et

anonymisées d'investir sans distance ces noms à la fois neutres et

programmatiques, au contraire de ce que Diderot requiert de la part de l'acteur

de tragédie, qui doit, lui, maintenir sans cesse un écart conscient et
maîtrisé entre son moi et le "grand nom" (César, Alexandre) qu'il lui faut
interpréter25. Même pour un laïc spinoziste comme Jacques, la pertinence
de la référence à saint Jacques apparaît si l'on se souvient que le roman
de Diderot est tout entier hanté par l'interrogation sur la destination. Or
dans ce roman fondamentalement désorienté, où aucune boussole ne

permet de repérer une destination vers laquelle on se dirige, et où l'on ne

cesse au contraire de s'interroger sur la possibilité même de s'assigner
une destination, il est loin d'être indifférent que le protagoniste pérégrinant
se prénomme comme le saint patron des pèlerins. C'est ici par ironie et

par un contraste oppositionnel que Diderot demande au lecteur de se

souvenir que Saint-Jacques de Compostelle représenta longtemps un pôle
d'attraction rassurant dans la géographie de l'Europe catholique, puisque
tous les-pèlerinages, d'où qu'ils partent, étaient aimantés par cette
destination non problématique26. La détermination de l'hagiographie est
présente (et les indices présents dans le texte consistent en une allusion
explicite à Saint-Jacques de Compostelle27 et surtout en le lien de fraternité

25 La confusion des identités doit être un effet seulement pour le spectateur, lorsque
l'acteur de génie "m'entraîne au point que je m'ignore moi-même, que ce n'est plus
ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je vois, mais Néron que j'entends..."
(Paradoxe sur le comédien, éd. R. Abirached, Paris, Gallimard, 1994, p. 106).

26 11 s'agit donc parfois de savoir discerner l'être en dépit de son nom: Mlle d'Aisnon
avait "repris son nom de famille" (168) pour les besoins d'une machination, pour
séduire en grande dame et non pas en putain. Agathe représenta jadis pour le maître

Yagathon, le bien suprême vers lequel s'orientaient toutes les convoitises. Or il
s'agit d'un agathon mensonger, décevant et trompeur, programmatique par antiphrase.
Selon un programme antiphrastique de valeur exactement inverse, Montaigne raconte
l'anecdote d'un garçon débauché qui demanda son nom à une prostituée et, lorsqu'elle
lui eut répondu Marie, fut si vivement frappé qu'il quitta la vie libertine et se

consacra au culte de la Vierge (op. cit., p. 277). L'agathon est l'un des mots dont
Socrate analyse l'étymologie dans le Cratyle (412D; éd. citée, p. 650).

27 Une allusion à "St-Jacques de Compostelle" apparaît lors de l'arrivée au "château
immense" (troisième nuitée, p. 29); le lieu était aussi évoqué dans Candide (débuts
des chap. 7 et 12). Voir M. Baudot, "Influence du pèlerinage à St-Jacques de

Compostelle sur la toponymie et l'anthroponymie française", Actes et Mémoires du
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de Jacques et Jean: si Jacques a un frère qui se nomme Jean, rappelons

que le grand apôtre Jacques enterré à Compostelle est le frère de l'Evan-
géliste Jean), mais elle fonctionne donc sur le mode du refus des valeurs
du code.

Il faut noter que depuis Rabelais ou Scarron, une remise en question
des pratiques onomaturges du romancier semble s'imposer, dès lors qu'est

apparu le nouveau roman réaliste anglais de la première moitié du XVIIIe
siècle, auquel Diderot s'est montré particulièrement sensible. Defoe,
Richardson, Fielding, Smollett, se sont tous efforcés de prendre des noms
réels et communs, en allant les chercher par exemple dans des listes

réelles, usuelles et triviales. On serait donc tenté de dire que le romancier
moderne, dès lors qu'il choisit de puiser dans le réservoir des vrais noms,
renonce à sa prérogative d'onomaturge créatif, pour se subordonner à

l'exigence de réalité. Les noms romanesques, choisis pour offrir des

similitudes avec ceux que l'on peut trouver dans la vie sociale réelle, se

met au service de l'intention réaliste. Les deux fonctions identificatoire et
classificatoire du nom propre semblent devoir prévaloir28. Mais, dans le

cas de Diderot, tout semble montrer que celles-ci ne sont pas exclusives
d'une appréhension du nom comme embrayeur intertextuel. Cet aspect
du programme interprétatif du nom que nous tentons d'exposer pourrait
donc concerner d'autres "Jacques" de la tradition littéraire. L'acte
interprétatif dépend alors des compétences du lecteur, requérant de sa part
quelques opérations qui dépassent le simple rapprochement mécanique.
Des rapports prometteurs, et qui mériteraient d'être étudiés, pourraient
ainsi unir le Jacques de Diderot et le "Maître Jacques" de l'Avare. Le

paysan parvenu de Marivaux s'appelait déjà Jacob. Une autre piste
certainement riche serait ici celle d'un roman philosophique moins connu,
bien qu'il fut une sorte de prototype pour Candide, Les Voyages de

Jacques Massé de Tyssot de Patot29.

Ve congrès international des sciences onomastiques, Salamanque, Acta salmanticensia

(Filosofia y Letras, 11), 1958, vol. I, pp. 343-355.
28 Sur l'introduction des noms réels dans le roman anglais, voir l'étude remarquable de

I. Watt, The Rise of the Novel, Berkeley-Los Angeles, University of California Press,

1957.

29 Jacques raconte comment il nomma, dès ses deuxième et troisième aventures libertines,

"Marguerite pour Suzanne" (286), alors même qu'il se présentait comme puceau (se

donnant comme une "monnaie neuve" avant de circuler dans les échanges sexuels

pluriels et divers). Dans sa dimension réflexive, la leçon de l'apologue peut être

rapportée aux superpositions intertextuelles, à propos desquelles le narrateur demande
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Une interprétation complexe que nous voudrions proposer pour notre

part, sur la base des remarques précédentes, met à contribution la parenté
de Jacques. Le roman instaure sur le plan horizontal un effet de paire;
comme dans le cas des deux fils de Zébédée compagnons du Christ, on
doit parler de Jacques et de Jean, ou de Jean et de Jacques. "Frère Jean"
(52-59), qui porte bien sûr le souvenir d'un personnage de moine truculent
du Gargantua, n'accompagne jamais Jacques. Il est par contre inséparable
de son ami, le père Ange. Dans cette paire indissociable de deux amis, les

deux noms de Jean et Ange sont unis par une relation d'inversion spéculaire
des mêmes phonèmes30, là où Jacques, Jean (et leur grand-père Jason)
sont unis de leur côté par l'allitération liminaire. Or l'histoire de Jean et

Ange finit très mal: ils sont engloutis dans le tremblement de terre de

Lisbonne (59), c'est-à-dire à l'occasion du même cataclysme référentiel

que l'anabaptiste Jacques, dans le Candide de Voltaire. Mais Diderot
nous propose plus loin de réfléchir sur le résultat que donnerait la somme
des deux histoires de Jacques et de Jean.

au lecteur qui les découvre et les identifie de réagir aussi joyeusement que Suzanne

et Marguerite après la découverte d'un plaisir tiré d'un amant non exclusif. Voir
aussi l'important constat acceptant de considérer l'existence comme une addition de

quiproquos (74). L'enquête approfondie de l'influence exercée par Les Voyages de

Jacques Massé reste à faire (cf. J. Garagnon, "Diderot et Tyssot de Patot: une source

pour l'histoire du juif d'Avignon?", Diderot Studies, 21, 1983, pp. 111-122). Pour

l'empreinte forte de l'Avare chez Diderot, voir par exemple Le Neveu de Rameau,
éd. citée, pp. 92 et 107; Le paradoxe sur le comédien, éd. citée, p. 71; lettre à Sophie
Volland du 22 juillet 1762. Voltaire - tiraillé entre "le compas et la lyre" - s'était
identifié au maître Jacques de Molière dans une lettre au comte d'Argental du 1er

avril 1740.

30 Le personnage du frère de Jacques avait été évoqué en étant d'abord cinq fois
désigné par son lien de parenté ("Jean, mon frère"; 53), avant que se substitue le

paradigme "Frere Jean" (pp. 54ss.): l'antéposition faisait toute la différence entre la

marque du lien familial et celle de la condition de moine. Ce Jean eut d'autre part
une sorte de "meilleur ami" et de jumeau spéculaire, Ange, ce qui incite le lecteur à

découvrir que le jumeau virtuel analogue de son frère (ce "jacquot bavard") aurait
eu pour prénom... Cage, corroborant la réflexion sur l'identification du copiste
(producteur d'un reduplicatum) à une condition de prisonnier encagé (étroitement
liée à la question du statut d'une parole plagiaire par rapport au texte d'origine; voir
infra, note 52); dorn Joseph Cajot avait par ailleurs dénoncé en Jean-Jacques un

escroc-copiste (Les plagiats de M. J.-J. Rousseau de Genève sur l'éducation, La
Haye, 1766). L'énoncé "Jean-Jaques n'est pas Jaques" apparaîtra précisément à

l'occasion d'une allusion à la position de Rousseau sur la non-utilité des fables pour
le programme éducatif.
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Le Maitre. - Un philosophe de ton nom ne le veut pas.
Jaques. - C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jaques n'est pas Jaques.
Le Maitre. - Et tant pis pour Jaques. (348)

Au niveau le plus explicite, l'énoncé se rapporte à la condamnation par
(Jean-Jacques) Rousseau, dans L'Emile, du recours aux Fables de (Jean

de) La Fontaine pour instruire les enfants. Mais l'énoncé "Jean-Jaques
n'est pas Jaques" nous incite également à nous souvenir de la fraternité
de Jacques et de Jean, et à voir en "Jean-Jaques" une sorte de somme
fraternelle et d'entité bicéphale. Dès lors l'énoncé "Jean-Jaques n'est pas
Jaques" se rapporte aussi à la remise en cause des leçons que l'on
prétendrait vouloir tirer d'un destin que l'on connaît pour l'appliquer à un
autre. Ce qui se trouve souligné est la vanité de la démarche qui consisterait
à déduire des conclusions de l'"histoire de frère Jean" pour deviner l'issue,
heureuse ou malheureuse, de l'"histoire de frère Jacques". Cette passion
du pronostic sur l'avenir caractérise les débats des personnages tout au

long du roman, où l'on essaie toujours de se repérer, selon une logique
jurisprudentielle, en convoquant des exemples érigés en modèles. L'Histoire

de Jean, donnée au début du roman, a semblé pour un moment être

susceptible d'offrir un miroir prophétique à celle de Jacques. La suite de

l'histoire démontrera que Jacques n'aura été ni le doublet du Jacques de

Candide, ni le doublet de son frère Jean: il ne sera victime d'aucune

catastrophe tragique. Mais c'est ce comportement de lecture, qui cherche
dans l'accomplissement d'un destin individuel encore ouvert la répétition
d'un autre destin antérieur déjà scellé, qui se trouve interrogé et probléma-
tisé et dont il faut à présent étendre la validité à l'intertexte.

Car les conséquences apportées par ce réseau, Jean, Jacques et Jean-

Jacques, nous entraînent plus loin. Jacques, le personnage, promis par
son maître à rejouer et à rédupliquer le destin de Socrate et à connaître la
même "mort philosophique" que celui-ci31, sera effectivement emprisonné,

31 "Jaques, savez-vous l'histoire de la mort de Socrate? [...] C'était un Sage d'Athenes.
Il y a longtemps que le rôle de Sage est dangereux parmi les fous. Ses concitoyens le

condamnèrent à boire la cigiie. [...] Jaques, vous êtes une espece de philosophe,
convenez-en. Je sais bien que c'est une race d'hommes odieuse aux Grands [...];
aux magistrats, protecteurs par état des préjugées qu'ils poursuivent; aux prêtres

[...]. Jaques, mon ami, vous êtes un philosophe [...] et s'il est permis de lire dans

les choses présentes celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui est écrit là-haut se

manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant l'évenement, je présume que
votre mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet d'aussi bonne grace que
Socrate reçut la coupe de la ciguë." (96-97). A propos du recours à l'antono-
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tout à la fin du roman, comme l'avait été Socrate. Or l'expérience "socratique"

ne représente plus une menace prospective pour l'auteur Diderot,
mais renvoie tout au contraire à l'époque révolue de son emprisonnement
au château de Vincennes (1749) et aux moments les plus intenses de son
amitié naissante avec Rousseau. En 1758, dans son Traité de la poésie
dramatique, Diderot avait ensuite suggéré de porter l'emprisonnement de

Socrate à la scène en "une suite de tableaux", produisant deux demi-

esquisses d'une pièce de théâtre rêvée.

"C'est la mort de Socrate. La scène est dans une prison. On y voit le philosophe
enchaîné et couché sur la paille. Il est endormi. Ses amis ont corrompu ses

gardes; et ils viennent, dès la pointe du jour, lui annoncer sa délivrance."
"Lorsqu'ils entrèrent, on venait de le délier. Xantippe était assise auprès de lui,
tenant un de ses enfants [...]. Le philosophe dit peu de choses à sa femme [...].
Les philosophes entrèrent. A peine Xantippe les aperçut-elle, qu'elle se mit à

désespérer [...1. On entraîne Xantippe; mais elle s'élance du côté de Socrate,
lui tend les bras, l'appelle..."32.

La scène imaginée se révèle montrer une situation-carre/owr privilégiée
de l'oeuvre de Diderot. Paraissant anticiper sur l'épisode (quasiment)
conclusif de Jacques le fataliste, elle n'en représente pas moins également
une étonnante reprise de l'épisode central du récit pathétique d'André
placé au coeur du Fils naturel (1757), soit précisément l'ouvrage qui
avait provoqué le dépit incurable de Rousseau33. D'ailleurs dans le discours

mase antiquisante, notons que les chirurgiens anonymes qui soignèrent Jacques furent

désignés d'"Esculapes de campagne" (21).
32 Op. cit., IV et XXI (Oeuvres esthétiques, éd. P. Vernière, Paris, Garnier, 1968, pp.

198 et 272-273).
33 L'auto-citation revêt, au terme de Jacques le fataliste - lorsque resurgit la thématisation

du soupçon de plagiat du Tristram Shandy\ - un caractère de grande complexité.
Dans Le Fils naturel, le valet André avait fait le récit de ses retrouvailles, au terme
d'un jeu de tâtonnements de bouche à bras, avec son maître, au fond d'une prison:
"J'arrivai à une des prisons de la ville. On ouvrit les portes d'un cachot obscur où je
descendis. Il y avait déjà quelque temps que j'étais immobile dans ces ténèbres [...]
je rencontrai des bras nus qui cherchaient dans Yobscurité. Je les saisis. Je les baisai.
Je les baignai de larmes. C'étaient ceux de mon maître. Il était nu, il était étendu sur
la terre humide... 'Les malheureux qui sont ici, me dit-il à voix basse, ont abusé de

mon âge et de ma faiblesse pour m'arracher le pain, et pour m'ôter ma paille."' (III,
sc. 7); les échos lexicaux sont suffisamment nombreux dans la scène "socratique"
analogue de Jacques le fataliste (elle-même contrepoint frappant des jeux de baisers

et de caresses, ici éminemment érotisés, avec Denise; 367-369 et 376-377): "Le
troisième paragraphe nous montre Jaques, notre pauvre Fataliste, les fers aux pieds
et aux mains, étendu sur la paille au fond d'un cachot obscur [...] cette demeure

humide, infecte, ténébreuse où il était nourri de pain noir et d'eau [...]." (377).
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De la poésie dramatique les deux demi-descriptions socratiques
encadraient justement une protestation de non-culpabilité face aux accusations

de plagiat adressées par des critiques malveillants au Fils naturel
(par rapport au Véritable Ami de Goldoni; éd. citée, pp. 222-224). Or
échappant à Diderot, l'esquisse sur Socrate en prison fut à son tour une
matrice textuelle particulièrement germinale et féconde pour inspirer autrui
(et qui voudrait considérer ces auteurs comme des "plagiaires"?), puisque

parurent coup sur coup La Mort de Socrate de Voltaire (1759; où le

personnage de Diderot a sans doute servi de modèle), et La Mort de

Socrate de Billardon de Sauvigny (1762), qui parut représenter Rousseau

(sans intention moqueuse)34. A partir de la proposition originellement
"neutre" de Diderot, deux transpositions socratiques "à clé", rapportées à
des "philosophes" contemporains (Denis ou Jean-Jacques), avaient vu le

jour en l'espace d'un délai très court.
Dans Jacques le fataliste, celle qui aurait pu remplir le rôle de Xan-

tippe, la femme de Socrate qui lui rendit visite dans sa prison athénienne,
est Denise, la bien-aimée de Jacques. Mais de façon tout à fait curieuse,
alors même que celle-ci ne rend pas visite à Jacques dans sa prison, le nom
de Xantippe est présent dans le roman, mais concerne un maître, le maître
d'Esope35, dans une anecdote où Esope est précisément envoyé en prison.

Mais pour Dieu, [l'auteur], me dites-vous, où allaient-ils?... Mais pour Dieu,
Lecteur, vous répondrai-je, est-ce que l'on sait où l'on va? Et vous, où allez-
vous? Faut-il que je vous rappelle l'aventure d'Esope? Son maitre Xantippe lui
dit un soir d'été ou d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les saisons:

34 La pièce fut d'abord interdite de représentation à cause du parallèle évident entre le

destin du sage athénien et les plus récents déboires de l'auteur de L'Emile avec les

autorités de Paris. Cf. Correspondance complète de Jean Jacques Rousseau, éd. R.

A. Leigh, Genève, Institut et musée Voltaire - Oxford, The Voltaire Foundation

(désormais CC), nos 1655, 1896n. et 2533. Des allusions à l'identification entre
Rousseau et Socrate peuvent s'observer chez les correspondants de Rousseau de

février 1757 à mars 1763 (CC 477, 1048, 1328, 1866, 1874, 1877 [crise de juin
1762], 2070, 2249, 2444, 2533). Dans la Préface à son Socrate de 1764, Linguet
aura été forcé de préciser: "Qu'on ne cherche point Jean-Jacques dans mon Socrate."

35 La tradition donne bien sûr au maître d'Esope son nom de Xantus; voir Jean Baudoin,
La Vie d'Esope Phrygien, tirée du Grec de Planudes, in Les Fables, Paris, A.
Courbé, 1649, pp. 53-54; Jean de La Fontaine, Fables, éd. G. Couton, Paris, Gamier,
1962, p. 21. On se reportera au récit platonicien de la dernière matinée de Socrate

emprisonné: après l'éviction de Xantippe (60A), Cébès demande à Socrate pourquoi
il a consacré sa dernière nuit carcérale à adapter en poèmes versifiés les fables

d'Esope, alors qu'il n'avait cessé de refuser jusqu'alors de mettre quoi que ce fût par
écrit (60D-61B; Platon, Phédon, éd. et vol. cités, pp. 768-770).
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Esope, va au bain, s'il y a peu de monde nous nous baignerons. Esope part.
Chemin faisant il rencontre la patrouille d'Athenes... Où vas-tu? - Où je vais?

répond Esope, je n'en sais rien. - Tu n'en sais rien! marche en prison. - Eh

bien, reprit Esope, ne l'avais-je pas bien dit que je ne savais où j'allais? Je

voulais aller au bain et voilà que je vais en prison. (62-63)

Alors que le maître de Jacques, tout au long du roman, n'a pas de nom, il
est déjà remarquable que le maître d'Esope, de son côté, en ait un, dans

une séquence textuelle d'un petit paragraphe. Mais alors que le véritable

nom du maître d'Esope est Xantus, le fait de lui substituer le nom de

Xantippe, la femme de Socrate, rajoute à la confusion produite par le

tressage de deux histoires différentes, et laisse apparaître l'emprisonnement
d'Esope comme une version faussement prophétique, car dédramatisée et

facétieuse, de l'emprisonnement de Socrate. Xantippe, originellement
l'épouse acariâtre mais fidèle de Socrate, à la fois change de sexe et se

retrouve dans un rapport hiérarchique inversé: elle est devenue un homme,
le maître d'Esope.

Comme Jacques (valet), Esope est esclave d'un maître. Deux textes
athéniens (La Vie d'Esope, La vie de Socrate) sont donc concurremment
déroulés dans le texte nouveau, et la rivalité de leur pertinence virtuelle
se manifeste par rapport à la question de savoir lequel des deux est

appelé à revêtir un statut de modèle programmatique pour le destin de

Jacques. Au scénario amusant et rassurant du destin d'Esope (l'emprisonnement

sera sans conséquence: son maître Xantus le retrouvera bientôt et
rira de l'aventure) répond le scénario tragique du destin de Socrate (où
les visites en prison de Xantippe éplorée n'empêcheront pas l'issue fatale).

Alors que le personnage de Jacques, sur l'axe principal du récit, se

dirige en effet, aveuglément, vers un emprisonnement, l'anecdote latérale

d'Esope, apparaissant comme une petite mise en abîme prophétique,
procède d'un tressage entre deux histoires qui se trouvent ainsi brouillées,
et c'est bel et bien l'introduction du nom incongru de Xantippe dans

l'aventure d'Esope qui, en permettant d'embrayer vers un troisième texte,

apporte la menace d'une condamnation à mort dans une anecdote qui
aurait dû ne présenter aucun péril36.

36 Dans cet épisode dans lequel une destination univoque avaient été imposée, et où le
déroulement du parcours de l'esclave aurait donc dû être prévisible, une péripétie,
la rencontre inattendue avec la patrouille, est cause d'un déroutage. La confrontation
du philosophe à la Cité revêt la forme nouvelle d'un vice logique: c'est parce qu'il
répond de façon non informative qu'Esope est conduit en prison: parce qu'il exprime
un doute lorsqu'il est interpellé (dans une situation où chacun est tenu de justifier
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La féminité incongrue apportée par le nom de Xantippe à l'intérieur
d'une histoire masculine porte aussi à conséquence. La confusion de

l'identité sexuelle repérable dans cette anecdote (elle-même extérieure à

l'histoire du protagoniste Jacques), permet d'éclairer une autre mise en

parallèles instaurée au sujet de deux autres couples, à travers un nouvel
effet de surimposition onomastique: d'une part, intratextuellement, les

personnages de Jacques et Denise, et d'autre part, sur un tout autre plan
de réalité, les figures de (Jean-)Jacques et Denis. Le réfèrent allégué
n'est plus ici intertextuel mais autobiographique37. Par le biais d'allusions
apparemment incidentes, mais qui semblent dès lors revêtir à cet égard
un statut d'indice, deux "Rousseau" homonymes et distincts sont
successivement apparus dans le texte, à l'occasion de deux commentaires méta-
discursifs du narrateur séparés par un court intervalle: Rousseau (Jean-

Baptiste), à l'occasion d'une énumération de noms propres (293); Rousseau

(Jean-Jacques), dans une seconde énumération rivale (297)38.

Diderot et Rousseau étaient brouillés depuis la crise de 1757-1758 et
la querelle de la "maxime" du Fils naturel, où Diderot, sous le masque

une destination), le policier lui attribue la destination réservée à ceux qui déclarent
ne pas en avoir. La prudence d'Esope s'avère une imprudence, étant perçue comme
une insolence. La ville d'Athènes qui risque d'emprisonner Esope dans cet épisode
amusant fut la même qui enferma Socrate (dont le motto était précisément: "je sais

que je ne sais rien"), sur le mode grave et dramatique, puisque cette autre incarcération
eut pour issue la mort. L'anecdote constitue une mise en abîme particulièrement
riche. Le lecteur n'est-il pas celui qui pose la question du policier ("où allaient-ils?")
et le narrateur, sorte de valet confronté à un inquisiteur qu'il domine précairement

par la maîtrise du récit, n'est-il pas sans cesse sommé de répondre à un questionnement

pressant sur la destination? "Mené par son récit", il préfère ne pas se prononcer, de

peur d'être démenti par une évolution ultérieure imprévisible des événements,
accréditant le mythe d'une autonomie de l'univers fictif. L'ensemble du récit (le
texte de Jacques le fataliste) équivaut dès lors à la réponse d'Esope, lapidaire et

matricielle ("Je ne sais pas où je vais"). A la fin du récit, les deux personnages
auront été mis (séparément) en prison, tandis qu'aura disparu le narrateur qui avait
feint d'ignorer cette destination.

37 Un trait caractéristique de Jacques le fataliste, "insipide rapsodie de faits, les uns

réels, les autres imaginés, écrits sans ordre [...]" (293), est le mélange entre quelques
anecdotes concernant des personnages réels et les histoires de fiction pure.

38 Ces deux énumérations suggèrent le souvenir d'une liste - pour le moins peu reluisante

- d'anti-célébrités que La Bruyère avait produite lorsqu'il avait réfléchi sur l'aura
néfaste de certains noms, et dans laquelle un Rousseau (cabaretier) avait précédé un

Fabry (sodomite impie condamné au bûcher) et un la Couture (fou qui avait hanté

les cabarets); Les Caractères, éd. citée, p. 232.
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d'une femme (le personnage de Constance), avait semblé adresser un

reproche à Rousseau: "il n'y a que le méchant qui soit seul" (IV, scène

3)39. Ce demier était en effet persuadé de s'être reconnu, sous une forme
caricaturée, comme le véritable destinataire de la réplique (adressée, dans

la pièce, au personnage Dorval). L'incident, cause d'une irrémédiable

perte de confiance réciproque en leur amitié, avait donné lieu à des

échanges enflammés, témoignant de l'extrême gravité de la crise et

invoquant le souvenir sacré de la période de l'emprisonnement "socratique"
à Vincennes40.

Rousseau dut, en plusieurs circonstances, recourir à une série de

pseudonymes: Vaussore de Villeneuve, Dudding41, Monsieur Jaques42,

39 "La sentence en elle-même exigeoit donc une interprétation; elle l'éxigeoit bien plus
encore de la part d'un Auteur qui lorsqu'il imprimoit cette sentence avoit un ami
retiré dans une solitude. Il me paraissoit choquant et malhonnête ou d'avoir oublié
en la publiant cet ami solitaire, ou, s'il s'en étoit souvenu de n'avoir pas fait du

moins en maxime générale l'honorable et juste exception qu'il devoit [...] à cet
ami." (Les Confessions, IX; Oeuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), I, 1959,

p. 455). Loin de se désolidariser de son personnage féminin de Constance, l'auteur
parut assumer de ne faire qu'un avec lui: "Je vous demande pardon de ce que je dis

sur la solitude ou vous vivez." (Diderot à Rousseau, 10 mars 1757; CC 479).
40 "Oh! Rousseau, vous devenez méchant, injuste, cruel, féroce, et j'en pleure de

douleur. [...] Mais je crains que les liens les plus doux ne vous soient devenus fort
indifférons." (Diderot à Rousseau, ca. 22-23 mars 1757); "Je ne veux que de l'amitié,
et c'est la seule chose qu'on me refuse. Ingrat, je ne t'ai point rendu de service, mais

je t'ai aimé, et tu ne me paieras de ta vie ce que j'ai senti pour toi durant trois mois.
Montre cet article à ta femme plus équitable que toi, et demande lui si quand ma
présence était douce à ton coeur affligé, je comptais mes pas et regardais au temps
qu'il faisait pour aller à Vincennes consoler mon ami." (Rousseau à Diderot, 23-24
mars 1757; CC 493); "Cependant votre ami gémit dans sa solitude oublié de tout ce
qui lui étoit cher. Il peut y tomber dans le desespoir, y mourir enfin maudissant

l'ingrat dont l'adversité lui fit tant verser de larmes et qui l'accable indignement
dans la sienne." (id., 2 mars 1758; CC 624).

41 "...je fis l'anagramme du nom de Rousseau dans celui de Vaussore, et je m'appelai
Vaussore de Villeneuve." (Les Confessions, I; éd. citée, p. 149; pour Dudding, id., pp.
249-250). Sur la problématique de la pseudonymie, voir G. Bennington, Dudding. Des

noms de Rousseau, Paris, Galilée, 1991, p. 57. Maurice Laugaa analyse très finement
la pratique pseudonymique (chez les auteurs de la fin du XVIIe siècle) et les visées

totémiques multiples qu'elle implique, étudiant en particulier un texte admirable
d'Adrien Baillet de 1690, Les Auteurs déguisés ("Le pseudonyme comme lieu de

mémoire", in Les lieux de mémoire et la fabrique de l'oeuvre, éd. V. Kapp, Paris (etc.),
éd. Papers on French Seventeenth Century Literature, 1993, pp. 245-258).

42 Le 22 juillet 1757 Deleyre écrivant à Rousseau pouvait superposer une identité
fantasmatique de "Socrate emprisonné" à celle de "Monsieur Jaques": "Si j'étois
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Renou43. Son nom avait aussi occasionné un certain nombre de quiproquos:
Jean-Jacques dut protester des fausses attributions qui le firent apparaître
comme l'auteur d'ouvrages redevables en réalité à Jean-Baptiste ou à

Pierre Rousseau44. D'autre part, à côté du Socrate de Sauvigny, le public
parisien avait eu une occasion de reconnaître un travestissement d'identité
destiné cette fois à ridiculiser Rousseau (dans une pièce qui l'avait visé

en même temps que Diderot), en l'espèce d'un valet entrant sur scène à

quatre pattes45. Et lorsque l'auteur de la Nouvelle-Héloïse fut encore
caricaturé dans une autre pièce d'André-Charles Cailleau, Diderot avait

l'Arioste, je voudrois chanter Jacques l'Hermite mieux que le Tasse a chanté Pierre

[...]. je rêvai que je vous embrassai encore, mais à la Bastille où vous etiéz enfermé

pour vos vertus" (CC 512). "M. Jaques" est en effet l'un des noms de couverture
dont Rousseau se servit: "Il m'a été impossible de rester inconnu comme je l'avois
désiré, et je crains bien que mon nom ne me suive à la piste. A tout événement,
quelque nom que me donnent les autres, je prendrai celui de M. Jaques
(Rousseau à Mirabeau, 2 juin 1767; CC 5894; cf. aussi la lettre à Coindet du 10 juin
1767). Dans le roman de Diderot, la formule exagérément respectueuse "Monsieur
Jacques" est celle par laquelle l'hôtesse du Grand Cerf s'adresse au valet.

43 "Je ne sais pas pourquoi vous vous imaginés qu'il a fallu, pour nous marier, quitter
le nom que je porte; ce ne sont pas les noms qui se marient, ce sont les personnes, et

quand dans cette simple et sainte cérémonie les noms entreroient comme partie
constituante, celui que je porte [mon pseudonyme de Renou] auroit suffi puisque je
n'en reconnois plus d'autre." (Rousseau à Du Peyrou, 26 septembre 1768; CC
6444). Voir R. Schiltz, "Rousseau sous le nom de Renou", in Jean-Jacques Rousseau

et son oeuvre, Paris, Klincksieck, 1964, pp. 49-61; J. F. Jones, "On Names as

Masks: Rousseau as Renou", Orbis litterarum, 43, 1988, pp. 217-230.
44 "On vient tous les jours me faire compliment sur des comédies et d'autres pièces en

vers que je n'ai point faites et que je ne suis pas capable de faire. C'est la conformité
du nom de l'Auteur avec le mien, qui m'attire cet honneur."!Rousseau à l'abbé

Raynal, 25 juillet 1750; CC 153); il imagine un effet de "vie parallèle" par rapport à

son double homonyme: "[...] ma mémoire ne restera pas toujours sans honneur. La
destinée du grand Rousseau avec lequel j'ai tant de choses communes sera la mienne

jusqu'au bout." (Rousseau à Mme de La Tour, 20 janvier 1768, CC 6210).
45 Dans la pièce des Philosophes de Palissot de Montenoy (1760), dont le succès avait

été immense. Voir H. Guénot, "Jean-Jacques: Crispin? Diogène? Socrate? La
représentation théâtrale de Rousseau (1755-1819)", Etudes Jean-Jacques Rousseau,

I, 1987, pp. 93-124. Il était plus aisé encore d'y reconnaître Diderot, grâce au nom
de Dortidius. Pour en avoir été la victime, Diderot savait que des auteurs peuvent se

jouer des noms réels en les défigurant et en offrant aux lecteurs le plaisir facile de

retrouver des "clés". On se souviendra aussi des félicitations ironiques que Rousseau

avait jadis voulu adresser à Fréron à propos de la comparaison de lui-même avec
"une femme qui ayant passé quatre ou cinq heures à sa toilette [...] dirait en se

contemplant à son miroir: Je suis contente de moi" (lettre à Fréron du 21 juillet
1753; CC 207, note e).
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pu observer le nom de son ancien ami se soumettre aux déformations du

jeu anagrammatique (Osareus ou le nouvel Abailard, 1761).
Il n'est certes pas question de réduire le réseau de personnages de

Jacques le fataliste à des "clés"46. Selon notre thèse, Diderot s'attacherait
bien plutôt à montrer par le biais du roman que la théorie (évoquée par
Rousseau puis Beauzée) du "nom pur" idéalement adapté à un objet ou à

un être qu'il désignerait de façon univoque, ne peut être qu'un leurre ou

un rêve d'origine (de même qu'un énoncé "vierge" de toute épaisseur

citationnelle). Il faut au contraire se résoudre à admettre, en conformité
avec l'expérience empirique décevante, que les quiproquos sont inévitables

et que tout nom - et par ailleurs tout énoncé littéraire, dont la dimension
citationnelle est toujours plurielle -, est un lieu-carrefour, traversé par
diverses présences parasites qui le hantent, parce que la compétence du
lecteur impose inéluctablement de telles associations. L'oeuvre nouvellement

produite instaure un carrefour venant prolonger une tradition littéraire

qui n'est elle-même qu'une addition de carrefours successifs. Est-il dès

lors possible d'éviter de se soumettre à la double accusation de plagiat
dissimulé et de copie de personnages contemporains, et d'offrir dans les

deux cas aux amis proches des occasions de trouver, avec une image peu
flatteuse d'eux-mêmes, une source de dispute et de rupture?

Le réseau d'allusions tissé dans Jacques le fataliste pourrait donc

participer à une sorte de plaidoyer d'auto-justification lié à la querelle
avec Rousseau, différent de la démarche immédiatement contre-offensive
du roman à clés Histoire de Madame de Montbrillant (problématiquement

46 Voir le personnage du frère, Jean, faussaire en écritures et seul détenteur de leur "clé".
L'anecdote semble concerner la culpabilité associée à la pratique de la copie cachée

comme telle et du plagiat-cryptogramme. Jean, projetant de succéder au Procureur de

la maison, truque les registres dont il a la charge, afin de les rendre incompréhensibles
à tous excepté lui seul. "Les Moines ont dit qu'[il] [...] bouleversa tout le Chartrier,
qu'il brûla tous les anciens registres et qu'il en fit de nouveaux [...]. Les Peres

démêlèrent la ruse du Frere Jean et son objet [...]. [Il] fut réduit au pain et à l'eau et

discipliné jusqu'à ce qu
' il eût communiqué à un autre la clefde ses registres." (54). Or

son double spéculaire s'offrait précisément à la découverte d'une clé à chercher dans

la biographie de l'auteur: voir B. T. Hanna, "Le frère Ange, carme déchaussé, et Denis

Diderot", Revue d'histoire littéraire, 84, 1984, pp. 373-389. Sur les procédés par
lesquels Diderot thématise dans son roman son refus de se prêter à la lecture "à clé", y
compris par la mise en scène d'un important réseau de clés et de portes au niveau de

l'histoire, voir l'excellente étude de A.-M. et J. Chouillet, "Le pouvoir des clés: note

sut Jacques le fataliste", in Du baroque aux Lumières. Pages à la mémoire de Jeanne

Carriat, Mortemart, Rougerie, 1986, pp. 134-139.

60



"hybride", à mi-chemin entre la création romanesque et la restitution de la

vérité)47. L'enjeu ne serait plus cette fois d'établir la culpabilité de l'ami
paranoïaque perdu, mais bien de donner une leçon de lecture, à travers
une réflexion sur le procédé même de l'identification à des personnages
littéraires et sur les effets pervers découlant de la pratique généralisée des

"romans à clé". Comment reprocher à un Rousseau d'avoir été piqué à

propos d'une réplique du Fils naturel (par ailleurs violemment accusé de

n'être que le reduplicatum d'une pièce italienne dont Jean-Jacques était
bien sûr absent!) et d'avoir pu considérer que celle-ci lui avait été

perfidement et intentionnellement destinée, alors qu'il allait être
effectivement fondé à se retrouver plus tard dans le Crispin de Palissot, l'Osareus
de Cailleau, le Socrate de Sauvigny, et le René de Mme d'Epinay/Diderot?
La réflexion menée dans Jacques le fataliste concerne donc la dimension

tragiquement irréductible des connotations attachées à tout texte de fiction,
dès lors que celui-ci sera lu par des proches décidés à y chercher une
forme de représentation d'eux-mêmes. Jean-Jacques est certes encore
moins Jacques qu'il avait été Dorval, mais la vogue indéniable des cryptages

intentionnels, rarement bienveillants, et des romans à clés fait qu'il
est impossible de prévenir l'attitude identificatoire de celui qui viendrait
au texte pour y rechercher son image. Aussi bien la réflexion de fond
menée sur le plagiat tout au long du roman que le montage complexe
autour de la relation de Jacques et Denise paraissent participer d'une
intention d'exposer de façon didactique l'impossibilité à se prémunir
devant le double reproche d'emprunt plagiaire et de cryptage malveillant,
dès lors qu'un lecteur égocentrique et hyper-sensible serait décidé à aborder

l'ouvrage dans un tel esprit d'investigation susceptible.
Dans le roman, Denise, la fille aimée par Jacques, porte précisément

le même prénom, féminisé, que l'auteur du texte, Denis Diderot. Un jeu

47 Sur cette hybridité, voir J. Fabre, "Deux frères ennemis: Diderot et Jean-Jacques",
Diderot Studies, 3, 1961, pp. 156-212; C. Cazenobe, "L'hybridité des genres dans

les pseudo-mémoires de Mme D'Epinay", in Les genres insérés dans le roman, éd.

C. Lachet, Presses de l'Université de Lyon, 1993, pp. 295-315. Le roman fut rédigé
afin de se prémunir de la version calamiteuse des faits qu'allaient présenter les

Confessions, qui s'annonçaient comme une "extraordinaire entreprise de dissection
de l'amitié de Mme d'Epinay, de Grimm, de Diderot" (William Acher, Jean-Jacques
Rousseau écrivain de l'amitié, Paris, Nizet, 1971, p. 27). La restitution de la "vérité"
correspondait à dénoncer la folie du personnage de René[-Jean-Jacques], Sur la

pratique généralisée du déchiffrement des clés dans le roman du XVIIe siècle, voir
A. Niderst, "Sur les clefs de Clélie", Papers on French Seventeenth Century Literature,
21, 1994, pp. 471-483.
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complexe sur l'inversion sexuelle, sur le brouillage des niveaux entre
fiction et scène réelle et sur la superposition des destins, à la faveur des

embrayeurs entre plans distincts que sont les noms propres, apparaît
lorsqu'on sait que Denis Diderot avait été lui-même incarcéré en 1749;

cet emprisonnement lui avait valu de recevoir, de tous ses amis
philosophes, le surnom de "Socrate". Or en guise de "Xantippe", Denis Diderot
avait reçu dans sa prison la visite d'un admirateur enthousiaste ("Jean-
Jacques"), sorte de disciple-philosophe dont Jacques-personnage se trouve

porter la moitié du nom48. Il semble légitime de considérer que Diderot
laisse ouverte la (fausse) porte au lecteur qui voudrait trouver, clé en

main, une allusion à cet événement décisif que fut la visite de ce "Jean-

Jacques" croisant le parcours biographique de "Denis" au moment
particulièrement critique du "séjour en prison"49. L'interprétation ferait
face à un réseau d'allusions des plus complexes:

1 D'une part, dans le roman, au moment où Jacques-personnage
connaît, sur l'axe principal du récit, le "séjour en prison" (373 et 377-378)50,

s'apprêtant à vérifier l'identification de son propre destin à celui de Socrate

48 La diffraction du prénom de Rousseau en deux individualités séparées (Jean et

Jacques, l'un escroc en comptabilité et l'autre valet-"philosophe"), mais reliées entre
elles par le lien de la fraternité, est ici d'autant plus remarquable que le prénom
unique de l'auteur Diderot est lui-même présent dans la fiction, avec pour seul

travestissement celui - considérable - qu'implique le passage du masculin au féminin
(Denise). Si le narrateur relate la visite qu'il rendit "à son ami Gousse" dans sa prison
(111), c'est au contraire, sur le plan extratextuel d'une Histoire de l'auteur qui
semble ici venir parasiter l'univers fictif, Jean-Jacques qui rendit visite à Denis dans

la sienne. La visite en prison appelle les résonnances d'un réseau intertextuel complexe,
à propos duquel une discrète composante plus leste n'est pas à exclure. Dans Le
Neveu de Rameau, "Lui" avait fait un portrait d'une femme présentant un cas de

tartufferie "à son insu": "Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons [...];
tout cela empêche-t-il que son coeur ne brûle [...]; que son tempérament ne s'allume;

que les désirs ne l'obsèdent, et que son imagination ne lui retrace la nuit et le jour, les

scènes du Portier des Chartreux, les Postures de l'Arétinl" (éd. citée, p. 80).
49 Sur l'amitié chez Rousseau et Diderot, voir aussi B. MacLaughlin, Diderot et l'amitié,

Oxford (Studies on Voltaire, 100), 1973; sur Diderot obsédé par le souvenir de la

rupture traumatique de cette amitié, voir J. H. Mason, "Portrait de l'auteur accompagné
d'un fantôme: VEssai sur les règnes de Claude et de Néron", in Diderot, les dernières
années (1770-1784), op. cit., pp. 43-62.

50 L'emprisonnement de Jacques est la conséquence injuste du coup d'épée meurtrier du
maître contre son faux-ami Saint-Ouin. Rousseau avait publié en exergue à la Lettre
à d'Alembert (1758) des vers de L'Ecclésiastique à l'adresse de Diderot, provoquant
la fureur de celui-ci: "Quand tu aurais tiré l'épée contre ton ami, ne désespère pas;
car un retour à cet ami est encore possible." Mais si les relations sont claires entre le
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(96-97), il est en même temps sur le point d'atteindre, sur le plan diégétique
parallèle de l'histoire de ses amours, l'union érotique avec Denise qui
venait soigner sa jambe (364-369 et 376-377). La relation amoureuse et
hétérosexuelle de "Jacques" et "Denise" se trouve donc associée au séjour
carcéral par la particularité du montage narratif qui a consisté à raconter,
tout au long de Jacques le Fataliste, YHistoire de Jacques et son maître et
YHistoire des amours de Jacques et Denise de façon parallèle et contra-
puntique, et à faire progresser ces deux récits de façon alternée.

2) D'autre part, c'est une des manies de Diderot que de s'identifier à

Socrate, dont il a reçu le surnom, surtout depuis que Voltaire l'a représenté
de façon publique dans sa tragédie La Mort de Socrate (1759)51. Du fait
de la visite de Rousseau à Diderot emprisonné, "[Jean-]Jacques" et "Denis"
s'étaient donc rencontrés, sans "fusionner", mais dans un échange amical
et socratique entre deux "philosophes".

Du fait de l'entrelacement des deux niveaux d'une rencontre amoureuse

autour d'un lit (point d'aboutissement vers lequel voudrait tendre

l'asymptote érotique dans la relation de Jacques et Denise) et d'un séjour
solitaire en prison (la scène où Jacques est isolé dans un cachot), les

séquences textuelles juxtaposées invitent à déchiffrer le sens selon lequel

maître et Saint-Ouin, comme entre le maître et Jacques, Denis a dû reconnaître que le

rapport d'amitié qui l'unissait à Jean-Jacques ne pouvait être analysé sans une

appréhension spécifique, proche de celle que requiert l'état amoureux, se présentant
comme une tension instable et asymptotiquement prolongée entre sujet et objet: "Je
vois que vous vous aimés [...]. Cependant j'y aperçois [en votre amitié avec Diderot]
[...] le sublime de l'amitié, et tout ce par quoi elle peut ressembler à l'amour: des

reproches sanglants, des duretés amères, des remords, des retours, en un mot ce qui
cimente et redouble l'union." (Deleyre à Rousseau, 31 mars 1757; CC 496); "Il est

certain qu'il ne vous reste d'ami que moi; mais il est certain que je vous reste. [...]
voici ma comparaison, c'est une maitresse dont je connois tous les torts, mais dont

mon coeur ne peut se detacher." (Diderot à Rousseau, 14 novembre 1757; CC 574).
51 Alors que Diderot était emprisonné au donjon de Vincennes en 1749 (où il s'était

d'ailleurs intéressé aux récits de Platon sur l'emprisonnement de Socrate), Rousseau

épousa le rôle du disciple socratique - ou de l'épouse Xantippe - lorsqu'il vint de

son propre gré dans le lieu carcéral pour rendre visite à un "maître" (un mari)
incarcéré comme un nouveau Socrate censuré. Comme le Jacques romanesque,
pourtant promis de façon menaçante au "destin de Socrate" (96-97), le destin de

Diderot après 1749 démentit heureusement le parallèle avec le martyre de Socrate,

puisque Diderot - comme son Jacques - ressortit finalement sain et sauf de sa

prison. Voir V. Calesi, The Death of Socrates in Diderot and the Eighteenth Century
Philosophers, thèse Ohio State University, 1963; R. Trousson, Socrate devant
Voltaire, Diderot et Rousseau, Paris, Minard, 1967.
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"un (demi-)Jean-Jacques" (le protagoniste du roman) fut sur le point de

s'unir avec l'objet de son désir, un "Denis" féminin; et tous ces éléments

participent à effleurer le souvenir de la période d'amitié intense (désormais
irrémédiablement disparue) et des visites que fit Rousseau à Diderot au

donjon de Vincennes en 174952.

La compétence et la connivence du lecteur sont sollicitées pour
reconnaître que les deux prénoms empruntés à la réalité extra-textuelle
de Rousseau et de Diderot pourraient entrer dans le jeu du décodage du

sens. Une telle interprétation, susceptible d'être attribuée à un lecteur
imaginaire (qui ressemblerait à Rousseau) ne s'embarrasserait guère du
fait que Denis se retrouve sous sa forme féminine ou que Jean-Jacques
laisse la place à deux frères dissociés, et encore moins du fait que les

personnages qui réactivent ces prénoms ne se superposent même pas,
dans les différentes constellations actantielles présentées, à des rôles où

l'on puisse reconnaître un "Diderot masqué" ou un "Rousseau masqué".
Jean-Jacques n'est pas Jacques. La "chaîne" onomastique apparaît comme
intentionnellement brouillée.

A la différence des romans à clés, le jeu des prénoms présenté dans

Jacques le fataliste produit l'effet d'un surcroît de désorientation. Les
entrées multiples des carrefours interdisent de déverrouiller d'éventuelles
"portes" et d'attribuer avec sûreté des identités retrouvées. L'espace ouvert
de l'oeuvre attend son déchiffreur averti, mais celui-ci ne saurait prétendre
venir à bout des résistances qu'offre la polyvalence des noms. Les référents

superposés ou entrecroisés ne correspondent jamais à des identifications
qui suivraient des lois mécaniques ou qui répondraient à de simples
équations d'équivalence. Notre lecture a cependant voulu montrer qu'un
prénom pouvait constituer un marqueur d'identité riche de suggestions
référentielles, dès lors qu'un espace textuel se prête à résonnance.

52 L'épisode diffracté de l'emprisonnement de Jacques (qui sert aussi de porte-enseigne
au roman éponyme) est situé (373; 377-378) de telle façon qu'il encadre très

exactement le passage où apparaît la querelle du plagiat probable entre Jacques le

fataliste et Tristram Shandy (375); l'un ayant précédé l'autre (mais lequel?); tandis

que l'autre le choisissait comme "prison" (par la démarche plagiaire) mais se présentait
sous les dehors d'une création neuve et originale, et dissimulait cette nature incarcérée.
Tout texte plagiaire est en effet en quelque sorte emprisonné dans le texte plagié;
s'agissant d'un vol ou d'un larcin, il est en outre menacé de sanction. Jacques le
fataliste ne cesse de scander la leçon qui veut qu'un récit, même s'il prétend
revendiquer un statut d'originalité, ne saurait au mieux que multiplier les croisements

avec les oeuvres qu'il plagie, puisque tout est de toute façon déjà écrit.
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Zusammenfassung

In diesem Aufsatz werden verschiedene Resonanzschichten des anscheinend herkömmlichen

Protagonisten-Vornamens ("Jacques") in Diderots Roman Jacques le fataliste
untersucht. Der kunstvolle Beziehungskomplex zwischen den (Vor)namen, welche in diesem

Text zum Vorschein gebracht werden, führt zur Problematisierung, einerseits der Einstellung

Diderots der Bennennungsfrage gegenüber, anderseits dessen klaren Bewusstseins
eines unvermeidbaren, immer pluralen und nie verschliisselbaren Dialogs mit den "Jacob-
Werken" der Vergangenheit (intertextuelle Assoziationen mit Rabelais, Candide, Tristram
Shandy, usw., aber auch mit Figuren wie zum Beispiel dem Heiligen Jacobus). In dieser

Richtung wird eine Lektüre geführt, die die komplexen Allusionen zur verlorenen Freundschaft

mit Rousseau ergründet, womit Diderot eine Kritik der "Schlüsselromane" subtil
thematisieren kann.
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