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Philippe Borgeaud

MANIERES GRECQUES DE NOMMER LES DIEUX

L'Un. seul sage, ne veut pas se laisser dire et veut le nom de Zeus
(Héraclite, fr. 32 Diels-Kranz)

La religion grecque est caractérisée par la diversité. On y rencontre une
multiplicité, un foisonnement de puissances divines dont les agencements
sont livrés a I’arbitrage sinon au choix des communautés humaines. La
tradition mythique la plus ancienne, celle des textes homériques et
hésiodiques, explique cela par le récit du partage des prérogatives divines
(les timai) entre les trois fils de Cronos: Zeus, Poséidon et Hadés. Le ciel,
la mer et le monde inférieur constituent trois domaines que se répartissent,
sous |’autorité de Zeus, les trois souverains fils de Cronos. Mais la terre,
elle, demeure un bien commun pour les dieux et les hommes. Cela revient
a dire que sur terre les conflits entre dieux seront réglés dans le cadre des
institutions de la cité humaine, a laquelle incombe la tache redoutable de
hiérarchiser, de délimiter et de contrdler les redoutables priviléges divins.
Ces arbitrages font 1’objets de récits mythiques qui les situent, pour
I’essentiel, dans les temps trés anciens ou chaque cité invente, et définit,
les éléments constitutifs d’un systéme culturel. A Athénes, par exemple,
cela donne lieu aux récits relatifs a la querelle d’Athéna et de Poséidon
pour la “possession” de 1’Acropole, ou encore, plus tard, au jugement
d’Oreste par le tribunal de 1’aréopage (ou les Erinyes, devenant Euménides,
se voient attribuer des timai acceptables pour la cité).

La religion grecque ne peut étre congue, sinon trés arbitrairement,
comme une réalité englobant harmonieusement 1’ensemble des pratiques
et des croyances religieuses des Grecs. Il est vain d’essayer d’imaginer ce
que serait une “‘religion grecque”, que I’on pourrait opposer, en bloc, a
des religions “étrangéres a la Gréce”. En tant que communauté religieuse,
la Gréce antique constitue en effet une entité tout a fait théorique, au
méme titre que la Gréce politique. On voit bien siir s’exprimer, surtout en
période de crise ou de danger, un sentiment général d’étre grec. La fierté
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de partager un ensemble générique de coutumes et de régles accompagne
la conscience de parler une langue commune (malgré les dialectes), et
permet de distinguer, a leurs propres yeux, les Grecs des “barbares”. Ce
que 1’on observe sur le terrain, toutefois, c¢’est d’abord une multiplicité
de communautés politiques bien distinctes, a 1’intérieur desquelles une
pluralité d’organisations rituelles (cités, phratries, démes ou familles)
sont chargées d’organiser, chacune a sa maniére mais en concertation
avec les autres, un agencement particulier du divin, un rapport spécifique
au panthéon. Plusieurs travaux récents soulignent avec raison le fait qu’on
ne peut réduire une divinité a la seule image qu’en donnent les grands
poétes panhelléniques. Au niveau de la pratique rituelle locale, “épicho-
rique”, le nom d’une divinité est en effet le plus souvent accompagné
d’une épiclése (ou épithéte), qui détermine une fonction ou un ancrage
particulier'. Quand on passe d’Athénes & Mégare, puis a Corinthe, Sicyone,
Argos, Sparte et Cythére, ou encore a Chypre et ailleurs, c’est chaque
fois une autre, par exemple, et méme plusieurs autres Aphrodites, que
I’on aborde en des cultes spécifiques désignés par 1’épiclése. Il ne s’agit
pas, chaque fois, d’une simple précision caractérisant ce qui ne serait
qu’un aspect du méme. Il en va de la finalité précise, et de I'efficacité
d’une communication rituelle orientée tantot vers le passage des jeunes a
la sexualité adulte, tant6t vers le contrdle plus général des forces dange-
reuses de la libido, vers le mariage, ou enfin la guerre’. De nombreux
choix sont offerts entre une pluralité de roles possibles, et une gamme
infinie de nuances, concernant soit la cité tout entiére, soit certaines
communautés seulement a I'intérieur de la cité, soit encore 1’individu.
Mal choisir la spécification rituelle désignée par 1’épiclése, mal nommer,
équivaudrait & annuler ’efficacité du rite. Alors que Xénophon n’a pas
manqué de sacrifier, a plusieurs reprises au cours de 1’Anabase, a Zeus
Basileus, il se voit reprocher par un devin, a la fin de son expédition,
d’avoir négligé Zeus Meilichios. Cet oubli, qui ne concerne pas Zeus lui-

1 On trouvera une vue d’ensemble systématique, ainsi que I’état de la question, dans
I’article de Fritz Graf, “Namen von Goéttern im klassischen Altertum” a paraitre dans
Namenforschung: ein internationales Handbuch zur Onomastik Il (Handbiicher zur
Sprach- und Kommunikationswissenschaft, 2. Halbband), Berlin-New York, de
Gruyter. Je remercie Fritz Graf de m’avoir permis de prendre connaissance, sur
épreuves, de cet important dossier.

2 Cf. Vinciane Pirenne-Delforge, L'Aphrodite grecque, Lie¢ge, Centre International
d’Etude de la Religion Grecque Antique, 1994.
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méme, mais un Zeus précis, plus attentif que d’autres aux problémes
domestiques, a entrainé sa ruine financiére momentanée et compromis
son retour d’Asie en Gréce. La faute étant réparée grace a 1’intervention
du devin, les affaires de Xénophon iront mieux. Entre Zeus Meilichios ou
Zeus Basileus, 1’épiclése détermine un choix rituel, une forme sacrificielle
particuliére: a Zeus Basileus on sacrifie selon le mode olympien de la
thusia, avec distinction entre la part du dieu qui s’éléve en fumée, et la
part des humains consommée a I’issue du rite. Pour Zeus Meilichios, on
brile la totalit¢ de la victime, sous forme d’holocauste’. En plus, au
niveau de la représentation figurée, les deux divinités (méme s’il s’agit
chaque fois de Zeus) sont congues différemment: on se représente Zeus
Basileus de maniére anthropomorphe, porteur du sceptre royal; Zeus
Meilichios, bien que parfois représenté lui aussi sur un trone, comme une
figure souveraine, peut prendre la forme d’un grand serpent enroulé sur
lui-méme. Le nom, I’appellation, se révéle donc solidaire a la fois d’un
mode de représentation et d'un ensemble spécifique d’approches rituel-
les. Mais du méme coup l'inscription du dieu dans un contexte rituel
précis implique aussi une relation différenciée avec un ensemble d’autres
divinités. La pratique religieuse exige ainsi chaque fois, et en chaque
lieu, une redéfinition (pour la circonstance) non seulement de I’entité
particuliére a laquelle s’adresse le rite, mais de I’ensemble du panthéon
dont cette entité se trouve solidaire.

On ne saurait, de ce point de vue, s’en tenir une fois pour toutes a la
doctrine dumézilienne selon laquelle un dieu se définirait par une
orientation différentielle a I’intérieur d’une activité unitaire®. Considéré
sous cet angle, un panthéon deviendrait quelque chose de statique, a
I'intérieur duquel chaque divinité occuperait, par rapport a ses voisines,
une place propre, une case bien délimitée, définie par un caractére
spécifique, des moyens et des modes d’action particuliers, des rapports
singuliers avec le cosmos et avec 1’homme, des préférences sociales et
théologiques. On pourrait donc répondre, de maniére univoque, a la
question: qui est Aphrodite, ou qui est Zeus? Le nom renverrait a une
personnalité, congue une fois pour toutes comme |’ensemble articulé et
cohérent d’un caractére, d’'un mode d’action et d’une série d’affinités
originales avec le monde, la société humaine et la collectivité des autres

3 Cf. L. Deubner, Attische Feste, Berlin, Verlag Heinrich Keller, 1932, pp. 155-156.
4 Cf. en particulier Georges Dumézil, Les dieux souverains des Indo-Européens, Paris,
Gallimard, 1977, pp. 55-85 (“Mitra-Varuna”).
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dieux. Des recherches récentes, initiées sur le terrain de 1’hindouisme’,
nous invite a nous dessaisir de cette idée d’un dieu individué, pour réfléchir
sur une difficulté réelle (expérimentale), ou I'interrogation du chercheur
moderne rejoint celle de I’homme polythéiste: comment identifier avec
assurance un étre divin? Ou plus précisément: comment, une fois reconnu
le caractére épiphanique de telle ou telle expérience, parvient-on, dans le
cadre d’un panthéon, a désigner d’un nom propre, irréductible, la présence
qui s’affirme au travers du foisonnement des possibles?

Prenons un exemple grec, en nous tournant vers un lieu de culte
mineur mais concret, une grotte dans la campagne thessalienne, vers le
sommet d’une colline, & une heure et demie de marche de Pharsale. A
droite de I'entrée, une inscription sur la parois rocheuse s’adresse au
passant quel qu’il soit, méle ou femelle, jeune ou vieux, pour lui dire que
ce lieu est un sanctuaire®. L’inscription, qui se lit & haute voix, donne la
parole a un dieu désigné comme le dieu, ho theos, sans autre précision.
Le texte ne dit pas quel locuteur au juste s’adresse aux humains en
empruntant la voix du lecteur, pour interpeller les passants. A 1’indéter-
mination de ces derniers (jeunes ou vieux, males ou femelles), répond
ainsi I'indétermination du dieu. C’est une voix divine mais anonyme,
issue de la rencontre avec le sanctuaire, qui traverse 1'imprévisible pro-
meneur tout en I’'invitant & I’hommage rituel qui s’impose: priére, dépot
d’une petite offrande, ou sacrifice d’un petit animal. Mais ce dieu non
nommé, qui emprunte sa voix au lecteur de rencontre, expose avec force
détails une histoire destinée a mettre en place un contexte rituel fort
précis; il énonce un récit d’origine, expliquant 1’histoire d’un sanctuaire
qu’on ne saurait confondre avec d’autres, et il dresse avec le plus grand
soin la liste de ses hotes divins. Cette configuration de dieux, enseignée
par “le dieu”, dessine un panthéon complexe et original, constitué par
I’ensemble des puissances présentes en ce lieu: a savoir d’abord quelques
familiers traditionnels des grottes sanctuaires dans 1’ensemble du monde
grec: Pan, les Nymphes et Apollon des troupeaux; mais aussi certaines

5 Cf. V. Bouillier et G. Toffin (éds.), Classer les dieux? Des panthéons en Asie du sud,
Paris, Editions de 1’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1993 (Collection
Purusartha 15). Je dois cette référence, ainsi que 1’origine de 1'idée ici développée, a
Marcel Detienne.

6 On trouvera une traduction de cette inscription (abordée d’un autre point de vue)
dans Ph. Borgeaud, “Le rustre”, in Jean-Pierre Vernant (éd.), L’homme grec, Paris,
Seuil, 1993, pp. 233-234.
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divinités relevant plus précisément de traditions régionales thessaliennes:
Asclépios, Chiron, Héracles. L'expérience de la théophanie précéde ainsi
le repérage et la dénomination. Il y a hésitation possible, et donc précision
nécessaire, non pas sur I’expérience, mais sur 1’identité. Et le repérage,
une fois effectué, laisse encore la place a un choix. A qui le passant va-t-
1l adresser sa priere et sacrifier? Aux Nymphes, a Pan, a Apollon Nomios,
a Asclépios, a Chiron, ou a Héraclés? Le geste rituel concernera forcément
I’ensemble de ces divinités que proclame solidaires I’anonyme voix divine;
mais il le fera d’une maniére conjoncturelle, en privilégiant une polarité,
en optant pour une orientation hiérarchique qui relévera chaque fois des
motivations et des inclinaisons personnelles du sacrifiant. La priére, qui
n’oubliera pas les autres divinités du lieu, s’élévera d’abord vers les
Nymphes, ou vers Pan, Héraclés ou Asclépios, a I'image de celle que
Socrate adresse a Pan et a “toutes les autres divinités d’ici”, dans sa
promenade avec Phédre au bord de I'Ilissos’.

Un dieu, en effet, c’est toujours des dizaines d’aspects et de fonctions
partagés et contrastés avec ceux d’autres dieux. Un dieu, tel qu’il apparait
dans la relation rituelle, constitue donc un point nodal, conjoncturel et
problématique. C’est dans la relation concréte de I’interlocuteur a la
puissance, que s’opére le classement du panthéon, et donc la nomination.
Ce classement n’est pas une donnée préalable fixe. Méme quand on le
suppose immuable. A Athénes, sur 1’agora, on rencontre bel et bien 1’autel
des douze dieux. Dans la tradition antique, jusqu’a Rome, on prétendra
souvent qu’il y a douze dieux principaux. Une monographie récente nous
rappelle toutefois qu’on serait bien en peine de dresser, de ces douze
dieux, une seule et unique liste canonique, susceptible de faire 1’objet
d’un consensus®.

Effectuer le repérage d’un panthéon, identifier un dieu dans la foule
des autres, cela équivaut, du point de vue grec, a entreprendre une procé-
dure expérimentale renvoyant a la question, elle aussi antique, de I’origine
des noms des dieux. On peut esquisser le trajet grec de cette problématique
en choisissant de le situer entre deux termes offerts par deux postulats
fameux, rencontrés le premier chez Hérodote au 5éme siécle avant notre
ére, le second chez Jamblique au 4éme siécle apres. Ils concernent I'un et
I’autre, dans le cadre d’une réflexion sur la pratique cultuelle, une maniére

7 Platon, Phédre 279 b.
8 C.Long, The Twelve Gods of Greece and Rome, Leiden, Brill, 1987.
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parfaitement grecque de nommer les dieux, en empruntant des noms
venus d’ailleurs.

Il s’agit chez Hérodote’ d’une information d’apparence historique:
les Grecs auraient appris des Pélasges, qui eux-mémes 1’auraient appris
des Egyptiens, a donner des noms aux dieux. A I’issue (ou presque) d’un
long parcours, chez Jamblique'®, on découvre 1’affirmation suivante qui
reléve, elle, du domaine des exercices spirituels (plus précisément des
techniques théurgiques): les noms “barbares”, ceux que donnent aux dieux
leurs adorateurs les plus anciens, sont plus efficaces que les noms grecs.
D’Hérodote a Jamblique, deux étapes majeures rythment ce parcours: le
Cratyle de Platon, et I’ Isis et Osiris de Plutarque.

Hérodote commence par donner ce qu’il désigne comme son sentiment
personnel:

On a longtemps ignoré quelle était 1’origine de chacun des dieux, leur forme
[leur apparence], et s’ils avaient tous existé de tout temps: ce n’est, pour ainsi
dire, que d’hier qu’on le sait. Je pense en effet, dit-il, qu’'Homeére et Hésiode ne
vivaient que quatre cents ans avant moi. Or ce sont eux qui dans leurs vers ont
construit pour les Grecs une théogonie [hoi poiésantes theogonien Héllesin],
eux qui ont conféré aux dieux leurs “éponymies” [la maniére de les nommer, de
leur attribuer un onomal, eux qui ont distribué leurs prérogatives [timai], leurs
modes d’action [téchnai] et ont tracé leurs figures; les autres poétes, qu’on dit
les avoir précédés, ne sont venus, du moins 2 mon avis, qu’aprés eux''.

Donc, selon Hérodote, Homére et Hésiode (avant Orphée, avant Musée)
ont fixé les cadres essentiels d’une maniére panhellénique de se représenter
les dieux, en ordonnant et en distribuant un panthéon généralement re-
connu. Un systéme, en quelque sorte, qui transcenderait — mais sans
jamais s’y substituer — la diversité des pratiques cultuelles et des théologies
locales. Condition de 1’organisation d’un panthéon poétique qui dépasse
le cadre des différentes pratiques locales, 1’attribution des noms
fondamentaux apparait, dans cette proposition hérodotéenne, comme livrée
au bon plaisir des chantres fondateurs. Qu’en était-il avant leur interven-
tion? Hérodote, il nous le dit, n’a pas d’opinion personnelle sur cette
préhistoire. Loin cependant d’y situer un pur chaos ou une simple indigence
cultuelle, il s’empresse de rapporter ce que disent deux traditions conver-

9 2,52

10 Dans Les mysteres d'Egypte, 7, 4-5.

11 2, 53, trad. P-H. Larcher, Histoire d’Hérodote, revue par L. Humbert, nouvelle
édition, Paris, Gamier Fréres, s.d. (1ére éd. 1786).
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gentes, celle recueillie chez les prétres rencontrés par lui en Egypte (a
Memphis au début du livre II'?), et celle des prétresses de Dodone qui lui
transmettent, sur la terre grecque de la plus ancienne mémoire, un savoir
remontant aux Pélasges:

Les Pélasges [ancétres des Athéniens, contemporains des Grecs les plus anciens])
sacrifiaient autrefois aux dieux toutes les choses qu’on peut leur offrir, comme
je I’ai appris a Dodone, et ils leur adressaient des priéres; mais ils n’attribuaient
alors de nom a aucun d’entre eux [eponumien dé oud’ ouinoma epoieiinto oudeni
autdn], car ils ne les avaient jamais entendu nommer. Ils les appelaient dieux
[theoi] en général, pour cette raison qu’ayant placé en ordre [théntes] toutes
choses, ils maintiennent les lois de 1’univers. Ils n’apprirent ensuite & connaitre
[epiithonto] que fort tard les noms des dieux [ta oundomata tén theén], noms
venus d’Egypte; [mais ils ne surent celui de Dionysos que longtemps aprés
avoir appris ceux des autres dieux]. Ils allérent consulter sur ces noms 1’oracle
de Dodone. On regarde cet oracle comme le plus ancien de la Gréce, et il était
alors le seul qu’il y eut dans le pays. Les Pélasges ayant donc demandé a
I’oracle de Dodone s’ils pouvaient recevoir ces noms qui leur venaient des
barbares, il leur répondit qu’ils le pouvaient. Depuis ce temps-14, ils en ont fait
usage dans leurs sacrifices, et dans la suite les Grecs ont pris des Pélasges ces
mémes noms'>.

Faut-il comprendre que les dieux grecs viennent d’Egypte, et portent des
noms égyptiens? Pas tout a fait. Comme 1’a démontré Walter Burkert'?,
ce que les Pélasges empruntent aux Egyptiens, selon Hérodote, c’est la
coutume de donner des noms a leurs dieux, plutét que les noms eux-
mémes. Peu importe au demeurant qu’il s’agisse des noms eux-mémes
ou d’une procédure de “nomination”. Les Pélasges en effet, Hérodote le
souligne, parlaient eux aussi une langue barbare. Les noms qu’ils at-
tribuérent aux différents dieux sous influence égyptienne sont donc, dans
la perspective du vieil historien, doublement étrangers. Quant aux dieux
que finissent par désigner ces noms d’emprunt, avant méme de les nommer
chacun d’un nom propre, ils les connaissaient de tout temps, au pluriel,
dans leur diversité. Mais ils se contentaient alors, dans cette premiére
époque, de s’adresser a chacun d’eux a travers un terme générique, les
désignant comme “les dieux”, theoi, un mot signifiant comme qui dirait

12 €24

13 Trad. Larcher, légérement modifiée.

14 Walter Burkert, “Herodot iiber die Namen der Gétter. Polytheismus als historisches
Problem”, Museum Helveticum, 42, 1985, pp. 121-132; cf. Jean Rudhardt, “De
I’attitude des Grecs a I’égard des religions étrangeéres”, Revue de [’histoire des
religions, 209, 1992, pp. 219-238 (cf. en part. pp. 227-228).
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“fondateurs”, ou “instituteurs” (théntes, de tithemi, “‘je pose”), et renvoyant
a un caractére commun, celui de gérants du cosmos. L’absence de dis-
tinction nominale ne signifiait pas une absence de distinctions rituelles.
Hérodote présente la religion des Pélasges primitifs comme une ortho-
praxie, déja polythéiste, privée seulement des conditions nécessaires a
I’émergence d’une mythologie (en grec “théologie”, récits relatifs aux
différents dieux). Donc, avant les récits des premiers théologiens grecs
(Homere, Hésiode, puis Orphée et Musée), ce que les Pélasges empruntent
aux Egyptiens, ce sont les conditions préliminaires a I’énonciation d’une
mythologie, a savoir les théonymes, balises narratives potentielles d’un
panthéon qui ne sera défini que plus tard, par les poétes archaiques. Cette
invention des noms propres par les Pélasges, sous influence égyptienne,
fut cautionnée par le plus ancien oracle du sol grec, celui de Dodone.
Cela revient a dire que les noms des dieux grecs (noms d’origine barbare)
sont postérieurs a leurs cultes tout en étant antérieurs a leur mise en
forme poétique (mythologique). Il en résulte que la pratique des dieux
grecs dépend d’une mémoire plus ancienne que les Grecs. Les Pélasges
en effet ont disparu depuis longtemps, laissant sur place, chez les Hellénes,
des rites et des noms ancrés, par un oracle inamovible, dans une tradition
devenue grecque et postulant, pour elle-méme, une origine étrangere.
Relevons que les seuls Pélasges restés sur place (et qui sont de ce fait des
autochtones), les ancétres des Athéniens, oublieront selon Hérodote leur
langue barbare en se mélant aux Hellénes. Les dieux athéniens sont donc
présents et respectés depuis toujours, comme il le faut, sur place et
conformément a une coutume locale que I’on présume inchangée; mais
leurs noms (venus d’ailleurs) demeurent essentiellement incompréhen-
sibles. Aux Grecs proprement dits (Homeére, Hésiode) est réservée, comme
invention (ou innovation), la seule part du récit, c’est-a-dire I’approche
narrative, mythologique, d’une réalité rituelle dont 1’origine leur échappe
mais dont ils se font, sans hésitation aucune, les fidéles dépositaires.
D’ou sont issus les noms des dieux? Qu’est-ce qui leur confére leur
autorité, leur efficacité rituelle? Rappelons que les Pélasges, hors d’ Athénes
et de Dodone, sont encore les maitres fameux de 1'ile de Samothrace,
siege de Mystéres aussi prestigieux que ceux des prétres de la vallée du
Nil. Originaires de trés loin, d’Egypte ou de la préhistoire pélasgique,
faut-il comprendre que les noms des dieux sont eux-mémes d’origine
divine? Hérodote ne le dit pas. Pas plus que ne le dira la tradition grecque
postérieure. Mais le fait de référer ces noms au plus lointain passé leur
confere une qualité qui néanmoins va dans ce sens. Création humaine, les
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noms des dieux sont congus par les Grecs comme solidaires d’un passé
ou I’homme était plus proche des dieux. Sans étre eux-mémes divins, ce
qui ferait d’eux des signes parfaitement naturels, ils ne sont pas le produit
d’une pure convention. L’intervention de 1’oracle les désigne comme
étant inspirés, cautionnés.

Si I’on transpose cette vision des choses au niveau d’une philosophie
du langage, c’est vers le Cratyle de Platon que 1’on doit bien sir se
tourner. Cela devient alors, de maniére trés schématique, le récit d’origine
suivant. Les seuls vrais noms des dieux sont a coup siir ceux qu’ils se
donnent 4 eux-mémes. Mais de ces noms-la, nous ne savons rien. La
seule chose que nous sachions pratiquement, remarque Socrate, c’est la
maniére dont les dieux aiment qu’on s’adresse a eux. On apprend cela
par I’expérience de la priére. Une erreur dans 1’appellation, a ce niveau-
14, annule en effet, chacun le sait, I’efficacité du rite. Ne pouvant remonter
jusqu’aux vrais noms, dans 1’absolu, on se contentera donc d’analyser les
noms cautionnés par la tradition rituelle, des noms conférés par des hu-
mains, mais qui ont fait preuve de leur efficacité'®>. C’est sur ces noms
que portent les fameuses étymologies auxquelles se livre alors Socrate.
Donner du sens, restituer leur vérité, aux noms d’Hestia, de Zeus ou
d’Apollon, cela revient a rappeler a la mémoire, en 1’explicitant, le débat
a I'issue duquel, en des temps trés anciens, des hommes trés sages ont
choisi, pour tel ou tel dieu, telle ou telle appellation. L’étymologie donne-
rait ainsi la raison, discursive, d’une convention établie par des acteurs
inspirés, proches des dieux.

A une époque ou les dieux étrangers, depuis longtemps déja, font
I’objet en Gréce d’une attention soutenue, Plutarque'® s’adresse a son
amie Cléa, prétresse grecque, a Delphes, d’un culte consacré a Isis. Il lui
fait remarquer qu’il faut reconnaitre que les dieux égyptiens, loin d’étre
propres aux Egyptiens, sont communs a I’humanité tout entiére:

Il ne faudrait pas faire naitre tous les dieux des marais et des lotus de la vallée
du Nil, privant par la de si grands dieux le reste des hommes, qui n’ont pas de
Nil, pas de Bouto, pas de Memphis, mais qui tous ont et reconnaissent pour
dieux Isis et les divinités qui ’accompagnent: méme s’ils n’ont appris que
depuis peu a donner a certains d’entre eux le nom qui les désigne en Egypte, ils
savent depuis toujours distinguer et vénérer leurs pouvoirs respectifs”.

15 Cratyle, 400d-401a.
16 Isis et Osiris 66.
17 Trad. Froidefond, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France, 1988.
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Le philosophe et théologien delphique se plait ainsi & nuancer la donnée
hérodotéenne. Il affirme par exemple que le nom d’Osiris (contrairement
a celui de Sarapis) serait en fait d’origine grecque: Osiris résulterait
d’hosieros, nom formé par la réunion des deux adjectifs grecs hosios et
hieros (“pur” et “saint”), une invention destinée a donner un équivalent
grec a I’égyptien Sarapis.

Qu’on ne s’étonne pas, précise Plutarque, de ces étymologies fondées sur la
langue grecque: il est des milliers d’autres mots qui sont sortis de Gréce avec
les émigrants et qui, naturalisés a I’étranger, y sont encore en usage; la poésie

en rapatrie bien quelques-uns, mais certains I’accusent alors de barbariser et
18

traitent ces mots de gloses'".
Les dieux, pour Plutarque, ne sont “ni barbares ni grecs, ni du Sud ni du
Nord”. Ce qui les distingue, d’un lieu a I’autre, ce sont les timai et pro-
segoriai, a savoir les sphéres d’influence et de prérogative ainsi que les
appellations (les noms), telles que les imposent les différentes commu-
nautés cultuelles. Dans un tel jeu la plus grande liberté est de mise, ce qui
entraine souvent des difficultés. C’est ainsi que les correspondances repé-
rées par les Anciens entre différents panthéons, et les traductions qui en
résultent, ne sont guére univoques. Plutarque signale I’embarras d’Eudoxe
de Cnide'" qui se demandait, en plein 4éme siécle avant notre ére, pourquoi
Déméter, pourtant correspondante incontestée d’Isis, ne partageait pas
avec celle-ci le souci des choses de I’amour; ou encore pourquoi Diony-
sos, traditionnellement comparé a Osiris, était étranger a la crue du Nil et
a la souveraineté sur les morts. L’équivalence fonctionnelle n’est pas sys-
tématique. Ce fait, constaté, n’entraine cependant pas les Anciens a pos-
tuler I’hétérogénéité des objets (les divers panthéons) auxquels s’adresse
la piété des autres. La pluralité des découpages théologiques résulte plutot,
pour eux, de la diversité des modes de perception d’une seule et méme
réalité. Cela apparait dés Xénophane (au 6éme siécle av. J.-C.), chez qui
la critique de I’anthropomorphisme est solidaire de I’affirmation d’“un
seul dieu, le plus grand parmi les dieux et les hommes, semblable aux
mortels ni par le corps ni par la pensée”. En bon ancétre de Lévi-

18 Is. et Os. 61 (trad. Froidefond).

19 Fr.298 éd. F. Lasserre (Die Fragmente des Eudoxos von Knidos, Berlin, de Gruyter,
1966).

20 Fr.23 éd. H. Diels — W. Kranz (Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, Dublin-
Ziirich, Weidmann, 1968).
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Strauss (qui d’ailleurs se réclame de lui), Plutarque léve la difficulté en
demeurant sur un niveau franchement polythéiste, mais en plaidant pour
une pratique abstraite de la comparaison. Ce qui unit le couple Osiris-Isis
a la complémentarité Dionysos-Déméter devient chez lui la solidarité de
deux principes: la dispensation originaire et la redistribution secondaire
(loc. cit. 64). Osiris et Dionysos peuvent étre 1égitimement identifiés en
tant que principes, 1'un et I’autre, de la production de biens nécessaires a
la civilisation humaine; vue sous cet angle, leur fonction est complémen-
taire de celle que représentent, chacune a sa maniére, Isis et Déméter
reconnues comme principes de la diffusion et de la distribution de ces
mémes biens. Osiris est a Isis ce que Dionysos est & Déméter. A ce
niveau-la, la crue du Nil ou les soucis érotiques d’Isis deviennent des
maniéres conjoncturelles de signifier une vérité universelle. Toutefois, si
les modes de perception des principes sont divers, leurs expressions (a la
fois cultes et noms, timai et prosegoriai), précise Plutarque, sont établies
en fonction chaque fois d’une coutume légitime (kata nomous). La vérité,
ainsi, n’est ni grecque ni égyptienne. Ou que 1’on se trouve et, sommes-
nous en droit de préciser, quelles que soient les dénominations locales, le
seul écueil a éviter est celul qui détournerait la perception traditionnelle
des dieux, nécessairement bonne, soit en direction de 1’athéisme (doute
exagéré), soit en direction de la superstition (adhésion naive, entrainant
une pratique excessive)?'. La lecon de Plutarque, par ce biais, rejoint
celle d’Hérodote. A chaque peuple, a chaque cité sa coutume (ses nomoi).
Ce qui suppose le double et simultané postulat d’une vérité universelle et
de I'irréductible spécificité de ses expressions locales.

On peut situer cette position de Plutarque dans un contexte plus
large, celui d’une attitude antique généralement partagée. On sait en effet
que les Anciens n’ont eu aucune peine a traduire, a conférer des noms
grecs, ou plus tard romains, aux dieux des autres. On sait a quel point,
d’ailleurs, ils se sont plus a ce jeu de I’interpretatio®. Un jeu qui constitue,
précisément, une bonne partie du traité de Plutarque sur Isis et Osiris.
Mais traduire signifie, malgré tout, rester a distance. Quelle fut la pratique
réelle des Grecs vis-a-vis des dieux étrangers, a I’étranger? Au dela de la
tolérance et du grand respect bien connu, qui relévent de la “theoria” (ce
“voyage d’affaire philosophique” dont Frangois Hartog parle a propos

21 Loc. cit 67.
22 Un terme emprunté par les modemes a la Germanie de Tacite, 43.
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d’Anacharsis et de Solon, dans un livre a paraitre sur les Grecs voyageurs),
la question reste posée. Une culture de la curiosité, certes. Et un certain
relativisme. Mais encore? Quand Alexandre le Grand se rend auprés
d’Amon, ainsi nommé dans le désert libyen, dans un contexte oraculaire
et dans le cadre d’une pratique rituelle exotique, c’est son propre pére
qu’il prétend rencontrer, sous ce nom a la fois égyptien et divin. Telle est
du moins la version donnée par Arrien”. Chez le Pseudo-Callisthéne
(dans le Roman d’Alexandre), le roi magicien égyptien Nectanébo prend
I’apparence d’Amon pour s’unir & Olympias, mais ce subterfuge semble
cautionné par Amon lui-méme?*.

Posée du point de vue de la pratique, la question du nom des dieux
rejoint celle des dieux étrangers. Elle prend ainsi un tour apparemment
moins philosophique. Dans quelle mesure un individu, dans le monde
antique, désire-t-il et peut-il pratiquer un culte qui n’est pas celui de sa
communauté? Prenons, de ce point de vue, la situation peut-étre la mieux
connue, celle d’Athénes. La réponse est simple: un étranger, sans statut
particulier, n’est pas admis a participer aux cultes de la cité. Méme les
météques en sont exclus, et I’on se souviendra que lors d’une exception
périodique et notable, celle des Panathénées, les météques (qui pourtant
Jouissent d’un statut particulier de résidents) rejoignent la procession
annuelle vétus d’'un manteau de pourpre qui les distingue des citoyens
ordinaires. Il ressort de cet exemple que la possibilité, pour un étranger,
de participer a un culte hors de chez lui dépend avant tout de 1’attitude et
des régles locales, qui peuvent varier d’un territoire a 1’autre. Il en ira de
méme de la possibilité, pour une communauté immigrée, de pratiquer ses
propres cultes. Cette possibilité, dans la mesure ou les documents nous
permettent de poser cette question, semble étre subordonnée a une reégle
de non-immiscion: l'introduction de cultes étrangers, a l’usage des
étrangers, doit obéir a des impératifs de réserve, de non-intrusion dans le
domaine de 1’orthopraxie locale. Méme dans un territoire occupé ou
investi, comme 1’Egypte ptolémaique, cette régle reste valable: alors que
la figure de Sérapis, création grecque, tend a se confondre avec celle
d’Osiris, son culte demeure un culte essentiellement réservé a la population
grecque, ou hellénisée.

23  Anabase 111, 3,2.
24 1, 30,3 dans la version traduite par G. Bounoure et B. Serret, Paris, Les Belles
Lettres, “La Roue a Livres”, 1992.
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Objet d’observation, et souvent aussi d’étonnement, la pratique des
autres, chez eux, est le plus souvent respectée. Mais quand il s’agit de
pratiquer soi-méme, a l’extérieur, c’est vers un dieu nommé en grec
qu’on se tourne de préférence, un dieu dont on a reconnu, loin de chez
soi, la familiere présence. C’est avec un nom grec qu’on s’adresse au
dieu étranger. Ainsi le Pan du désert, en Egypte, est-il bel et bien Pan
pour les Grecs, et non pas Min, dont il emprunte les routes et 1’étrange
iconographie. Le cas de Sérapis est plus complexe, et mérite qu’on s’y
arréte un instant. Né en Egypte, le culte de Sérapis est une création
grecque. Fabriqué a 1’usage d’ Alexandrie, par des dynastes macédoniens
qui s’inspirent de traditions memphites, il se diffuse dans le monde hellé-
nistique. Mais les égyptologues savent pertinemment que le nom grec
Sérapis est dérivé du nom que portait, en Egypte, une forme particuliére
du taureau Apis, liée aux tombeaux du Sérapeion de Memphis: 1’Apis
mort, devenu un Osiris, wsr-Ap. Cet Osiris-Apis, rencontré sous la forme
Osarapis dans les documents papyrologiques, se voit transformé, a
Alexandrie, en Sérapis (Sarapis). Des les débuts de 1’époque ptolémaique,
un culte oniromantique (ou des Grecs cotoyaient des Egyptiens) s’était
développé a I’entrée du tombeau des Apis (le Sérapeion) a Memphis,
autour d’Oserapis. Des pratiques d’incubation, ainsi que des incantations
magiques, sont attestées, qui témoignent d’une réelle piété populaire,
donnant libre cours a des pratiques rituelles indépendantes, bien que
contrélées, en marge du vieux culte funéraire rendu a 1’ Apis mort®. Pour
les besoins de la cause grecque, /’wsr-hp de Memphis transmet son nom,
mais une partie seulement de ce que ce nom désigne, a une figure
radicalement nouvelle que I’on explique en 1’assimilant tant6t a Osiris
I’égyptien, tant6t a un Hadés originaire d’ Asie Mineure, tant6t a Asclépios.
Il ne s’agit pas la de syncrétisme, mais bien de la création d’un nom et
d’un culte nouveau, a I’usage prioritaire sinon exclusif des Grecs d’Egypte.
Devenu dieu d’Alexandrie au méme titre qu’lsis, Sarapis (congu comme
un Dionysos égyptien) est une production de 1’idéologie macédonienne
désireuse de présenter, a la population du nouveau royaume, une figure
divine et souveraine capable d’exercer, sous une forme grecque, un prestige
comparable a celui de 1’énigmatique et omniprésent Osiris.

Dieu nouveau, au nom (ré-)inventé, Sérapis est un bon exemple pour
illustrer la complexité des rapports qui s’instituent entre le méme et

25 Cf. Naphtali Lewis, Greeks in Ptolemaic Egypt. Case Studies in the Social History
of the Hellenistic World, Oxford, Oxford University Press, 1986, pp. 70 sqq.
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I’autre, dés que des Grecs, hors de chez eux, entrent en contact avec une
piété “étrangere”. Pas plus que son nom, le dieu n’est créé de toutes
piéces lorsque son culte s’élabore a Alexandrie sous I'impulsion des
premiers Ptolémée. Selon un récit a moitié 1égendaire, le roi grec d’Egypte,
qui n’a certes pas oublié 1’intérét tout particulier porté par Alexandre® a
1I’Apis de Memphis (un dieu dont le culte, a I’époque pharaonique, était
étroitement solidaire de la royauté), se trouve secondé par des théologiens
a vocation comparatiste. On voit intervenir, en particulier, un certain
Timothée, Athénien de la famille sacerdotale des Eumolpides d’Eleusis,
spécialiste des mysteres et grand voyageur; et aussi des prétres d’origine
égyptienne, notamment le fameux Manéthon de Sébennychos. Témoin
légendaire de ce vaste chantier théologique, un récit rapporté avec des
variantes, par Tacite, Plutarque et Clément d’ Alexandrie, semble s’ingénier
a établir une médiation entre la vieille Egypte et le monde religieux
hellénique, tout en préservant la mémoire des réalités cultuelles, spécifiques
et hétérogeénes, qui ont présidé a 1’admirable forgerie. Anonyme en effet,
au départ, le dieu se présente au roi sous forme d’une image onirique: un
jeune homme, nous dit Tacite, qui s’adresse a Ptolémée dans son réve (en
grec donc) et exige que le souverain mette sur pied une expédition pour
aller chercher, ou qu’elle se trouve, sa statue. Conseillé par ses amis et
par les prétres de son entourage, Ptolémée envoie une ambassade qui se
dirige vers la Mer Noire, non sans avoir consulté 1’oracle de Delphes.
C’est ainsi qu’une image cultuelle fut ramenée, dit-on, de la ville de
Sinope, un comptoir grec bien connu, situé sur la cote est du Pont Euxin,
a la jonction entre 1’Orient et I’Occident. Cette image anonyme représentait
un dieu barbu, vraisemblablement accompagné d’une figure féminine. Et
voici que dans le groupe d’experts constitué autour du roi, des noms
surgissent, nombreux. Le dieu barbu et sa parédre sont en effet interprétés,
par les Grecs, tantot comme Hadés et Perséphone, tantot comme Asclépios
et Hygie; certains pensaient aussi a Zeus?’. Un dieu que son image, issue
d’un réve, identifie comme un souverain, mais aussi dieu des morts et de
I’oniromancie, que les conseillers de Ptolémée, enfin, nomment Sérapis.
Concurrent du premier, un autre récit fait de la statue de Sérapis
I’0oeuvre d’un artiste grec travaillant en Egypte. Clément d’ Alexandrie et

26 Cf. Arrien, Anabase I11. 1,4.

27 Tacite connaissait encore d’autres théories sur I’origine de I’'image divine, qui la
faisaient provenir soit de Séleucie en Syrie, soit simplement de Memphis (siége du
fameux Sérapeion, temple funéraire des Apis).
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Eusthate se référent a I’étrange matiére dont aurait été composée 1’effigie
du dieu, “une substance qui résiste a I’analyse de ceux qui la regardent”;
Clément fait de cette statue I’oeuvre d’un homonyme de I’ Athénien Bryaxis:

Cet artisan accomplit le travail a I’aide de matériaux mélés et variés [...] Il broya
le tout, le méla et le teignit en bleu, ce qui rendit assez sombre la surface de la
statue; puis aprés avoir délayé tout cela avec les drogues [avec le pharmakon] qui
restaient de I’embaumement d’Osiris et d’Apis, il fagonna Sarapis®®.

Le nom de ce dernier, ajoute Clément, peut étre déchiffré comme renvoyant
a la fois “aux honneurs rendus au mort (litt.: au rite funéraire, kedeia) et a
la fabrication a partir de la momie (tén ek tés taphés demiourgian), puisque
ce nom est formé de la synthése d’Osiris et d’Apis, donnant Osirapis”.
Dans ce passage, I’élément Osiris renvoie bien évidemment a 1’idée de
rituel de deuil, tout comme 1’élément Apis évoque 1’animal sacré dont le
cadavre est embaumé. Le fait qu’a Memphis, siége du culte de I'Apis,
I’animal mort soit vénéré sous le nom d’Wsir-hp (transcrit Osirapis en
grec), c’est-a-dire Apis devenu un Osiris (en tant que mort), est supposé
par cette étymologie. Le récit de la fabrication de la statue de Sérapis
fonctionne ainsi comme une métaphore de 1’origine de son nom?. Don-
ner un corps équivaut a donner un nom. On relévera en outre que la vraie
étymologie, celle que les prétres égyptiens de I’entourage de Ptolémée ne
pouvaient ignorer, rejoint la fausse étymologie (grecque) attestée par
Plutarque® et Clément®': Sarapis serait issu de soros Apidos, “cercueil de
I’Apis”. On a ici un exemple frappant, au niveau étymologique, de ce
que 1’anthropologue Marshall Sahlins*? appelle a working misunderstand-
ing, un malentendu productif.

R. Turcan parle, a propos de Sarapis, d’un “halo de légendes confuses
et contradictoires™?. Il est toutefois possible d’entrevoir, a travers ce
halo, une certaine structure, qui renvoie a la logique ayant présidé a
I’élaboration, sous les premiers Ptolémée, a la fois d’un nom et d’un

28 Clément d’Alexandrie, Protreptique 4, 48.

29 Je remercie Youri Volokhine, qui a travaillé avec moi dans le cadre d’un séminaire
sur Sérapis, de m’avoir rendu attentif, entre autres choses, a ce phénomeéne.

30 Qui I’écarte en Isis et Osiris 29.

31 Stromates 1, 21, 106, 3.

32 Marshall Sahlins, “L’apothéose du capitaine Cook”, dans Michel Izard et Pierre
Smith (éds.), La fonction symbolique, Paris, Gallimard, 1979, p. 315.

33 Robert Turcan, Les cultes orientaux dans le monde romain, Paris, Les Belles Lettres,
1989, p.79.

33



culte. La légende de fondation du culte alexandrin s’élabore en conformité
avec de vieux schémas de pensée égyptienne*®, tout en mettant en scéne
un roi macédonien procédant a une innovation religieuse digne du Cratyle.
La nomination de Sarapis résulte d’une opération théologique fondée sur
la pratique de I’étymologie entendue au sens de Socrate.

Au terme de notre parcours, le traité de Jamblique sur Les mystéres
d’Egypte nous plonge au coeur du débat qui s’instaure chez les néo-
platoniciens autour des usages magiques et théurgiques de la langue des
dieux. La réflexion se porte sur I’efficacité des noms apparemment dé-
pourvus de signification®. Il s’agit de ce que les spécialistes de la magie
antique appellent les voces magicae, ou voces mysticae, a savoir des
formules et des noms transposés de langues étrangéres, ou simplement
énigmatiques, fréquemment utilisés dans les invocations rituelles aux-
quelles se livrent les magiciens et les théurges dont Jamblique, contre
Porphyre, se fait le défenseur.

Pour Jamblique, les noms divins se répartissent en deux catégories:
ceux dont nous ne comprenons pas le sens mais qui ont un sens pour les
dieux; et ceux dont les dieux eux-mémes nous ont donné 1’explication.
Cette seconde catégorie concerne les noms transmis dans le cadre des
rituels mystériques institués (comme a Eleusis) par les dieux eux-mémes.
Jamblique nous entraine dans une direction trés voisine de celle ou nous
orientait Platon, quand il faisait allusion a une langue des dieux. La suite
de son raisonnement cependant nous invite, sur ce point, & une prudente
réserve.

Deux motifs différents sont en effet par lui combinés: celui d’une réelle
parenté d’origine (une suggeneia) entre les peuples sacrés et les dieux; et
celui de I'immutabilité de la tradition, une qualité qui renvoie elle aussi,
mais sur un mode analogique, a I’idée d’une parenté avec les dieux. Il n’est
pas question d’identité avec les dieux. Il n’est pas dit que les “noms
barbares™ sont issus tels quels de la langue des dieux, mais seulement
qu’ils sont issus de langues (au pluriel) proches de celle des dieux. En se
rapprochant de la langue des peuples sacrés on se rapproche de maniére
asymptotique, mais sans jamais y parvenir, des dieux eux-mémes et de leur
langue. C’est précisément ce que développe la suite du texte.

34 Le motif du réve de pharaon, a I'origine d’un culte, est redondant en Egypte ancienne.
35 Pour une réflexion contemporaine et anthropologique sur le méme théme, voir S.J.
Tambiah, Culture, Thought, and Social Action, Cambridge, Massachussetts, and
London, Harvard University Press, 1985, pp. 17-59 (“The magical power of words”).
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Retire donc les idées qui s’écartent de la vérité: comme si le dieu invoqué était
égyptien ou parlait cette langue! Dis-toi plutdt ceci: puisque les Egyptiens ont
les premiers regu en apanage la communication des dieux, ceux-ci aiment qu’on
les invoque selon les régles de ce peuple; ce ne sont pas la “artifices de sorciers™
comment les noms les plus unis aux dieux, ceux qui nous attachent a eux et ont
presque la force des étres supérieurs, seraient-ils “des fictions imaginaires”, eux
sans lesquels ne s’accomplit aucune opération hiératique? [...] Si quelqu’un des
usages rituels convient a ce culte, c’est bien I’immutabilité; et il faut, comme si
les antiques priéres étaient des asiles sacrés, les conserver toujours les mémes et
de la méme maniére, sans en rien retrancher, sans y rien ajouter qui provienne
d’ailleurs. Si tout est perdu maintenant des noms et de la vertu des priéres, c’est
qu’ils ne cessent de changer par le goiit d’innover et la témérité des Hellénes.
Par nature, en effet, les Grecs aiment les nouveautés, ils sont ballottés de coté et
d’autre, sans avoir d’herme®® en eux-mémes; et peu soucieux de garder les
traditions regues, prompts a les abandonner, ils transforment tout, dans leur
mobile amour pour les mots nouveaux. Les barbares, eux, constants dans leurs
moeurs, sont également fidéles a4 maintenir les anciennes maniéres de parler;
aussi sont-ils bien vus des dieux et leur offrent-ils les discours qui leur agréent:
il n’est permis & personne de les changer en aucune fagon. Voila ce que nous te
répondons sur les noms indicibles et sur ceux que 1’on appelle barbares et qui
sont seulement rituels®’.

Le magicien grec prétend connaitre les noms secrets des “démons”, et
celui qui le consulte est persuadé qu’il est capable de parler la langue des
dieux. Jamblique, dans sa réponse a Porphyre, prend la défense de la
théurgie, a savoir d’un exercice spirituel faisant précisément appel a des
procédures inspirées de techniques magiques destinées a influencer 1’action
des dieux. Il s’efforce toutefois de maintenir un écart entre la théurgie et
la sorcellerie. Les noms barbares (les onomata bdrbara) représentent a
ses yeux des dénominations trés anciennes, remontant a 1’époque ou se
tissent les premiers contacts entre hommes et dieux. Ce que nous
appellerions 1’adéquation du signe au signifié, le dieu nommé dans sa
propre langue, cela échappe encore et toujours a une compréhension non
médiatisée. En cela Jamblique demeure fidéle a une donnée grecque
présente dés la tradition épique, et commentée par Hérodote, Platon et
Plutarque: a la continuité originelle qui reliait les dieux et les hommes
(issus d’une méme mere), la crise prométhéenne a substitué une relation
de transcendance relative. Le role qui incombe a I’homme et que le Grec

36 Herma: repére, borne, renvoyant au domaine d’Hermes, dieu des passages, devenu
I’équivalent de Thot.

37 Jamblique, Les Mystéres d’Egypte 1,5 (trad. Edouard Des Places, Paris, Les Belles
Lettres, Collection des Universités de France, 1966).
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revendique, dans la répartition et la nomination de ces étres inappropriables
et fatalement étrangers que sont les dieux, est celui d’établir la convention
qui instaure les différences rituelles et culturelles propres a chaque cité et
a chaque communauté sacrifiante, a la fois limites et conditions d’une
gestion politique de I’invisible.

Abstract

To locate a deity inside the crowd of a pantheon, to recognize and name it, implies a
ritual process. Greek gods have no individuality independant of a cultual experience.
Likewise, according to Greek tradition, gods were worshipped in Greece even before
they received their names. The question of the origin of divine names appears thefore as
a major theological interrogation. This paper is focused on the way Greek thinkers have
tried to answer this question, from Herodotus to Iamblichus.
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