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Philippe Borgeaud

MANIÈRES GRECQUES DE NOMMER LES DIEUX

L'Un, seul sage, ne veut pas se laisser dire et veut le nom de Zeus

(Héraclite, fr. 32 Diels-Kranz)

La religion grecque est caractérisée par la diversité. On y rencontre une
multiplicité, un foisonnement de puissances divines dont les agencements
sont livrés à l'arbitrage sinon au choix des communautés humaines. La
tradition mythique la plus ancienne, celle des textes homériques et

hésiodiques, explique cela par le récit du partage des prérogatives divines
(les timai) entre les trois fils de Cronos: Zeus, Poséidon et Hadès. Le ciel,
la mer et le monde inférieur constituent trois domaines que se répartissent,
sous l'autorité de Zeus, les trois souverains fils de Cronos. Mais la terre,
elle, demeure un bien commun pour les dieux et les hommes. Cela revient
à dire que sur terre les conflits entre dieux seront réglés dans le cadre des

institutions de la cité humaine, à laquelle incombe la tâche redoutable de

hiérarchiser, de délimiter et de contrôler les redoutables privilèges divins.
Ces arbitrages font l'objets de récits mythiques qui les situent, pour
l'essentiel, dans les temps très anciens où chaque cité invente, et définit,
les éléments constitutifs d'un système culturel. A Athènes, par exemple,
cela donne lieu aux récits relatifs à la querelle d'Athéna et de Poséidon

pour la "possession" de l'Acropole, ou encore, plus tard, au jugement
d'Oreste par le tribunal de l'aréopage (où les Erinyes, devenant Euménides,
se voient attribuer des timai acceptables pour la cité).

La religion grecque ne peut être conçue, sinon très arbitrairement,
comme une réalité englobant harmonieusement l'ensemble des pratiques
et des croyances religieuses des Grecs. Il est vain d'essayer d'imaginer ce

que serait une "religion grecque", que l'on pourrait opposer, en bloc, à

des religions "étrangères à la Grèce". En tant que communauté religieuse,
la Grèce antique constitue en effet une entité tout à fait théorique, au
même titre que la Grèce politique. On voit bien sûr s'exprimer, surtout en

période de crise ou de danger, un sentiment général d'être grec. La fierté
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de partager un ensemble générique de coutumes et de règles accompagne
la conscience de parler une langue commune (malgré les dialectes), et

permet de distinguer, à leurs propres yeux, les Grecs des "barbares". Ce

que l'on observe sur le terrain, toutefois, c'est d'abord une multiplicité
de communautés politiques bien distinctes, à l'intérieur desquelles une

pluralité d'organisations rituelles (cités, phratries, dèmes ou familles)
sont chargées d'organiser, chacune à sa manière mais en concertation

avec les autres, un agencement particulier du divin, un rapport spécifique
au panthéon. Plusieurs travaux récents soulignent avec raison le fait qu'on
ne peut réduire une divinité à la seule image qu'en donnent les grands
poètes panhelléniques. Au niveau de la pratique rituelle locale, "épicho-
rique", le nom d'une divinité est en effet le plus souvent accompagné
d'une épiclèse (ou épithète), qui détermine une fonction ou un ancrage
particulier1. Quand on passe d'Athènes à Mégare, puis à Corinthe, Sicyone,
Argos, Sparte et Cythère, ou encore à Chypre et ailleurs, c'est chaque
fois une autre, par exemple, et même plusieurs autres Aphrodites, que
l'on aborde en des cultes spécifiques désignés par l'épiclèse. Il ne s'agit
pas, chaque fois, d'une simple précision caractérisant ce qui ne serait

qu'un aspect du même. Il en va de la finalité précise, et de l'efficacité
d'une communication rituelle orientée tantôt vers le passage des jeunes à

la sexualité adulte, tantôt vers le contrôle plus général des forces dangereuses

de la libido, vers le mariage, ou enfin la guerre2. De nombreux
choix sont offerts entre une pluralité de rôles possibles, et une gamme
infinie de nuances, concernant soit la cité tout entière, soit certaines
communautés seulement à l'intérieur de la cité, soit encore l'individu.
Mal choisir la spécification rituelle désignée par l'épiclèse, mal nommer,
équivaudrait à annuler l'efficacité du rite. Alors que Xénophon n'a pas
manqué de sacrifier, à plusieurs reprises au cours de l'Anabase, à Zeus

Basileus, il se voit reprocher par un devin, à la fin de son expédition,
d'avoir négligé Zeus Meilichios. Cet oubli, qui ne concerne pas Zeus lui-

1 On trouvera une vue d'ensemble systématique, ainsi que l'état de la question, dans

l'article de Fritz Graf, "Namen von Göttern im klassischen Altertum" à paraître dans

Namenforschung: ein internationales Handbuch zur Onomastik II (Handbücher zur
Sprach- und Kommunikationswissenschaft, 2. Halbband), Berlin-New York, de

Gruyter. Je remercie Fritz Graf de m'avoir permis de prendre connaissance, sur

épreuves, de cet important dossier.
2 Cf. Vinciane Pirenne-Delforge, L'Aphrodite grecque, Liège, Centre International

d'Etude de la Religion Grecque Antique, 1994.
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même, mais un Zeus précis, plus attentif que d'autres aux problèmes
domestiques, a entraîné sa ruine financière momentanée et compromis
son retour d'Asie en Grèce. La faute étant réparée grâce à l'intervention
du devin, les affaires de Xénophon iront mieux. Entre Zeus Meilichios ou
Zeus Basileus, l'épiclèse détermine un choix rituel, une forme sacrificielle
particulière: à Zeus Basileus on sacrifie selon le mode olympien de la

thusîa, avec distinction entre la part du dieu qui s'élève en fumée, et la

part des humains consommée à l'issue du rite. Pour Zeus Meilichios, on
brûle la totalité de la victime, sous forme d'holocauste3. En plus, au

niveau de la représentation figurée, les deux divinités (même s'il s'agit
chaque fois de Zeus) sont conçues différemment: on se représente Zeus
Basileus de manière anthropomorphe, porteur du sceptre royal; Zeus

Meilichios, bien que parfois représenté lui aussi sur un trône, comme une

figure souveraine, peut prendre la forme d'un grand serpent enroulé sur
lui-même. Le nom, l'appellation, se révèle donc solidaire à la fois d'un
mode de représentation et d'un ensemble spécifique d'approches rituelles.

Mais du même coup l'inscription du dieu dans un contexte rituel
précis implique aussi une relation différenciée avec un ensemble d'autres
divinités. La pratique religieuse exige ainsi chaque fois, et en chaque
lieu, une redéfinition (pour la circonstance) non seulement de l'entité
particulière à laquelle s'adresse le rite, mais de l'ensemble du panthéon
dont cette entité se trouve solidaire.

On ne saurait, de ce point de vue, s'en tenir une fois pour toutes à la
doctrine dumézilienne selon laquelle un dieu se définirait par une
orientation différentielle à l'intérieur d'une activité unitaire4. Considéré

sous cet angle, un panthéon deviendrait quelque chose de statique, à

l'intérieur duquel chaque divinité occuperait, par rapport à ses voisines,
une place propre, une case bien délimitée, définie par un caractère

spécifique, des moyens et des modes d'action particuliers, des rapports
singuliers avec le cosmos et avec l'homme, des préférences sociales et

théologiques. On pourrait donc répondre, de manière univoque, à la

question: qui est Aphrodite, ou qui est Zeus? Le nom renverrait à une

personnalité, conçue une fois pour toutes comme l'ensemble articulé et
cohérent d'un caractère, d'un mode d'action et d'une série d'affinités
originales avec le monde, la société humaine et la collectivité des autres

3 Cf. L. Deubner, Attische Feste, Berlin, Verlag Heinrich Keller, 1932, pp. 155-156.

4 Cf. en particulier Georges Dumézil, Les dieux souverains des Indo-Européens, Paris,

Gallimard, 1977, pp. 55-85 ("Mitra-Varuna").
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dieux. Des recherches récentes, initiées sur le terrain de l'hindouisme5,
nous invite à nous dessaisir de cette idée d'un dieu individué, pour réfléchir
sur une difficulté réelle (expérimentale), où l'interrogation du chercheur
moderne rejoint celle de l'homme polythéiste: comment identifier avec
assurance un être divin? Ou plus précisément: comment, une fois reconnu
le caractère épiphanique de telle ou telle expérience, parvient-on, dans le

cadre d'un panthéon, à désigner d'un nom propre, irréductible, la présence

qui s'affirme au travers du foisonnement des possibles?
Prenons un exemple grec, en nous tournant vers un lieu de culte

mineur mais concret, une grotte dans la campagne thessalienne, vers le
sommet d'une colline, à une heure et demie de marche de Pharsale. A
droite de l'entrée, une inscription sur la parois rocheuse s'adresse au

passant quel qu'il soit, mâle ou femelle, jeune ou vieux, pour lui dire que
ce lieu est un sanctuaire6. L'inscription, qui se lit à haute voix, donne la
parole à un dieu désigné comme le dieu, ho theos, sans autre précision.
Le texte ne dit pas quel locuteur au juste s'adresse aux humains en

empruntant la voix du lecteur, pour interpeller les passants. A l'indétermination

de ces demiers (jeunes ou vieux, mâles ou femelles), répond
ainsi l'indétermination du dieu. C'est une voix divine mais anonyme,
issue de la rencontre avec le sanctuaire, qui traverse l'imprévisible
promeneur tout en l'invitant à l'hommage rituel qui s'impose: prière, dépôt
d'une petite offrande, ou sacrifice d'un petit animal. Mais ce dieu non
nommé, qui emprunte sa voix au lecteur de rencontre, expose avec force
détails une histoire destinée à mettre en place un contexte rituel fort
précis; il énonce un récit d'origine, expliquant l'histoire d'un sanctuaire

qu'on ne saurait confondre avec d'autres, et il dresse avec le plus grand
soin la liste de ses hôtes divins. Cette configuration de dieux, enseignée

par "le dieu", dessine un panthéon complexe et original, constitué par
l'ensemble des puissances présentes en ce lieu: à savoir d'abord quelques
familiers traditionnels des grottes sanctuaires dans l'ensemble du monde

grec: Pan, les Nymphes et Apollon des troupeaux; mais aussi certaines

5 Cf. V. Bouillier et G. Toffin (éds.), Classer les dieux? Des panthéons en Asie du sud,

Paris, Editions de l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1993 (Collection
Purusartha 15). Je dois cette référence, ainsi que l'origine de l'idée ici développée, à

Marcel Detienne.
6 On trouvera une traduction de cette inscription (abordée d'un autre point de vue)

dans Ph. Borgeaud, "Le rustre", in Jean-Pierre Vernant (éd.), L'homme grec, Paris,
Seuil, 1993, pp. 233-234.
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divinités relevant plus précisément de traditions régionales thessaliennes:

Asclépios, Chiron, Héraclès. L'expérience de la théophanie précède ainsi
le repérage et la dénomination. Il y a hésitation possible, et donc précision
nécessaire, non pas sur l'expérience, mais sur l'identité. Et le repérage,
une fois effectué, laisse encore la place à un choix. A qui le passant va-t-
il adresser sa prière et sacrifier? Aux Nymphes, à Pan, à Apollon Nomios,
à Asclépios, à Chiron, ou à Héraclès? Le geste rituel concernera forcément
l'ensemble de ces divinités que proclame solidaires l'anonyme voix divine;
mais il le fera d'une manière conjoncturelle, en privilégiant une polarité,
en optant pour une orientation hiérarchique qui relèvera chaque fois des

motivations et des inclinaisons personnelles du sacrifiant. La prière, qui
n'oubliera pas les autres divinités du lieu, s'élèvera d'abord vers les

Nymphes, ou vers Pan, Héraclès ou Asclépios, à l'image de celle que
Socrate adresse à Pan et à "toutes les autres divinités d'ici", dans sa

promenade avec Phèdre au bord de l'Ilissos7.
Un dieu, en effet, c'est toujours des dizaines d'aspects et de fonctions

partagés et contrastés avec ceux d'autres dieux. Un dieu, tel qu'il apparaît
dans la relation rituelle, constitue donc un point nodal, conjoncturel et

problématique. C'est dans la relation concrète de l'interlocuteur à la

puissance, que s'opère le classement du panthéon, et donc la nomination.
Ce classement n'est pas une donnée préalable fixe. Même quand on le

suppose immuable. A Athènes, sur l'agora, on rencontre bel et bien l'autel
des douze dieux. Dans la tradition antique, jusqu'à Rome, on prétendra
souvent qu'il y a douze dieux principaux. Une monographie récente nous
rappelle toutefois qu'on serait bien en peine de dresser, de ces douze

dieux, une seule et unique liste canonique, susceptible de faire l'objet
d'un consensus8.

Effectuer le repérage d'un panthéon, identifier un dieu dans la foule
des autres, cela équivaut, du point de vue grec, à entreprendre une procédure

expérimentale renvoyant à la question, elle aussi antique, de l'origine
des noms des dieux. On peut esquisser le trajet grec de cette problématique
en choisissant de le situer entre deux termes offerts par deux postulats
fameux, rencontrés le premier chez Hérodote au 5ème siècle avant notre
ère, le second chez Jamblique au 4ème siècle après. Ils concernent l'un et

l'autre, dans le cadre d'une réflexion sur la pratique cultuelle, une manière

7 Platon, Phèdre 279 b.
8 C. Long, The Twelve Gods ofGreece and Rome, Leiden, Brill, 1987.
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parfaitement grecque de nommer les dieux, en empruntant des noms
venus d'ailleurs.

Il s'agit chez Hérodote9 d'une information d'apparence historique:
les Grecs auraient appris des Pélasges, qui eux-mêmes l'auraient appris
des Egyptiens, à donner des noms aux dieux. A l'issue (ou presque) d'un
long parcours, chez Jamblique10, on découvre l'affirmation suivante qui
relève, elle, du domaine des exercices spirituels (plus précisément des

techniques théurgiques): les noms "barbares", ceux que donnent aux dieux
leurs adorateurs les plus anciens, sont plus efficaces que les noms grecs.
D'Hérodote à Jamblique, deux étapes majeures rythment ce parcours: le

Cratyle de Platon, et 1 'Isis et Osiris de Plutarque.
Hérodote commence par donner ce qu'il désigne comme son sentiment

personnel:

On a longtemps ignoré quelle était l'origine de chacun des dieux, leur forme
[leur apparence], et s'ils avaient tous existé de tout temps: ce n'est, pour ainsi

dire, que d'hier qu'on le sait. Je pense en effet, dit-il, qu'Homère et Hésiode ne

vivaient que quatre cents ans avant moi. Or ce sont eux qui dans leurs vers ont
construit pour les Grecs une théogonie [hoi poiésantes theogonien Héllesin],
eux qui ont conféré aux dieux leurs "éponymies" [la manière de les nommer, de

leur attribuer un onoma], eux qui ont distribué leurs prérogatives [limai], leurs
modes d'action [téchnai] et ont tracé leurs figures; les autres poètes, qu'on dit
les avoir précédés, ne sont venus, du moins à mon avis, qu'après eux".

Donc, selon Hérodote, Homère et Hésiode (avant Orphée, avant Musée)
ont fixé les cadres essentiels d'une manière panhellénique de se représenter
les dieux, en ordonnant et en distribuant un panthéon généralement
reconnu. Un système, en quelque sorte, qui transcenderait - mais sans

jamais s'y substituer - la diversité des pratiques cultuelles et des théologies
locales. Condition de l'organisation d'un panthéon poétique qui dépasse
le cadre des différentes pratiques locales, l'attribution des noms
fondamentaux apparaît, dans cette proposition hérodotéenne, comme livrée
au bon plaisir des chantres fondateurs. Qu'en était-il avant leur intervention?

Hérodote, il nous le dit, n'a pas d'opinion personnelle sur cette

préhistoire. Loin cependant d'y situer un pur chaos ou une simple indigence
cultuelle, il s'empresse de rapporter ce que disent deux traditions conver-

9 2,52.
10 Dans Les mystères d'Egypte, 7, 4-5.
11 2, 53, trad. P.-H. Larcher, Histoire d'Hérodote, revue par L. Humbert, nouvelle

édition, Paris, Garnier Frères, s.d. (1ère éd. 1786).
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gentes, celle recueillie chez les prêtres rencontrés par lui en Egypte (à

Memphis au début du livre II12), et celle des prêtresses de Dodone qui lui
transmettent, sur la terre grecque de la plus ancienne mémoire, un savoir
remontant aux Pélasges:

Les Pélasges [ancêtres des Athéniens, contemporains des Grecs les plus anciens]
sacrifiaient autrefois aux dieux toutes les choses qu'on peut leur offrir, comme
je l'ai appris à Dodone, et ils leur adressaient des prières; mais ils n'attribuaient
alors de nom à aucun d'entre eux [eponumien dè oud' ounoma epoieûnto oudeni
autôn], car ils ne les avaient jamais entendu nommer. Ils les appelaient dieux
[theoî] en général, pour cette raison qu'ayant placé en ordre [thèmes] toutes
choses, ils maintiennent les lois de l'univers. Ils n'apprirent ensuite à connaître

[eputhonto] que fort tard les noms des dieux [/à ounômata ton theôn], noms
venus d'Egypte; [mais ils ne surent celui de Dionysos que longtemps après
avoir appris ceux des autres dieux]. Ils allèrent consulter sur ces noms l'oracle
de Dodone. On regarde cet oracle comme le plus ancien de la Grèce, et il était
alors le seul qu'il y eut dans le pays. Les Pélasges ayant donc demandé à

l'oracle de Dodone s'ils pouvaient recevoir ces noms qui leur venaient des

barbares, il leur répondit qu'ils le pouvaient. Depuis ce temps-là, ils en ont fait
usage dans leurs sacrifices, et dans la suite les Grecs ont pris des Pélasges ces
mêmes noms13.

Faut-il comprendre que les dieux grecs viennent d'Egypte, et portent des

noms égyptiens? Pas tout à fait. Comme l'a démontré Walter Burkert14,

ce que les Pélasges empruntent aux Egyptiens, selon Hérodote, c'est la

coutume de donner des noms à leurs dieux, plutôt que les noms eux-
mêmes. Peu importe au demeurant qu'il s'agisse des noms eux-mêmes

ou d'une procédure de "nomination". Les Pélasges en effet, Hérodote le

souligne, parlaient eux aussi une langue barbare. Les noms qu'ils
attribuèrent aux différents dieux sous influence égyptienne sont donc, dans

la perspective du vieil historien, doublement étrangers. Quant aux dieux

que finissent par désigner ces noms d'emprunt, avant même de les nommer
chacun d'un nom propre, ils les connaissaient de tout temps, au pluriel,
dans leur diversité. Mais ils se contentaient alors, dans cette première
époque, de s'adresser à chacun d'eux à travers un terme générique, les

désignant comme "les dieux", theoi, un mot signifiant comme qui dirait

12 Cf. 2, 4.

13 Trad. Larcher, légèrement modifiée.
14 Walter Burkert, "Herodot über die Namen der Götter. Polytheismus als historisches

Problem", Museum Helveticum, 42, 1985, pp. 121-132; cf. Jean Rudhardt, "De
l'attitude des Grecs à l'égard des religions étrangères", Revue de l'histoire des

religions, 209, 1992, pp. 219-238 (cf. en part. pp. 227-228).
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"fondateurs", ou "instituteurs" (théntes, de tîthemi, "je pose"), et renvoyant
à un caractère commun, celui de gérants du cosmos. L'absence de
distinction nominale ne signifiait pas une absence de distinctions rituelles.
Hérodote présente la religion des Pélasges primitifs comme une ortho-

praxie, déjà polythéiste, privée seulement des conditions nécessaires à

l'émergence d'une mythologie (en grec "théologie", récits relatifs aux
différents dieux). Donc, avant les récits des premiers théologiens grecs
(Homère, Hésiode, puis Orphée et Musée), ce que les Pélasges empruntent
aux Egyptiens, ce sont les conditions préliminaires à l'énonciation d'une
mythologie, à savoir les théonymes, balises narratives potentielles d'un
panthéon qui ne sera défini que plus tard, par les poètes archaïques. Cette
invention des noms propres par les Pélasges, sous influence égyptienne,
fut cautionnée par le plus ancien oracle du sol grec, celui de Dodone.
Cela revient à dire que les noms des dieux grecs (noms d'origine barbare)
sont postérieurs à leurs cultes tout en étant antérieurs à leur mise en
forme poétique (mythologique). Il en résulte que la pratique des dieux

grecs dépend d'une mémoire plus ancienne que les Grecs. Les Pélasges

en effet ont disparu depuis longtemps, laissant sur place, chez les Hellènes,
des rites et des noms ancrés, par un oracle inamovible, dans une tradition
devenue grecque et postulant, pour elle-même, une origine étrangère.
Relevons que les seuls Pélasges restés sur place (et qui sont de ce fait des

autochtones), les ancêtres des Athéniens, oublieront selon Hérodote leur

langue barbare en se mêlant aux Hellènes. Les dieux athéniens sont donc

présents et respectés depuis toujours, comme il le faut, sur place et
conformément à une coutume locale que l'on présume inchangée; mais
leurs noms (venus d'ailleurs) demeurent essentiellement incompréhensibles.

Aux Grecs proprement dits (Homère, Hésiode) est réservée, comme
invention (ou innovation), la seule part du récit, c'est-à-dire l'approche
narrative, mythologique, d'une réalité rituelle dont l'origine leur échappe
mais dont ils se font, sans hésitation aucune, les fidèles dépositaires.

D'où sont issus les noms des dieux? Qu'est-ce qui leur confère leur
autorité, leur efficacité rituelle? Rappelons que les Pélasges, hors d'Athènes
et de Dodone, sont encore les maîtres fameux de l'île de Samothrace,
siège de Mystères aussi prestigieux que ceux des prêtres de la vallée du

Nil. Originaires de très loin, d'Egypte ou de la préhistoire pélasgique,
faut-il comprendre que les noms des dieux sont eux-mêmes d'origine
divine? Hérodote ne le dit pas. Pas plus que ne le dira la tradition grecque
postérieure. Mais le fait de référer ces noms au plus lointain passé leur
confère une qualité qui néanmoins va dans ce sens. Création humaine, les
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noms des dieux sont conçus par les Grecs comme solidaires d'un passé
où l'homme était plus proche des dieux. Sans être eux-mêmes divins, ce

qui ferait d'eux des signes parfaitement naturels, ils ne sont pas le produit
d'une pure convention. L'intervention de l'oracle les désigne comme
étant inspirés, cautionnés.

Si l'on transpose cette vision des choses au niveau d'une philosophie
du langage, c'est vers le Cratyle de Platon que l'on doit bien sûr se

tourner. Cela devient alors, de manière très schématique, le récit d'origine
suivant. Les seuls vrais noms des dieux sont à coup sûr ceux qu'ils se

donnent à eux-mêmes. Mais de ces noms-là, nous ne savons rien. La
seule chose que nous sachions pratiquement, remarque Socrate, c'est la

manière dont les dieux aiment qu'on s'adresse à eux. On apprend cela

par l'expérience de la prière. Une erreur dans l'appellation, à ce niveau-
là, annule en effet, chacun le sait, l'efficacité du rite. Ne pouvant remonter
jusqu'aux vrais noms, dans l'absolu, on se contentera donc d'analyser les

noms cautionnés par la tradition rituelle, des noms conférés par des

humains, mais qui ont fait preuve de leur efficacité15. C'est sur ces noms

que portent les fameuses étymologies auxquelles se livre alors Socrate.

Donner du sens, restituer leur vérité, aux noms d'Hestia, de Zeus ou
d'Apollon, cela revient à rappeler à la mémoire, en l'explicitant, le débat
à l'issue duquel, en des temps très anciens, des hommes très sages ont
choisi, pour tel ou tel dieu, telle ou telle appellation. L'étymologie donnerait

ainsi la raison, discursive, d'une convention établie par des acteurs

inspirés, proches des dieux.
A une époque où les dieux étrangers, depuis longtemps déjà, font

l'objet en Grèce d'une attention soutenue, Plutarque16 s'adresse à son
amie Cléa, prêtresse grecque, à Delphes, d'un culte consacré à Isis. Il lui
fait remarquer qu'il faut reconnaître que les dieux égyptiens, loin d'être

propres aux Egyptiens, sont communs à l'humanité tout entière:

Il ne faudrait pas faire naître tous les dieux des marais et des lotus de la vallée
du Nil, privant par là de si grands dieux le reste des hommes, qui n'ont pas de

Nil, pas de Bouto, pas de Memphis, mais qui tous ont et reconnaissent pour
dieux Isis et les divinités qui l'accompagnent: même s'ils n'ont appris que
depuis peu à donner à certains d'entre eux le nom qui les désigne en Egypte, ils

savent depuis toujours distinguer et vénérer leurs pouvoirs respectifs17.

15 Cratyle, 400d-401a.
16 Isis et Osiris 66.

17 Trad. Froidefond, Paris, Les Belles Lettres, Collection des Universités de France, 1988.
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Le philosophe et théologien delphique se plaît ainsi à nuancer la donnée
hérodotéenne. Il affirme par exemple que le nom d'Osiris (contrairement
à celui de Sarapis) serait en fait d'origine grecque: Osiris résulterait
d'hosieros, nom formé par la réunion des deux adjectifs grecs hosios et
hieros ("pur" et "saint"), une invention destinée à donner un équivalent
grec à l'égyptien Sarapis.

Qu'on ne s'étonne pas, précise Plutarque, de ces étymologies fondées sur la

langue grecque: il est des milliers d'autres mots qui sont sortis de Grèce avec
les émigrants et qui, naturalisés à l'étranger, y sont encore en usage; la poésie
en rapatrie bien quelques-uns, mais certains l'accusent alors de barbariser et
traitent ces mots de gloses]S.

Les dieux, pour Plutarque, ne sont "ni barbares ni grecs, ni du Sud ni du
Nord". Ce qui les distingue, d'un lieu à l'autre, ce sont les timaî et pro-
segoriai, à savoir les sphères d'influence et de prérogative ainsi que les

appellations (les noms), telles que les imposent les différentes communautés

cultuelles. Dans un tel jeu la plus grande liberté est de mise, ce qui
entraîne souvent des difficultés. C'est ainsi que les correspondances repérées

par les Anciens entre différents panthéons, et les traductions qui en
résultent, ne sont guère univoques. Plutarque signale l'embarras d'Eudoxe
de Cnide'9 qui se demandait, en plein 4ème siècle avant notre ère, pourquoi
Déméter, pourtant correspondante incontestée d'Isis, ne partageait pas
avec celle-ci le souci des choses de l'amour; ou encore pourquoi Dionysos,

traditionnellement comparé à Osiris, était étranger à la crue du Nil et
à la souveraineté sur les morts. L'équivalence fonctionnelle n'est pas
systématique. Ce fait, constaté, n'entraîne cependant pas les Anciens à

postuler l'hétérogénéité des objets (les divers panthéons) auxquels s'adresse
la piété des autres. La pluralité des découpages théologiques résulte plutôt,
pour eux, de la diversité des modes de perception d'une seule et même
réalité. Cela apparaît dès Xénophane (au 6ème siècle av. J.-C.), chez qui
la critique de l'anthropomorphisme est solidaire de l'affirmation d'"un
seul dieu, le plus grand parmi les dieux et les hommes, semblable aux
mortels ni par le corps ni par la pensée"20. En bon ancêtre de Lévi-

18 Is. et Os. 61 (trad. Froidefond).
19 Fr.298 éd. F. Lasserre (Die Fragmente des Eudoxos von Knidos, Berlin, de Gruyter,

1966).
20 Fr.23 éd. H. Diels - W. Kranz (Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. I, Dublin-

Zürich, Weidmann, 1968).
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Strauss (qui d'ailleurs se réclame de lui), Plutarque lève la difficulté en
demeurant sur un niveau franchement polythéiste, mais en plaidant pour
une pratique abstraite de la comparaison. Ce qui unit le couple Osiris-Isis
à la complémentarité Dionysos-Déméter devient chez lui la solidarité de

deux principes: la dispensation originaire et la redistribution secondaire

(loc. cit. 64). Osiris et Dionysos peuvent être légitimement identifiés en

tant que principes, l'un et l'autre, de la production de biens nécessaires à

la civilisation humaine; vue sous cet angle, leur fonction est complémentaire

de celle que représentent, chacune à sa manière, Isis et Déméter

reconnues comme principes de la diffusion et de la distribution de ces
mêmes biens. Osiris est à Isis ce que Dionysos est à Déméter. A ce

niveau-là, la crue du Nil ou les soucis érotiques d'Isis deviennent des

manières conjoncturelles de signifier une vérité universelle. Toutefois, si

les modes de perception des principes sont divers, leurs expressions (à la
fois cultes et noms, timaî et prosegoriai), précise Plutarque, sont établies
en fonction chaque fois d'une coutume légitime (katà nomous). La vérité,
ainsi, n'est ni grecque ni égyptienne. Où que l'on se trouve et, sommes-
nous en droit de préciser, quelles que soient les dénominations locales, le
seul écueil à éviter est celui qui détournerait la perception traditionnelle
des dieux, nécessairement bonne, soit en direction de l'athéisme (doute
exagéré), soit en direction de la superstition (adhésion naïve, entraînant

une pratique excessive)21. La leçon de Plutarque, par ce biais, rejoint
celle d'Hérodote. A chaque peuple, à chaque cité sa coutume (ses nomoi).
Ce qui suppose le double et simultané postulat d'une vérité universelle et
de l'irréductible spécificité de ses expressions locales.

On peut situer cette position de Plutarque dans un contexte plus
large, celui d'une attitude antique généralement partagée. On sait en effet

que les Anciens n'ont eu aucune peine à traduire, à conférer des noms

grecs, ou plus tard romains, aux dieux des autres. On sait à quel point,
d'ailleurs, ils se sont plus à ce jeu de Yinterpretatio12. Un jeu qui constitue,

précisément, une bonne partie du traité de Plutarque sur Isis et Osiris.
Mais traduire signifie, malgré tout, rester à distance. Quelle fut la pratique
réelle des Grecs vis-à-vis des dieux étrangers, à l'étranger? Au delà de la

tolérance et du grand respect bien connu, qui relèvent de la "theoria" (ce

"voyage d'affaire philosophique" dont François Hartog parle à propos

21 Loc. cit 67.

22 Un terme emprunté par les modernes à la Germanie de Tacite, 43.
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d'Anacharsis et de Solon, dans un livre à paraître sur les Grecs voyageurs),
la question reste posée. Une culture de la curiosité, certes. Et un certain
relativisme. Mais encore? Quand Alexandre le Grand se rend auprès

d'Amon, ainsi nommé dans le désert libyen, dans un contexte oraculaire
et dans le cadre d'une pratique rituelle exotique, c'est son propre père

qu'il prétend rencontrer, sous ce nom à la fois égyptien et divin. Telle est

du moins la version donnée par Arrien23. Chez le Pseudo-Callisthène
(dans le Roman d'Alexandre), le roi magicien égyptien Nectanébo prend
l'apparence d'Amon pour s'unir à Olympias, mais ce subterfuge semble
cautionné par Amon lui-même24.

Posée du point de vue de la pratique, la question du nom des dieux
rejoint celle des dieux étrangers. Elle prend ainsi un tour apparemment
moins philosophique. Dans quelle mesure un individu, dans le monde

antique, désire-t-il et peut-il pratiquer un culte qui n'est pas celui de sa

communauté? Prenons, de ce point de vue, la situation peut-être la mieux

connue, celle d'Athènes. La réponse est simple: un étranger, sans statut

particulier, n'est pas admis à participer aux cultes de la cité. Même les

métèques en sont exclus, et l'on se souviendra que lors d'une exception
périodique et notable, celle des Panathénées, les métèques (qui pourtant
jouissent d'un statut particulier de résidents) rejoignent la procession
annuelle vêtus d'un manteau de pourpre qui les distingue des citoyens
ordinaires. Il ressort de cet exemple que la possibilité, pour un étranger,
de participer à un culte hors de chez lui dépend avant tout de l'attitude et
des règles locales, qui peuvent varier d'un territoire à l'autre. Il en ira de

même de la possibilité, pour une communauté immigrée, de pratiquer ses

propres cultes. Cette possibilité, dans la mesure où les documents nous

permettent de poser cette question, semble être subordonnée à une règle
de non-immiscion: l'introduction de cultes étrangers, à l'usage des

étrangers, doit obéir à des impératifs de réserve, de non-intrusion dans le

domaine de l'orthopraxie locale. Même dans un territoire occupé ou
investi, comme l'Egypte ptolémaïque, cette règle reste valable: alors que
la figure de Sérapis, création grecque, tend à se confondre avec celle
d'Osiris, son culte demeure un culte essentiellement réservé à la population
grecque, ou hellénisée.

23 Anabase III, 3,2.
24 I, 30,3 dans la version traduite par G. Bounoure et B. Serret, Paris, Les Belles

Lettres, "La Roue à Livres", 1992.
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Objet d'observation, et souvent aussi d'étonnement, la pratique des

autres, chez eux, est le plus souvent respectée. Mais quand il s'agit de

pratiquer soi-même, à l'extérieur, c'est vers un dieu nommé en grec
qu'on se tourne de préférence, un dieu dont on a reconnu, loin de chez

soi, la familière présence. C'est avec un nom grec qu'on s'adresse au
dieu étranger. Ainsi le Pan du désert, en Egypte, est-il bel et bien Pan

pour les Grecs, et non pas Min, dont il emprunte les routes et l'étrange
iconographie. Le cas de Sérapis est plus complexe, et mérite qu'on s'y
arrête un instant. Né en Egypte, le culte de Sérapis est une création

grecque. Fabriqué à l'usage d'Alexandrie, par des dynastes macédoniens

qui s'inspirent de traditions memphites, il se diffuse dans le monde
hellénistique. Mais les égyptologues savent pertinemment que le nom grec
Sérapis est dérivé du nom que portait, en Egypte, une forme particulière
du taureau Apis, liée aux tombeaux du Sérapeion de Memphis: l'Apis
mort, devenu un Osiris, wsr-hp. Cet Osiris-Apis, rencontré sous la forme

Osarapis dans les documents papyrologiques, se voit transformé, à

Alexandrie, en Sérapis (Sarapis). Dès les débuts de l'époque ptolémaïque,
un culte oniromantique (où des Grecs côtoyaient des Egyptiens) s'était
développé à l'entrée du tombeau des Apis (le Sérapeion) à Memphis,
autour d'Oserapis. Des pratiques d'incubation, ainsi que des incantations

magiques, sont attestées, qui témoignent d'une réelle piété populaire,
donnant libre cours à des pratiques rituelles indépendantes, bien que
contrôlées, en marge du vieux culte funéraire rendu à l'Apis mort25. Pour
les besoins de la cause grecque, /'wsr-hp de Memphis transmet son nom,
mais une partie seulement de ce que ce nom désigne, à une figure
radicalement nouvelle que l'on explique en l'assimilant tantôt à Osiris

l'égyptien, tantôt à un Hadès originaire d'Asie Mineure, tantôt à Asclépios.
Il ne s'agit pas là de syncrétisme, mais bien de la création d'un nom et
d'un culte nouveau, à l'usage prioritaire sinon exclusif des Grecs d'Egypte.
Devenu dieu d'Alexandrie au même titre qu'Isis, Sarapis (conçu comme
un Dionysos égyptien) est une production de l'idéologie macédonienne
désireuse de présenter, à la population du nouveau royaume, une figure
divine et souveraine capable d'exercer, sous une forme grecque, un prestige

comparable à celui de l'énigmatique et omniprésent Osiris.
Dieu nouveau, au nom (ré-)inventé, Sérapis est un bon exemple pour

illustrer la complexité des rapports qui s'instituent entre le même et

25 Cf. Naphtali Lewis, Greeks in Ptolemaic Egypt. Case Studies in the Social History
of the Hellenistic World, Oxford, Oxford University Press, 1986, pp. 70 sqq.
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l'autre, dès que des Grecs, hors de chez eux, entrent en contact avec une

piété "étrangère". Pas plus que son nom, le dieu n'est créé de toutes

pièces lorsque son culte s'élabore à Alexandrie sous l'impulsion des

premiers Ptolémée. Selon un récit à moitié légendaire, le roi grec d'Egypte,
qui n'a certes pas oublié l'intérêt tout particulier porté par Alexandre26 à

l'Apis de Memphis (un dieu dont le culte, à l'époque pharaonique, était
étroitement solidaire de la royauté), se trouve secondé par des théologiens
à vocation comparatiste. On voit intervenir, en particulier, un certain

Timothée, Athénien de la famille sacerdotale des Eumolpides d'Eleusis,
spécialiste des mystères et grand voyageur; et aussi des prêtres d'origine
égyptienne, notamment le fameux Manéthon de Sébennychos. Témoin

légendaire de ce vaste chantier théologique, un récit rapporté avec des

variantes, par Tacite, Plutarque et Clément d'Alexandrie, semble s'ingénier
à établir une médiation entre la vieille Egypte et le monde religieux
hellénique, tout en préservant la mémoire des réalités cultuelles, spécifiques
et hétérogènes, qui ont présidé à l'admirable forgerie. Anonyme en effet,
au départ, le dieu se présente au roi sous forme d'une image onirique: un

jeune homme, nous dit Tacite, qui s'adresse à Ptolémée dans son rêve (en

grec donc) et exige que le souverain mette sur pied une expédition pour
aller chercher, où qu'elle se trouve, sa statue. Conseillé par ses amis et

par les prêtres de son entourage, Ptolémée envoie une ambassade qui se

dirige vers la Mer Noire, non sans avoir consulté l'oracle de Delphes.
C'est ainsi qu'une image cultuelle fut ramenée, dit-on, de la ville de

Sinope, un comptoir grec bien connu, situé sur la côte est du Pont Euxin,
à la jonction entre l'Orient et l'Occident. Cette image anonyme représentait
un dieu barbu, vraisemblablement accompagné d'une figure féminine. Et
voici que dans le groupe d'experts constitué autour du roi, des noms
surgissent, nombreux. Le dieu barbu et sa parèdre sont en effet interprétés,

par les Grecs, tantôt comme Hadès et Perséphone, tantôt comme Asclépios
et Hygie; certains pensaient aussi à Zeus27. Un dieu que son image, issue

d'un rêve, identifie comme un souverain, mais aussi dieu des morts et de

l'oniromancie, que les conseillers de Ptolémée, enfin, nomment Sérapis.
Concurrent du premier, un autre récit fait de la statue de Sérapis

l'oeuvre d'un artiste grec travaillant en Egypte. Clément d'Alexandrie et

26 Cf. Arrien, Anabase III. 1,4.

27 Tacite connaissait encore d'autres théories sur l'origine de l'image divine, qui la

faisaient provenir soit de Séleucie en Syrie, soit simplement de Memphis (siège du

fameux Sérapeion, temple funéraire des Apis).
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Eusthate se réfèrent à l'étrange matière dont aurait été composée l'effigie
du dieu, "une substance qui résiste à l'analyse de ceux qui la regardent";
Clément fait de cette statue l'oeuvre d'un homonyme de l'Athénien Bryaxis:

Cet artisan accomplit le travail à l'aide de matériaux mêlés et variés [...] Il broya
le tout, le mêla et le teignit en bleu, ce qui rendit assez sombre la surface de la
statue; puis après avoir délayé tout cela avec les drogues [avec le pharmakon] qui
restaient de l'embaumement d'Osiris et d'Apis, il façonna Sarapis28.

Le nom de ce demier, ajoute Clément, peut être déchiffré comme renvoyant
à la fois "aux honneurs rendus au mort (litt.: au rite funéraire, kedeia) et à

la fabrication à partir de la momie (tèn ek tes taphês demiourgian), puisque
ce nom est formé de la synthèse d'Osiris et d'Apis, donnant Osirapis".
Dans ce passage, l'élément Osiris renvoie bien évidemment à l'idée de

rituel de deuil, tout comme l'élément Apis évoque l'animal sacré dont le

cadavre est embaumé. Le fait qu'à Memphis, siège du culte de l'Apis,
l'animal mort soit vénéré sous le nom d'Wsir-hp (transcrit Osirapis en

grec), c'est-à-dire Apis devenu un Osiris (en tant que mort), est supposé

par cette étymologie. Le récit de la fabrication de la statue de Sérapis
fonctionne ainsi comme une métaphore de l'origine de son nom29. Donner

un corps équivaut à donner un nom. On relèvera en outre que la vraie

étymologie, celle que les prêtres égyptiens de l'entourage de Ptolémée ne

pouvaient ignorer, rejoint la fausse étymologie (grecque) attestée par
Plutarque30 et Clément31: Sarapis serait issu de soros Apidos, "cercueil de

l'Apis". On a ici un exemple frappant, au niveau étymologique, de ce

que l'anthropologue Marshall Sahlins32 appelle a working misunderstanding,

un malentendu productif.
R. Turcan parle, à propos de Sarapis, d'un "halo de légendes confuses

et contradictoires"33. Il est toutefois possible d'entrevoir, à travers ce

halo, une certaine structure, qui renvoie à la logique ayant présidé à

l'élaboration, sous les premiers Ptolémée, à la fois d'un nom et d'un

28 Clément d'Alexandrie, Protreptique 4, 48.
29 Je remercie Youri Volokhine, qui a travaillé avec moi dans le cadre d'un séminaire

sur Sérapis, de m'avoir rendu attentif, entre autres choses, à ce phénomène.
30 Qui l'écarté en Isis et Osiris 29.
31 Stromates I, 21, 106, 3.

32 Marshall Sahlins, "L'apothéose du capitaine Cook", dans Michel Izard et Pierre
Smith (éds.), La fonction symbolique, Paris, Gallimard, 1979, p. 315.

33 Robert Turcan, Les cultes orientaux dans le monde romain, Paris, Les Belles Lettres,
1989, p.79.
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culte. La légende de fondation du culte alexandrin s'élabore en conformité
avec de vieux schémas de pensée égyptienne34, tout en mettant en scène

un roi macédonien procédant à une innovation religieuse digne du Cratyle.
La nomination de Sarapis résulte d'une opération théologique fondée sur
la pratique de l'étymologie entendue au sens de Socrate.

Au terme de notre parcours, le traité de Jamblique sur Les mystères

d'Egypte nous plonge au coeur du débat qui s'instaure chez les

néoplatoniciens autour des usages magiques et théurgiques de la langue des

dieux. La réflexion se porte sur l'efficacité des noms apparemment
dépourvus de signification35. Il s'agit de ce que les spécialistes de la magie
antique appellent les voces magicae, ou voces mysticae, à savoir des

formules et des noms transposés de langues étrangères, ou simplement
énigmatiques, fréquemment utilisés dans les invocations rituelles
auxquelles se livrent les magiciens et les théurges dont Jamblique, contre
Porphyre, se fait le défenseur.

Pour Jamblique, les noms divins se répartissent en deux catégories:
ceux dont nous ne comprenons pas le sens mais qui ont un sens pour les

dieux; et ceux dont les dieux eux-mêmes nous ont donné l'explication.
Cette seconde catégorie concerne les noms transmis dans le cadre des

rituels mystériques institués (comme à Eleusis) par les dieux eux-mêmes.

Jamblique nous entraîne dans une direction très voisine de celle où nous
orientait Platon, quand il faisait allusion à une langue des dieux. La suite
de son raisonnement cependant nous invite, sur ce point, à une prudente
réserve.

Deux motifs différents sont en effet par lui combinés: celui d'une réelle

parenté d'origine (une suggeneîa) entre les peuples sacrés et les dieux; et

celui de l'immutabilité de la tradition, une qualité qui renvoie elle aussi,
mais sur un mode analogique, à l'idée d'une parenté avec les dieux. Il n'est

pas question d'identité avec les dieux. Il n'est pas dit que les "noms
barbares" sont issus tels quels de la langue des dieux, mais seulement

qu'ils sont issus de langues (au pluriel) proches de celle des dieux. En se

rapprochant de la langue des peuples sacrés on se rapproche de manière

asymptotique, mais sans jamais y parvenir, des dieux eux-mêmes et de leur

langue. C'est précisément ce que développe la suite du texte.

34 Le motif du rêve de pharaon, à l'origine d'un culte, est redondant en Egypte ancienne.

35 Pour une réflexion contemporaine et anthropologique sur le même thème, voir S.J.

Tambiah, Culture, Thought, and Social Action, Cambridge, Massachussetts, and

London, Harvard University Press, 1985, pp. 17-59 ("The magical power of words").
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Retire donc les idées qui s'écartent de la vérité: comme si le dieu invoqué était
égyptien ou parlait cette langue! Dis-toi plutôt ceci: puisque les Egyptiens ont
les premiers reçu en apanage la communication des dieux, ceux-ci aiment qu'on
les invoque selon les règles de ce peuple; ce ne sont pas là "artifices de sorciers":
comment les noms les plus unis aux dieux, ceux qui nous attachent à eux et ont

presque la force des êtres supérieurs, seraient-ils "des fictions imaginaires", eux
sans lesquels ne s'accomplit aucune opération hiératique? [...] Si quelqu'un des

usages rituels convient à ce culte, c'est bien l'immutabilité; et il faut, comme si
les antiques prières étaient des asiles sacrés, les conserver toujours les mêmes et
de la même manière, sans en rien retrancher, sans y rien ajouter qui provienne
d'ailleurs. Si tout est perdu maintenant des noms et de la vertu des prières, c'est
qu'ils ne cessent de changer par le goût d'innover et la témérité des Hellènes.
Par nature, en effet, les Grecs aiment les nouveautés, ils sont ballottés de côté et

d'autre, sans avoir d'herme36 en eux-mêmes; et peu soucieux de garder les

traditions reçues, prompts à les abandonner, ils transforment tout, dans leur
mobile amour pour les mots nouveaux. Les barbares, eux, constants dans leurs

moeurs, sont également fidèles à maintenir les anciennes manières de parler;
aussi sont-ils bien vus des dieux et leur offrent-ils les discours qui leur agréent:
il n'est permis à personne de les changer en aucune façon. Voilà ce que nous te

répondons sur les noms indicibles et sur ceux que l'on appelle barbares et qui
sont seulement rituels37.

Le magicien grec prétend connaître les noms secrets des "démons", et
celui qui le consulte est persuadé qu'il est capable de parler la langue des

dieux. Jamblique, dans sa réponse à Porphyre, prend la défense de la

théurgie, à savoir d'un exercice spirituel faisant précisément appel à des

procédures inspirées de techniques magiques destinées à influencer l'action
des dieux. Il s'efforce toutefois de maintenir un écart entre la théurgie et
la sorcellerie. Les noms barbares (les onômata bârbara) représentent à

ses yeux des dénominations très anciennes, remontant à l'époque où se

tissent les premiers contacts entre hommes et dieux. Ce que nous
appellerions l'adéquation du signe au signifié, le dieu nommé dans sa

propre langue, cela échappe encore et toujours à une compréhension non
médiatisée. En cela Jamblique demeure fidèle à une donnée grecque
présente dès la tradition épique, et commentée par Hérodote, Platon et

Plutarque: à la continuité originelle qui reliait les dieux et les hommes

(issus d'une même mère), la crise prométhéenne a substitué une relation
de transcendance relative. Le rôle qui incombe à l'homme et que le Grec

36 Herma: repère, borne, renvoyant au domaine d'Hermès, dieu des passages, devenu

l'équivalent de Thot.
37 Jamblique, Les Mystères d'Egypte 7,5 (trad. Edouard Des Places, Paris, Les Belles

Lettres, Collection des Universités de France, 1966).
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revendique, dans la répartition et la nomination de ces êtres inappropriables
et fatalement étrangers que sont les dieux, est celui d'établir la convention
qui instaure les différences rituelles et culturelles propres à chaque cité et
à chaque communauté sacrifiante, à la fois limites et conditions d'une
gestion politique de l'invisible.

Abstract

To locate a deity inside the crowd of a pantheon, to recognize and name it, implies a

ritual process. Greek gods have no individuality indépendant of a cultual experience.
Likewise, according to Greek tradition, gods were worshipped in Greece even before

they received their names. The question of the origin of divine names appears thefore as

a major theological interrogation. This paper is focused on the way Greek thinkers have

tried to answer this question, from Herodotus to Iamblichus.
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