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John E. Jackson

“BY THE WATERS OF LEMAN I SAT DOWN...”

Etre comparatiste a Lausanne, comme Manfred Gsteiger 1’aura été, ressortit
non seulement de la trajectoire personnelle d’un romaniste germanophone
épris des possibilités plurilingues de son pays, mais aussi, si I’on peut dire,
d’une destinée plus objective liée au role méme que la ville a pu jouer, en ce
siécle, dans le concert des nations. Si1 Lausanne, a la différence de Geneéve,
n’a jamais cherché a affirmer une vocation internationale, elle ne s’est pas
moins retrouvée elle aussi un lieu de rencontre ou de passage dont I’'impor-
tance pour certains grands écrivains n’est pas a négliger. Nous ne ferons
ici qu’évoquer deux d’entre eux qui ’attestent chacun a sa maniére.

En 1921, T.S. Eliot, qui, pour gagner sa vie, travaille a régler la
question de la dette allemande d’avant-guerre a la Lloyds Bank de Londres
et qui est accablé par les difficultés matérielles d’une existence quoti-
dienne autant que par la détresse psychique de Vivien, son épouse, est
mis en congé de maladie par un neurologue londonien qui lui enjoint de
partir seul pour trois mois en suivant un traitement strict'. Effrayé par le
coté austére du mode de vie prescrit, il fait part a Julian Huxley de ses
hésitations dans la lettre suivante:

I went to this specialist on account of his great name, which I knew would bear
weight with my employers. But since I have been here I have wondered whether
he is quite the best man for me as he is known as a nerve man and I want rather
a specialist in psychological troubles. Ottoline Morrel has strongly advised me
to go to [Dr Roger] Vittoz in Lausanne and incidentally mentioned that you had
been to him. This is all I know about him. There are so few good specialists in
this line that one wants to have more precise testimony of a man’s value before
trying him — especially as I can’t afford to go to Switerland which is so expen-
sive, unless the benefit is likely to justify the expense...(lettre du 26 octobre
1921)

1 Sur cette période de I’existence du poéte, on peut consulter la biographie de Peter
Ackroyd, T.S. Eliot, Londres, Hamisch Hamilton, 1984, pp. 109-130.
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Cing jours plus tard, une seconde lettre remercie Huxley dans les termes
suivants:

I thank you very much indeed for your full and satisfactory letter. I shall go to
Vittoz...He sounds just the man I want?.

Le départ pour Lausanne (via Paris) aura lieu a la fin novembre. Logé a
1’hétel Sainte-Luce, il goiitera aussi bien la ville que le psychiatre vaudois
avec lequel il s’entend d’emblée. Le 13 décembre, il confie a son frére

The great thing I am trying to learn is how to use all my energy without waste,
to be calm when there is nothing to be gained by worry, and to concentrate
without effort. I hope that I shall place less strain upon Vivien who has had to
do so much thinking for me...I am very much better, and not miserable here -
at least there are people of many nationalities, which I always like...I am
certainly well enough to be working on a poem3.

Ce poeme, c’est The Waste Land, qu’il enverra a Paris a Ezra Pound, son
mentor d’alors, qui, avec une rare capacité d’identification aidera Eliot a
donner a son texte — alors, en vérité, une masse largement informe de
fragments laichement reliés entre eux* — la forme que nous lui connaissons
aujourd’hui. Le 25 juin de I’année suivante, il écrira a John Quinn:

I have written, mostly when I was at Lausanne for treatment last winter, a long

poem of about 450 words [= lines], which, with notes I am adding, will make a

book of 30 to 40 pages. I think it is the best I have ever done, and Pound thinks
5

SO too”.

Lausanne n’apparait pas en tant que telle dans le poéme. Par contre la
premiére strophe de la troisiéme partie, “The Fire Sermon” contient une
allusion qu’il est difficile de ne pas lui rapporter:

2 Cité in T.S. Eliot, The Waste Land, A facsimile & transcript of the original drafts
including the annotations of Ezra Pound, edited by Valerie Eliot, Londres, Faber,
1971, p. xxii. Le premier volume de la correspondance compléte d’Eliot a paru,
également par les soins de sa seconde épouse, en 1988: The Letters of T.S. Eliot,
edited by Valerie Eliot, vol. 1: 1898-1922, Londres, faber and faber.

Ibid.

4 L’ensemble des brouillons est reproduit en facsimilé et transcrit dans I’ouvrage

précité.
5 Ibid.

w
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The river’s tent is broken: the last fingers of leaf

Clutch and sink into the wet bank. The wind

Crosses the brown land, unheard. The nymphs are departed.
Sweet Thames, run softly, till I end my song.

The river bears no empty bottles, sandwich papers,

Silk hankerchiefs, cardboard boxes, cigarette ends

Or other testimony of summer nights. The nymphs are departed.
And their friends, the loitering heirs of city directors;
Departed, have left no adresses.

By the waters of Leman [ sat down and wept...

Sweet Thames, run softly till I end my song,

Sweet Thames, run softly, for I speak not loud or long.

But at my back in a cold blast I hear

The rattle of bones, and chuckle spread from ear to ear.

The Waste Land, v. 173-186. [Nous soulignons.]

La reprise parodique du premier verset du psaume 137 (“By the rivers of
Babylon, there we sat down, yea, we wept, when we remembered Zion...”)
intervient dans un contexte marqué par la déshérence et la perte. La riviere,
la riviére de la “terre ghaste” du Graal moderne, a perdu son dais de
feuillages et se retrouve désertée par les nymphes. Cette désertion est
d’autant plus remarquable qu’elle fait I’objet d’une répétition, d’une part,
et que, d’autre part, I’emprunt de la citation — “Sweet Thames, run softly,
till I end my song” — au “Prothalamion” d’Edmund Spenser accentue le
contraste entre une saisie idéalisante et mythisante de la Tamise comme
riviere d’un locus amoenus idyllique, propre au poéte du XVI€ siecle, et
sa reprise moderne. Les nymphes qui peuplaient les bords de la Tamise
de Spenser ont disparu entrainant dans leur disparition celle de la
dimension mythique a laquelle elles appartenaient. Pire, leurs “amis”,
figures pourtant également parodiques, les “loitering heirs of city directors™
ont disparu eux aussi. La riviére ne porte méme plus les marques des
déjections des “summer nights” qui auraient pu rappeler & leur maniére
I'ivresse des nuits nuptiales du poéme Renaissant. Le contexte est celui
d’un exil, marqué par la mort comme I'indiquent les deux derniers vers
qui varient sinistrement un vers du célébre poéme de carpe diem d’ Andrew
Marvell, “To his coy mistress™. Deés lors, bien au-dela de I’allusion
ironique et personnelle au séjour lausannois, la parodie du psaume 137
prend un sens plus grave: I’exil dont les “eaux du Léman” témoigneraient
renverrait non pas a I’éloignement de I’ Angleterre, mais a I’écart séparant

6 “But at my back I always hear / Time’s winged chariot hurrying near...”
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le poéte d’une Jérusalem qui serait, si I’on ose dire, la capitale d’une
Parole non touchée par la dégradation qu’atteste le site contemporain. Le
“Prothalamion” de Spenser, a travers l'épidictisme idéalisant de sa
rhétorique, postulait I’existence d’une telle Parole. L'*exil” sur les bords
du Léman renvoie plutét — tout le poéme I’atteste — & 1'impossibilité
historique de celle-ci et a son remplacement par le babélisme vertigineux
qui caractérise la modernité et qui finit par envahir et déterminer tout
I’espace poétique. Comme le diront les derniers vers de tout le texte:

I sat upon the shore
Fishing, with the arid plain behind me
Shall I at least set my lands in order ?

London Bridge is falling down falling down falling down

Poi s’ ascose nel foco che gli affina

Quando fiam ceu chelidon — O swallow swallow
Le Prince d’ Aquitaine a la tour abolie

These fragments I have shored against my ruins
Why then Ile fit you. Hieronymo’s mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.

Shantih shantih shantih

Rappelons-nous la lettre a son frére: “at least there are people of many
nationalities, which I always like”. La bigarrure des nationalités rencontrées
a Lausanne se retrouve dans le poéme. Mais si plaisante qu’elle ait été au
sentiment de I’ auteur, elle n’en devient pas moins signe de tragique dans son
poéme. La Suisse peut bien €tre le centre métissé d’une Europe cosmopolite,
ce cosmopolitisme méme est le signe d’un déracinement. Une voix, dés le
douziéme vers de la premiére partie, I’attestait: “Bin gar keine Russin,
stamm’ aus Litauen, echt deutsch”. L’annexion des pays baltes devient le
signe d’un écart historique entre un sol, une langue et un sentiment
d’identité désormais écartelé. Est révoquée ainsi la possibilité d une parole
propre ou l’identité du locuteur (ou, en 1’occurrence, de la locutrice)
trouverait a s actualiser. Et ce qui s’annonce ainsi dés le début ne fait que se
confirmer de maniére toujours plus inexorable jusqu’a ces vers sur lesquels
le poéme s’achéve. La quéte du Graal — quéte d’une parole de salut ou de
I’'unité — a échoué. Le Roi pécheur se retrouve certes avec la “plaine aride
derriere lui”. Mais ce “dépassement” ou cette traversée ne s’ouvre que sur
la ruine. Le pont de Londres, London Bridge, s’écroule a I'image de
I’édifice culturel mondial signifié par les cinq langues (I’italien, le latin,
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I’anglais, le francais, le sanskrit) dont les fragments semblent s’entre-
choquer dans un heurt qu’aucune harmonie ne résout. Pleurer sur les bords
du Léman est devenu la forme moderne d’une déréliction qui ne peut plus,
a I'instar d’Israél & Babylone, se tourner en pensée vers une quelconque
Jérusalem.

Moins de dix ans avant d’accueillir Eliot, Lausanne avait abrité un enfant
dont I'expérience du babelisme moderne ne le cédait en rien aux futures
figures du Waste Land. Elias Canetti, c’est de lui qu’il s’agit, est 4gé de huit
ans lorsqu’il débarque avec sa mére et ses deux fréres dans la capitale
vaudoise ou il séjournera quelques mois. La famille vient de Manchester
d’ou, apres le déces inattendu de son mari, 4gé d’a peine trente et un ans,
Mathilde Canetti a décidé de regagner Vienne, la ville de son coeur. Ce
retour pose un probléme linguistique urgent: le jeune Elias a passé ses
premieres années a Rustchuk dans la communauté juive sépharade dont
la langue est 1’espagnol. Les domestiques qui I’entourent ne parlent,
elles, pour la plupart que le bulgare, qu’il apprend donc aussi. Entre eux,
ses parents parlent une troisiéme langue, 1’allemand:

Wenn der Vater vom Geschift nach Hause kam, sprach er gleich mit der Mutter.
Sie liebten sich sehr in dieser Zeit und hatten eine eigene Sprache unter sich,
die ich nicht verstand, sie sprachen deutsch, die Sprache ihrer gliicklichen
Schulzeit in Wien’.

Désireux de quitter 1’étroitesse de Rustchuck et de s’affranchir de la tutelle
du grand-pére Canetti, dont le despotisme de chef de famille lui est devenu
insupportable, le pére d’Elias saisit la proposition qui lui est faite par un de
ses beaux-fréres et, lorsque son fils n’a que six ans, décide, en dépit de la
malédiction patemnelle, de s’installer 8 Manchester ou Elias apprend 1'anglais
(trés bien) ainsi que le frangais (un peu). C’est donc un orphelin (de pére)
déja polyglotte qui débarque a Lausanne au début de 1913 ou sa meére, ne
supportant pas I'idée qu’il puisse aller a 1'école a Vienne sans savoir la
langue, lui inflige littéralement I’apprentissage de I'allemand:

Ich war acht Jahre alt, ich sollte in Wien in die Schule kommen und meinem
Alter entsprach dort die 3. Klasse der Volksschule. Es war fiir die Mutter ein
unertriiglicher Gedanke, dass man mich wegen meiner Unkenntnis der Sprache
vielleicht nicht in diese Klasse aufnehmen wiirde und sie war entschlossen, mir
in kiirzester Zeit Deutsch beizubringen®.

7 Elias Canetti, Die gerettete Zunge, Francfort, Fischer Taschenbuch Verlag, 1979, p. 31.
8 Ibid., p. 82.
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Cet apprentissage, décrit dans le chapitre “Deutsch am Genfersee” de la
deuxiéme partie de Die gerettete Zunge prend une forme trés particuliére
qu’on pourrait qualifier de sadique si, par cette épithéte, on n’excluait
d’habitude la dimension passionnelle et positive qu’elle finit par revétir
ici. Munie de la premiére grammaire anglo-allemande sur laquelle elle a
pu mettre la main, la mére lit & son fils une phrase en allemand, qu’elle
lui fait répéter jusqu’a ce que sa prononciation lui paraisse acceptable,
puis lui en explique une seule fois le sens en anglais. A peine I'exercice
achevé, elle recommence avec la phrase suivante tout en exigeant de son
fils qu’il retienne chacune de ses phrases sans lui permettre tout d’abord
de les écrire et en le traitant avec un mépris sévere dés qu’il commet la
moindre erreur. L’autobiographe septuagénaire fait preuve toutefois d’une
compréhension tres affectueuse lorsqu’il retrace cet apprentissage doulou-
reux:

Erst spiter begriff ich, dass es nicht nur um meinetwillen geschah, als sie mir
Deutsch unter Hohn und Qual beibrachte. Sie selbst hatte ein tiefes Bedirfnis
danach, mit mir deutsch zu reden, es war die Sprache ihres Vertrauens [...] So
zwang sie mich in kiirzester Zeit zu einer Leistung, die iiber die Krifte jedes
Kindes ging, und dass es ihr gelang, hat die tiefere Natur meines Deutsch
bestimmt, es war eine spite und unter wahrhaftigen Schmerzen eingepflanzte
Mutterspracheg.

Prenant la place du pére disparu, I’enfant devient ainsi le partenaire amoureux
de sa mére:

Sie duldete keineswegs, dass ich die anderen Sprachen aufgab, Bildung bestand
fiir sie in den Literaturen aller Sprachen, die sie kannte, aber die Sprache
unserer Liebe — und was war es fiir eine Liebe! — wurde Deutsch'’.

Cette prise de possession est décrite en méme temps comme une nouvelle
naissance:

Immerhin, in Lausanne, wo ich iiberall um mich Franzésisch sprechen horte,
das ich nebenher und ohne dramatische Verwicklungen auffasste, wurde ich
unter der Einwirkung der Mutter zur deutschen Sprache wiedergeboren und
unter dem Krampf dieser Geburt entstand die Leidenschaft, die mich mit bei-
dem verband, mit dieser Sprache und mit der Mutter. Ohne diese beiden, die im
Grunde ein und dasselbe waren, wire der weitere Verlauf meines Lebens sinn-
los und unbegreiflich''.

9 Ibid., p. 86.
10 Ibid., p. 87.
11 Ibid.,p.91.
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Qu’il y ait beaucoup a dire sur cet apprentissage, qui jette une lumiére
pénétrante sur la problématique fondamentale du rapport d’un écrivain a
sa langue maternelle'?, est évident. Lausanne y devient le théitre d’une
cristallisation affective dans laquelle, a I'inverse exact de ce qui se passe dans
The Waste Land, le cosmopolitisme linguistique parvient a se hiérarchiser
selon un ordre qui non seulement continuera a prévaloir pour I’enfant bient6t
adolescent puis adulte, mais deviendra méme le fondement de sa future
vocation de romancier. Si Elias enfant aurait pu dire lui aussi, a meilleur
titre méme qu’Eliot, “By the waters of Leman I sat down and wept”, ses
larmes n’auront pas moins préservé vivante 1’idée d’une Jérusalem person-
nelle, si I'on veut bien admettre par cette expression la métaphore d’un
centre auquel se rapporter indéfectiblement, faute de perdre sa propre
identité'’.

Ce n’est pourtant pas cet aspect-1a de Die gerettete Zunge auquel nous
aimerions nous arréter ici un instant, mais a un aspect qui en découle et qui
nous parait plus mystérieux. Tout au début du livre, au moment d’entreprendre
la relation des événements de son enfance, Canetti s’interrompt pour avancer
avec |’acuité d’esprit qui le caractérise la remarque suivante:

Alle Ereignisse jener ersten Jahre spielten sich auf spanisch oder bulgarisch ab.
Sie haben sich mir spiter zum grossten Teil ins Deutsche iibersetzt [...] Wie das
genau vor sich ging, kann ich nicht sagen. Ich weiss nicht, zu welchem Zeit-
punkt, bei welcher Gelegenheit dies oder jenes sich iibersetzt hat. Ich bin der
Sache nie nachgegangen, vielleicht hatte ich eine Scheu davor, das Kostbarste,
was ich an Erinnerung in mir trage, durch eine methodisch und nach strengen
Prinzipien gefiihrte Untersuchung zu zerstéren. Ich kann nur eines mit Sicher-
heit sagen: die Ereignisse jener Jahre sind mir in aller Kraft und Frische gegen-
wirtig — mehr als sechzig Jahre habe ich mich von ihnen genihrt —, aber sie
sind zum allergréssten Teil an Worte gebunden, die ich damals nicht kannte. Es
scheint mir natiirlich, sie jetzt niederzuschreiben, ich habe nicht das Gefiihl,
dass ich dabei etwas veridndere oder entstelle. Es ist nicht wie die literarische
Uebersetzung eines Buches von einer Sprache in die andere, es ist eine
Uebersetzung, die sich von selbst im Unbewussten vollzogen hat..."*

12 Nous en avons commencé I’examen dans un chapitre intitulé “Langue maternelle et
maternité de la langue” dans notre Passions du sujet, Paris, Mercure de France,
1990, p. 13-57.

13 On rappelera que les versets 5 et 6 du psaume 137 s’écrient: “If I forget thee, O
Jerusalem, let my right hand forget her cunning; if [ do not remember thee, let my
tongue cleave to the roof of my mouth; if I prefer not Jerusalem above my chief joy”.

14 Canetti, Loc.cit., p. 15-16.
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Cette traduction inconsciente nous parait intéressante dans la mesure ou
elle peut servir a éclairer le mécanisme psychique de la mémoire. Loin
d’accentuer celle-ci dans sa dimension d’enregistrement, elle atteste au
contraire la nature dynamique, réorganisatrice de sa fonction en précisant
comment cette fonction de transformation est liée au langage. Ce qui
nous parait remarquable dans le processus décrit, c’est a quel point le
processus de remémoration est li€ non pas a une langue, langue originaire,
“réelle” ou objective, mais au contraire a la langue affective dans la
lumiére de laquelle la psyché réinterprete les faits dont elle a a se souvenir.
De la a conclure que cette langue “seconde” (chronologiquement), mais
aussi “premiére” (dans 1'ordre de 1’affect) sélectionne et méme détermine
ce qui sera remémoré, il n’y a qu’un pas que Canetti ne peut pas franchir
— par impossibilité, pourrait-on dire, de remonter au-dela du mythe qu’il
va €laborer de sa naissance a la langue de son écriture — mais qu’il est au
moins loisible a ses lecteurs et a ses interprétes d’envisager. Pour rester
prudent dans un domaine ou toute certitude risque de n’étre qu’un leurre,
on pourra faire I’hypothése que la mémoire est le théitre nécessaire
d’une interaction entre 1’ordre du vécu et I’ordre de 1’affect dans laquelle
chaque ordre détermine l’autre selon un jeu dont la langue devient le
support. On comprendrait peut-étre mieux alors pourquoi 1’écriture, en
tant qu’elle est une actualisation plus intense de la langue, contient dans
son dynamisme propre une puissance d’éveil, une force évocatoire et
remémorative que Baudelaire comparait a une “sorcellerie” et dont Sten-
dhal, dans les premiers chapitres de sa Vie de Henry Brulard, ne cessait
de s’étonner. Que cette force d’évocation et de remémoration puisse simul-
tanément avoir affaire avec le plurilinguisme, c’est ce qu’un comparatiste,
et surtout un comparatiste lausannois, ne peut manquer de remarquer.

Zusammenfassung

Fiir T. S. Eliot wie fiir Elias Canetti wurde der Aufenthalt in Lausanne zum Ort einer
Erfahrung der Mehrsprachigkeit deren Bedeutung in verschiedener Weise ihr Werk ge-
pragt hat.
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