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Ernest Giddey

QUAND AMIEL RENCONTRE BYRON

Lord Byron (1788-1824) et Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) appartien-
nent a deux mondes différents, qui n’ont guére de points communs. La
vie tourbillonnante du poéte anglais, avec la splendeur arrogante de ses éclats,
souligne par contraste la régularité de I’existence d’ Amiel: une longue carriére
professorale, aprés un séjour d’études en Allemagne; des voyages sans
ambition, qui n’ont rien des errances de I’enfant Harold et ne débouchent
pas sur un épisode fracassant comparable a cette mort & Missolonghi dont
parla toute I’Europe; la solitude d’un célibat apparemment sans ébranle-
ments, ou la pleine aventure amoureuse se réduit & une unique expérience,
ébauchée a trente-neuf ans, qui vite refroidit les ardeurs ou plutot les
confine au domaine de l'imaginaire, “quasi un seau d’eau fraiche”
(IT1, 1139), dira I'intéressé'; la longueur de journées et de soirées dominées
par la lecture, cette “paresse occupée” (VII, 88), ou tourmentées par un
questionnement incessant des pulsions et impulsions de 1’étre, avec 1’attente
de la mort et ce journal intime qui s’amplifie inéluctablement, 16840
pages, aussi lourdes et fascinantes que le journal de Pepys pour I’angliciste,
quoique tout autre de ton et d’inspiration, pain bénit, aujourd’hui, de tous
ceux qui examinent les arcanes de |’entendement humain. Oui, dira-t-on,
Amiel est le moins byronien des écrivains romands du XIX¢ siécle.

Et pourtant, dans la masse impressionnante du Journal intime, ici ou
1a, quand son auteur trace le nom de I’écrivain anglais, on percoit une sorte
de frémissement dont on sent qu’il cache quelque chose. Ce nom, il est vrai,
n’apparait que rarement et n’est parfois qu’une mention sans importance.
D’autres références (a Rousseau, Madame de Staél, Chateaubriand, Shake-

I Nous citons le Journal intime selon I’édition intégrale publiée sous la direction de
Bernard Gagnebin et Philippe M. Monnier, Lausanne, L’Age d’"Homme, 1976-1993,
11 vol. Sur I'épisode sentimental auquel il est ici fait allusion, voir aussi
Bernard Halda, Amiel et les femmes, Lyon, Paris, E. Vitte, 1963, pp. 87-96. L'objet
de cette passion se nommait Marie-Adrienne Favre (Philine).

35



speare, Goethe) sont bien plus nombreuses et signalent une familiarité
plus suivie. Byron néanmoins est une présence occasionnelle qui ne peut
passer inapercue. Il nous rappelle les réactions affectives qu’il fit surgir,
désapprobatrices ou €logieuses, un peu partout en Europe, surtout apres
sa mort. Ces émois incertains et contradictoires, qui différent des
appréciations typiquement britanniques, sont au cceur méme du byronisme
continental.

Amiel avait de I’anglais une connaissance assez modeste, qu’il essaya
d’ailleurs d’approfondir, peut-étre parce qu’il se rendait compte que les
expressions communes dont il se servait quelquefois (be fast, to be or not
to be) n’illustraient guére ses compétences linguistiques. Il avoue dans sa
correspondance qu’il s’est initi€ & Shakespeare an travers d’une traduction
allemande?. Il fait allusion a divers auteurs anglais ou américains, qu’il
connait dans leur version frangaise, ou encore par oui-dire ou de seconde
main, les découvrant dans des articles de revue ou dans 1I'Histoire de la
littérature anglaise de Taine: Addison et Pope, Cowper et Southey, Words-
worth et Coleridge, Bulver-Lytton et Trollope, Poe et Longfellow... Il n’ignore
pas le nom de Milton, ni celui de Keats, et s’arréte briévement a Shelley
(VII, 108-109, 155, 177). Quelques oeuvres retiennent un peu plus longue-
ment son attention et lui inspirent un commentaire: Les grandes espérances
de Dickens ou Pendennis de Thackeray (VI, 420, 488).

I1 semble que ce soit par le truchement de Thomas Moore* qu’ Amiel
connut Byron. “Lu ce soir, écrit-il en décembre 1849, le dernier volume
des Mémoires de Byron; j’en suis tout saisi” (I, 608; voir aussi 584).
Ultérieurement Taine lui fournira des compléments d’information. Il est
intéressant de noter qu’en un premier temps ce fut I’homme et non pas
I'oeuvre qui attira le regard de 1’écrivain genevois. Puis, assez vite, la
poésie byronienne le séduisit.

Une précision ici s’'impose. Childe Harold, 1’oeuvre qui en 1812
avait propulsé Byron a I’avant-scéne de la vie littéraire anglaise n’est pas
le poéme qu’Amiel préfére. Il en parle peu, se distangant a cet égard de
Lamartine, “haroldien” convaincu, dont Le dernier pélerinage d’Harold,

2 La jeunesse d’'Henri-Frédéric Amiel, lettres publiées par Bernard Bouvier, Paris,
Stock, 1935, p. 348.

3 Les Mémoires sur la vie de Lord Byron de Thomas Moore parurent en version
frangaise dans les Oeuvres complétes de Lord Byron, traduction Paulin, Paris, 1830-
31.
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en 1825, et la Vie de Byron, quarante ans plus tard, attestent de 1’attrait
durable du jeune homme pale et mélancolique promenant sous des cieux
étrangers son mal de vivre*. Amiel avec prudence sait dissocier en Byron
I’authentique de 1'artificiel (VII, 660). Les poetes qui se complaisent
dans un vain désespoir sont décevants, tout compte fait, pernicieux méme
s’1ls sont lus par de jeunes femmes sceptiques ou ameéres (VI, 960).

Sans trop s’attarder aux oeuvres de Byron antérieures a 1819, Amiel
se laisse happer par Cain et surtout par Don Juan. Peut-étre fut-il incon-
sciemment influencé par les titres de ces oeuvres, qui semblaient proclamer
I’importance pour I’individu du contexte religieux et moral. Son éducation
protestante et les années de formation passées en Allemagne le prédestinaient
a préter I’oreille aux mythes expliquant ou justifiant les élans fondamentaux
qui agitent aussi bien le commun des mortels que les créatures d’exception.
Espérait-il trouver en Byron I’écho de 1I’admiration qu’il portait & Goethe?
Si tel était le cas, il dut étre désar¢conné par le contenu de Don Juan, ce
poeéme si hétérogene et si peu conforme a I'idée que 1'on se forge habi-
tuellement des fables symbolisant le devenir de I’humanité. “Lu les huit
premiers chants de Don Juan de Byron (traduction Laroche®), confie-t-il
a son journal le 18 avril 1852, avec sentiment mélangé, puissance poétique
et gaspillage, le démon de la personnalité, etc., mais quelle richesse et
quelle grace” (II, 114).

Par son bon sens agressif ou réaliste, Don Juan offrait & Amiel un
message qui répondait a son besoin de stabilité et de détachement. Il me
permet, confesse-t-il, de “m’aguerrir contre des sensations, qui tendent
toutes a m’emporter trop vite” (II1, 1128). Et c’est pourquoi il éprouve le
besoin certains jours de se replonger dans la derniére grande oeuvre de
Byron; elle suffit méme a sa soif de lecture: “Sauf trois journaux, écrit-il
le 22 septembre 1852, et quelques douzaines de strophes de Don Juan, je
n’ai lu de la journée™ (II, 273). Des années plus tard, un aveu met en
lumiére plusieurs aspects de cette quéte intermittente: Byron, mais aussi
Ovide, La Fontaine (celui des Contes sans doute) et d’autres écrivains
mineurs “tournent la pensée a la volupté”; la chaleur d’un mois de juillet
tropical, une nourriture trop riche, I’oisiveté et la solitude orientent I’'imagi-

4 Publiée en feuilleton dans le Constitutionnel du 26 septembre au 2 décembre 1865, la
Vie de Lord Byron de Lamartine a été rééditée récemment par Marie-Renée Morin
avec la collaboration de Janine Wiart, Paris, Bibliothéque nationale, Etudes, Guides
et Inventaires, N° 14, 1989.

S (Euvres complétes de Lord Byron, traduction de Benjamin Laroche, Paris, Charpentier,
1840, 4 vol.; une édition antérieure date de 1838.
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nation vers des notions qui se bousculent, gaillardise et polissonnerie,
salacité et galanterie, érotisme, attrait et tendresse. “Donné ma journée a
Byron”, ajoute-t-il le lendemain, se demandant le soir venu si cette lecture
explique la “tristesse pleine d’angoisse” et la “désolation aride™ qui I’étreint
(I1I, 729, 731). Dix ou quinze ans plus tard, des notations analogues se
retrouvent dans le Journal intime: “Retour a Byron ... Remué douloureuse-
ment ... Lecture: du Byron et du W. Scott ... Fouillé dans Byron ...
Traduit Byron”, et aussi: “Songé a Byron” (VII, 660; VIII, 698; X, 475,
478, 480, 939). Une conviction s’est ancrée dans la pensée d’Amiel:
“Byron ne se peut quitter” (IX, 97).

Songé a Byron ... Plus que le poéme, le poéte fascine Amiel, peut-étre
parce que chez le professeur genevois comme chez le lord anglais 1'écriture
est indissociable de I’existence. L'un et I’autre succombent aisément aux
cajoleries du verbe. Don Juan, comme le Journal intime, se nourrit de
digressions et s’enfle de prolongements et d’excroissances que rien ne peut
contrdler. La plume court sur le papier, galopade que seule la mort interrompra.

Lire Don Juan, c’est pour Amiel s’approcher d’un étre qui I’hypnotise
par son discours; c’est explorer une intimité qui se cache dans les méandres
des mots qui coulent, décryptage ou s’allient des émerveillements et des
instants de désarroi:

Homme de douleur, de désordre, de fievre et de génie! Le désordre domine,
désordre moral, désordre de conduite, d’études, etc. Quelles incalculables
conséquences n’a pas cette seule lacune pour toute la vie, dans tout I’essor d’un
génie. — Se jugeant si mal, arrété par des énigmes qu’il ne peut jamais résoudre,
pythonisse emportée, prophéte par boutades, bourrasques, rafales, et exprimant,
sans pouvoir comprendre; proie de son inspiration, vrai poéte, par opposition a
penseur. (I, 584)

Semblable a plusieurs de ses contemporains, Amiel résume son impression
en un mot commode par son imprécision, satanisme. Par constraste, la
régularité bourgeoisement sédentaire de sa propre vie embellit les audaces et
les outrances byroniennes. Byron ne disait-il pas qu’il accordait plus de prix
a ses aptitudes de nageur et de tireur au pistolet qu’a ses dons poétiques?
(VI, 318).

Cette turbulence du poéte, ou triomphent parfois, aux yeux d’Amiel,
I’orgueil, la haine et I’égoisme (I, 806), ce qui le distingue de Shelley®, se
colore des reflets qui embrasent les faits et gestes des grands séducteurs.

6 Amiel avait lu I’Etude de Shelley d’Emile Daurand Forgues (1813-1883).
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Byron est de la famille des Casanova et des Brantome, ces “écrivains a
bonne fortune” (I, 584). Et Amiel, qui réve souvent de conquétes amou-
reuses sans bien savoir les conduire, se plait a peindre en Byron le bour-
reau des coeurs aux nombreuses aventures, qui sait concilier les besoins
de la chair et les aspirations de 1’esprit: il “alternait entre les odalisques
réelles et imaginaires et ses nuits étaient tant6t pour la volupté tantot
pour la poésie” (VIII, 1229); il déclarait que “plus on connait les femmes
plus on estime les qualités viriles, et la plus simple de toutes, la véracité
invariable” (VII, 1102). L’acte sexuel et les fantasmes qu’il souléve
obsédent parfois Amiel et I’aménent a commenter a trois reprises (III,
1128; IX, 370, 718) un bref passage de Don Juan’ qui stimule son
imagination; l’auteur y paraphrase Horace®, en une sorte de devinette
érotique que pimente I’emploi du latin; il considére 1’organe sexuel de la
femme comme la cause des guerres la plus néfaste. Marchant sur les
traces de Byron, mais avec moins de désinvolture, Amiel évoque “la
porte de la vie et de la mort, par qui nous naissons et périssons’ et
s’arréte, dans sa méditation, sur les mystéres de la procréation, au membre
viril, la “mentule”, qui est “I’axe des préoccupations universelles”.

Lorsque, selon ses propres mots, Amiel a “affaire avec Byron” (I, 613),
une comparaison s’établit inéluctablement dans son esprit entre ce qu’il est
et ce que le poéte anglais incarne. Il se mesure a I’aune de ’auteur de Don
Juan: “Comme chez Byron, il me faut un choc extérieur pour faire jaillir
des gerbes d’étincelles de ma propre pensée” (I, 576). “Comme Byron, se
dit-il peu apres, tu as toujours abhorré 1’hypocrisie” (I, 579). Il pergoit
parfois, montant en lui, des fureurs dignes de ce lord qu’il admire: “Ces
rages de 48 heures, de Byron, je sens presque la possibilité de les ressen-
tir” (I, 608). Quand il s’insurge contre La Rochefoucauld, qui prend
plaisir a démasquer les petites vanités humaines, Byron lui crie que
I’“infernal” auteur des Maximes ne se trompe guére (I, 756).

Conscient de I’abime qui sépare ses hésitations d’introverti du don-
quichottisme fougueux de Byron, Amiel s’efforce de repérer chez I’écrivain
anglais des signes de doute; sa richesse, sa naissance et son génie ne 1’ont
pas empéché d’échouer dans sa lutte contre le monde (VI, 272). Et le pied
bot de Byron ... N’a-t-il pas valeur de symbole? Ne résume-t-il pas le

7 Les strophes 55 et 56 du chant IX, et en particulier les trois vers suivants: “Oh Thou
teterrima causa of all belli — / Thou gate of life and death — thou nondescript! /
Whence is our exit and our entrance.”

8 Satires, 1, 3, 107: “Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli / Causa ...”
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combat d’une vie? Amiel y pense par un dimanche ensoleillé d’octobre
1853, quand une promenade dans la campagne genevoise le conduit a
Cologny vers cette villa Diodati (elle est devenue entre-temps un
établissement orthopédique), “ou Byron le pied bot est venu 40 ans trop
tot” (les boiteux et les paralytiques y sont maintenant bien soignés),
privant surtout son admirateur d’'une rencontre ot les deux hommes auraient
pu parler de leurs miséres corporelles (II, 696). A ce pied bot, Amiel
revient plus d’une fois: comme la “petite éraillure” de son propre “grain de
variole”, 1l “fait comprendre les grands effets dus a de petites causes” (IX,
115); il a favorisé chez Byron le triomphe du satanisme, secondé par la
mére du poéte’ le jour ou elle jeta une injure a l’enfant handicapé
(XI, 120, 750), le persuadant qu’il n’était, ainsi qu’il le dira lui-méme,
qu’un devil boiteux'®. Satan, “cet artiste de perdition, poéte diabolique et
orateur infernal”'' ne devait pas tarder a saisir sa chance.

Amiel inscrit donc Byron dans le cercle des prétérités de la nature, ou il
rejoint Chateaubriand et Leopardi, ainsi que toutes les femmes qui “faute de
beauté moyenne” se croient laides et assombrissent leur existence. Grace a
I’'infirmité dont il souffre, Byron acquiert une consistance réelle et durable. Se
voyant grossir, Amiel est pénétré d’une inquiétude comparable au dégoiit que
ressentait Byron quand son corps s’alourdissait (II, 184). Dans ses moments
de lassitude, il pergoit presque prés de lui la présence du poéte et se demande
s’il n’est pas, comme I’auteur de Don Juan, la proie d’une nausée existen-
tielle: “Mais quelle journée morose en tous sens, constate-t-il au soir du 21
aolit 1863; il semble que le soleil, la jeunesse, I’amour, la gaieté sont morts,
et que tout est devenu subitement laid et misérable dans le monde. N’est-ce
pas I’'indigestion que Byron a maudite avec une horreur profonde?” (V,
127). Ailleurs, par une nuit d’hiver, alors que tout en lui parait glacial et
désolé, un paragraphe de son journal donne la mesure de 1’accablement qui
apparente sa vie — il le croit du moins — au destin de Byron: “Je suis triste.
L’heure, la fin de Byron, le reproche intérieur, I’inquiétude de mon travail
non fait, y contribuent. La bise souffle encore lugubrement. — Prie et va
dormir” (I, 608).

9 Amiel fait allusion & un incident rapporté par Moore: dans un moment d’irritation, la
meére de Byron aurait traité son fils de “lame brat”. Voir Leslie A. Marchand, Byron:
A Biography, New York, Knopf, London, Murray, 1957, vol. 1, p. 89.
10 Byron's Letters and Journals, publiés par Leslie A. Marchand, London, Murray,
1975, vol. 4, p. 50.
11 Henri-Frédéric Amiel, Grains de mil, Paris, Cherbulliez, 1954, p. 121.
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Fasciné par le Journal intime, le lecteur d’aujourd’hui oublie aisément
qu’Amiel nourrissait des ambitions poétiques. Ses volumes de méditations
lyriques (Les Grains de sel, 1854; La Part du réve, 1863; Jour a jour,
1880) sont délaissés en dépit d’une certaine €légance délicate qui reléve
parfois la banalité de I'inspiration. Le volume Les Etrangeres, qui réunit
des poémes traduits de diverses langues, mérite un bref moment d’atten-
tion'?, La poésie allemande, on I’imagine sans peine, s’y taille la part du
lion, avec notamment des extraits de Goethe, Uhland et Schiller. La litté-
rature anglaise n’est représentée que par trois poémes, qui sont de Cowper,
Walter Scott et Byron.

Le choix d’ Amiel, quand il donne la parole a Byron, ne se porte pas sur
un fragment de Don Juan, mais sur le poéme “Prométhée”, écriten 1316 a
la villa Diodati et publié presque aussitot avec Le Prisonnier de Chillon et
quelques piéces de la méme époque. Ce choix fut-il dicté par le souci
d’illustrer le séjour helvétique de Byron? Plus vraisemblablement, ce fut
’origine classique du mythe de Prométhée et sa signification morale et
métaphysique qui furent déterminantes; au travers de ce théme, Amiel pou-
vait s’évader vers la Gréce des temps anciens, ou dieux, demi-dieux et
héros essayaient par leurs conflits de répondre aux aspirations du genre
humain. Sa traduction, qui fut, semble-t-il, bien accueillie (XI, 57), révéle,
par le rythme des vers et par le choix du vocabulaire, une urbanité raffinée,
qui rappelle les charmes quelque peu frivoles ou surannés du XVIII® siécle
a son déclin.

Quand Amiel, au hasard de ses pensées ou dans le flot de ses écrits,
rencontre Byron, il léve le voile, sans toujours s’en apercevoir, sur des
aspects parfois divergents de sa personnalité. Trop peu fréquents, ces
témoignages ne nous offrent pourtant pas un portrait renouvelé de 1’écrivain
genevois, étant noyés — on I'a dit d’entrée de jeu — dans une ceuvre
abondante qui explore bien d’autres chemins. Ils projettent en revanche
des traits de lumiére sur le concept de byronisme tel qu’il fut percu en
Suisse romande'’. Comme d’autres penseurs et hommes de lettres de

12 Les Etrangéres, poésies traduites de diverses littératures, Paris, Sandoz et Fischbacher,
Neuchatel, Sandoz, Genéve, Desrogis, 1876. La Part du réve contient également
quelques poémes traduits, ou le domaine anglais est représenté par Longfellow et
R. M. Milnes.

13 Sur la fortune de Byron en Suisse romande, voir notre étude “La renommée de
Byron a Genéve et dans le canton de Vaud, 1816-1924”, dans John Clubbe et Emest
Giddey, Byron et la Suisse, Geneve, Droz, 1982.
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Genéve ou de Lausanne, Alexandre Vinet'* par exemple, Amiel se méfie
des exubérances littéraires, méme si des frissons intérieurs guident sa
plume. Les proclamations claironnantes qui dés 1821 avaient accueilli en
France le message byronien, ne sont plus de mise. Face a un poéme, Amiel
écoute son cceur, mais consulte surtout son bon sens. Analyste, 1l veut
comprendre et se conforter, laissant a d’autres les plaisirs équivoques de
I’enthousiasme.

Abstract

The Swiss essayist, philosopher and poet Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) is famous
for his Journal intime, a masterpiece of confessional literature. Amiel’s monumental
diary (nearly 16900 pages) mentions Byron several times. Amiel had discovered him
through Thomas Moore and apparently appreciated Don Juan. Though he had little in
common with Byron, he was fascinated by him to the point of creating his own image of
the poet, an image that haunted him in moments of dejection: Byron is associated with
the themes of anger, disorder, pride, sadness and approaching death.

14 Emest Giddey, “Vinet et les lettres anglaises”, dans La Monnaie de sa piéce,
hommages a Colin Martin, Lausanne, Bibliothéque historique vaudoise, 1992,
pp. 385-397.
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