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Ernest Giddey

QUAND AMIEL RENCONTRE BYRON

Lord Byron (1788-1824) et Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) appartiennent

à deux mondes différents, qui n'ont guère de points communs. La
vie tourbillonnante du poète anglais, avec la splendeur arrogante de ses éclats,

souligne par contraste la régularité de l'existence d'Amiel: une longue carrière

professorale, après un séjour d'études en Allemagne; des voyages sans

ambition, qui n'ont rien des errances de l'enfant Harold et ne débouchent

pas sur un épisode fracassant comparable à cette mort à Missolonghi dont
parla toute l'Europe; la solitude d'un célibat apparemment sans ébranlements,

où la pleine aventure amoureuse se réduit à une unique expérience,
ébauchée à trente-neuf ans, qui vite refroidit les ardeurs ou plutôt les

confine au domaine de l'imaginaire, "quasi un seau d'eau fraîche"
(III, 1139), dira l'intéressé'; la longueur de journées et de soirées dominées

par la lecture, cette "paresse occupée" (VII, 88), ou tourmentées par un

questionnement incessant des pulsions et impulsions de l'être, avec l'attente
de la mort et ce journal intime qui s'amplifie inéluctablement, 16840

pages, aussi lourdes et fascinantes que le journal de Pepys pour l'angliciste,
quoique tout autre de ton et d'inspiration, pain bénit, aujourd'hui, de tous

ceux qui examinent les arcanes de l'entendement humain. Oui, dira-t-on,
Amiel est le moins byronien des écrivains romands du XIXe siècle.

Et pourtant, dans la masse impressionnante du Journal intime, ici ou
là, quand son auteur trace le nom de l'écrivain anglais, on perçoit une sorte
de frémissement dont on sent qu'il cache quelque chose. Ce nom, il est vrai,
n'apparaît que rarement et n'est parfois qu'une mention sans importance.
D'autres références (à Rousseau, Madame de Staël, Chateaubriand, Shake-

1 Nous citons le Journal intime selon l'édition intégrale publiée sous la direction de

Bernard Gagnebin et Philippe M. Monnier, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1976-1993,
11 vol. Sur l'épisode sentimental auquel il est ici fait allusion, voir aussi
Bernard Haida, Amiel et les femmes, Lyon, Paris, E. Vitte, 1963, pp. 87-96. L'objet
de cette passion se nommait Marie-Adrienne Favre (Philine).
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speare, Goethe) sont bien plus nombreuses et signalent une familiarité
plus suivie. Byron néanmoins est une présence occasionnelle qui ne peut

passer inaperçue. Il nous rappelle les réactions affectives qu'il fit surgir,
désapprobatrices ou élogieuses, un peu partout en Europe, surtout après

sa mort. Ces émois incertains et contradictoires, qui diffèrent des

appréciations typiquement britanniques, sont au cœur même du byronisme
continental.

Amiel avait de l'anglais une connaissance assez modeste, qu'il essaya
d'ailleurs d'approfondir, peut-être parce qu'il se rendait compte que les

expressions communes dont il se servait quelquefois (be fast, to be or not
to be) n'illustraient guère ses compétences linguistiques. Il avoue dans sa

correspondance qu'il s'est initié à Shakespeare au travers d'une traduction
allemande2. Il fait allusion à divers auteurs anglais ou américains, qu'il
connaît dans leur version française, ou encore par ouï-dire ou de seconde

main, les découvrant dans des articles de revue ou dans YHistoire de la
littérature anglaise de Taine: Addison et Pope, Cowper et Southey, Wordsworth

et Coleridge, Bulver-Lytton et Trollope, Poe et Longfellow... Il n'ignore
pas le nom de Milton, ni celui de Keats, et s'arrête brièvement à Shelley
(VII, 108-109, 155, 177). Quelques oeuvres retiennent un peu plus longuement

son attention et lui inspirent un commentaire: Les grandes espérances
de Dickens ou Pendennis de Thackeray (VI, 420, 488).

Il semble que ce soit par le truchement de Thomas Moore3 qu'Amiel
connut Byron. "Lu ce soir, écrit-il en décembre 1849, le demier volume
des Mémoires de Byron; j'en suis tout saisi" (I, 608; voir aussi 584).
Ultérieurement Taine lui fournira des compléments d'information. Il est
intéressant de noter qu'en un premier temps ce fut l'homme et non pas
l'oeuvre qui attira le regard de l'écrivain genevois. Puis, assez vite, la

poésie byronienne le séduisit.
Une précision ici s'impose. Childe Harold, l'oeuvre qui en 1812

avait propulsé Byron à l'avant-scène de la vie littéraire anglaise n'est pas
le poème qu'Amiel préfère. Il en parle peu, se distançant à cet égard de

Lamartine, "haroldien" convaincu, dont Le dernier pèlerinage d'Harold,

2 La jeunesse d'Henri-Frédéric Amiel, lettres publiées par Bernard Bouvier, Paris,
Stock, 1935, p. 348.

3 Les Mémoires sur la vie de Lord Byron de Thomas Moore parurent en version

française dans les Oeuvres complètes de Lord Byron, traduction Paulin, Paris, 1830-
31.
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en 1825, et la Vie de Byron, quarante ans plus tard, attestent de l'attrait
durable du jeune homme pâle et mélancolique promenant sous des cieux

étrangers son mal de vivre4. Amiel avec prudence sait dissocier en Byron
l'authentique de l'artificiel (VII, 660). Les poètes qui se complaisent
dans un vain désespoir sont décevants, tout compte fait, pernicieux même

s'ils sont lus par de jeunes femmes sceptiques ou amères (VI, 960).
Sans trop s'attarder aux oeuvres de Byron antérieures à 1819, Amiel

se laisse happer par Cain et surtout par Don Juan. Peut-être fut-il
inconsciemment influencé par les titres de ces oeuvres, qui semblaient proclamer
l'importance pour l'individu du contexte religieux et moral. Son éducation

protestante et les années de formation passées en Allemagne le prédestinaient
à prêter l'oreille aux mythes expliquant ou justifiant les élans fondamentaux

qui agitent aussi bien le commun des mortels que les créatures d'exception.
Espérait-il trouver en Byron l'écho de l'admiration qu'il portait à Goethe?

Si tel était le cas, il dut être désarçonné par le contenu de Don Juan, ce

poème si hétérogène et si peu conforme à l'idée que l'on se forge
habituellement des fables symbolisant le devenir de l'humanité. "Lu les huit
premiers chants de Don Juan de Byron (traduction Laroche5), confie-t-il
à son journal le 18 avril 1852, avec sentiment mélangé, puissance poétique
et gaspillage, le démon de la personnalité, etc., mais quelle richesse et

quelle grâce" (II, 114).
Par son bon sens agressif ou réaliste, Don Juan offrait à Amiel un

message qui répondait à son besoin de stabilité et de détachement. Il me

permet, confesse-t-il, de "m'aguerrir contre des sensations, qui tendent

toutes à m'emporter trop vite" (III, 1128). Et c'est pourquoi il éprouve le

besoin certains jours de se replonger dans la dernière grande oeuvre de

Byron; elle suffit même à sa soif de lecture: "Sauf trois journaux, écrit-il
le 22 septembre 1852, et quelques douzaines de strophes de Don Juan, je
n'ai lu de la journée" (II, 273). Des années plus tard, un aveu met en

lumière plusieurs aspects de cette quête intermittente: Byron, mais aussi

Ovide, La Fontaine (celui des Contes sans doute) et d'autres écrivains
mineurs "tournent la pensée à la volupté"; la chaleur d'un mois de juillet
tropical, une nourriture trop riche, l'oisiveté et la solitude orientent l'imagi-

4 Publiée en feuilleton dans le Constitutionnel du 26 septembre au 2 décembre 1865, la

Vie de Lord Byron de Lamartine a été rééditée récemment par Marie-Renée Morin
avec la collaboration de Janine Wiart, Paris, Bibliothèque nationale, Études, Guides

et Inventaires, N° 14, 1989.

5 Œuvres complètes de Lord Byron, traduction de Benjamin Laroche, Paris, Charpentier,
1840, 4 vol.; une édition antérieure date de 1838.
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nation vers des notions qui se bousculent, gaillardise et polissonnerie,
salacité et galanterie, érotisme, attrait et tendresse. "Donné ma journée à

Byron", ajoute-t-il le lendemain, se demandant le soir venu si cette lecture

explique la "tristesse pleine d'angoisse" et la "désolation aride" qui l'étreint

(III, 729, 731). Dix ou quinze ans plus tard, des notations analogues se

retrouvent dans le Journal intime: "Retour à Byron Remué douloureusement

Lecture: du Byron et du W. Scott Fouillé dans Byron
Traduit Byron", et aussi: "Songé à Byron" (VII, 660; VIII, 698; X, 475,
478, 480, 939). Une conviction s'est ancrée dans la pensée d'Amiel:
"Byron ne se peut quitter" (IX, 97).

Songé à Byron Plus que le poème, le poète fascine Amiel, peut-être

parce que chez le professeur genevois comme chez le lord anglais l'écriture
est indissociable de l'existence. L'un et l'autre succombent aisément aux
cajoleries du verbe. Don Juan, comme le Journal intime, se nourrit de

digressions et s'enfle de prolongements et d'excroissances que rien ne peut
contrôler. La plume court sur le papier, galopade que seule la mort interrompra.

Lire Don Juan, c'est pour Amiel s'approcher d'un être qui l'hypnotise
par son discours; c'est explorer une intimité qui se cache dans les méandres

des mots qui coulent, décryptage où s'allient des émerveillements et des

instants de désarroi:

Homme de douleur, de désordre, de fièvre et de génie! Le désordre domine,
désordre moral, désordre de conduite, d'études, etc. Quelles incalculables
conséquences n'a pas cette seule lacune pour toute la vie, dans tout l'essor d'un
génie. - Se jugeant si mal, arrêté par des énigmes qu'il ne peut jamais résoudre,

pythonisse emportée, prophète par boutades, bourrasques, rafales, et exprimant,
sans pouvoir comprendre; proie de son inspiration, vrai poète, par opposition à

penseur. (I, 584)

Semblable à plusieurs de ses contemporains, Amiel résume son impression
en un mot commode par son imprécision, satanisme. Par constraste, la

régularité bourgeoisement sédentaire de sa propre vie embellit les audaces et
les outrances byroniennes. Byron ne disait-il pas qu'il accordait plus de prix
à ses aptitudes de nageur et de tireur au pistolet qu'à ses dons poétiques?
(VI, 318).

Cette turbulence du poète, où triomphent parfois, aux yeux d'Amiel,
l'orgueil, la haine et l'égoïsme (I, 806), ce qui le distingue de Shelley6, se

colore des reflets qui embrasent les faits et gestes des grands séducteurs.

6 Amiel avait lu VEtude de Shelley d'Emile Daurand Forgues (1813-1883).
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Byron est de la famille des Casanova et des Brantôme, ces "écrivains à

bonne fortune" (I, 584). Et Amiel, qui rêve souvent de conquêtes amoureuses

sans bien savoir les conduire, se plaît à peindre en Byron le bourreau

des cœurs aux nombreuses aventures, qui sait concilier les besoins
de la chair et les aspirations de l'esprit: il "alternait entre les odalisques
réelles et imaginaires et ses nuits étaient tantôt pour la volupté tantôt

pour la poésie" (VIII, 1229); il déclarait que "plus on connaît les femmes

plus on estime les qualités viriles, et la plus simple de toutes, la véracité
invariable" (VII, 1102). L'acte sexuel et les fantasmes qu'il soulève
obsèdent parfois Amiel et l'amènent à commenter à trois reprises (III,
1128; IX, 370, 718) un bref passage de Don Juan1 qui stimule son

imagination; l'auteur y paraphrase Horace8, en une sorte de devinette

érotique que pimente l'emploi du latin; il considère l'organe sexuel de la
femme comme la cause des guerres la plus néfaste. Marchant sur les

traces de Byron, mais avec moins de désinvolture, Amiel évoque "la
porte de la vie et de la mort, par qui nous naissons et périssons" et

s'arrête, dans sa méditation, sur les mystères de la procréation, au membre

viril, la "mentule", qui est "l'axe des préoccupations universelles".
Lorsque, selon ses propres mots, Amiel a "affaire avec Byron" (I, 613),

une comparaison s'établit inéluctablement dans son esprit entre ce qu'il est

et ce que le poète anglais incame. Il se mesure à l'aune de l'auteur de Don
Juan: "Comme chez Byron, il me faut un choc extérieur pour faire jaillir
des gerbes d'étincelles de ma propre pensée" (I, 576). "Comme Byron, se

dit-il peu après, tu as toujours abhorré l'hypocrisie" (I, 579). Il perçoit
parfois, montant en lui, des fureurs dignes de ce lord qu'il admire: "Ces

rages de 48 heures, de Byron, je sens presque la possibilité de les ressentir"

(I, 608). Quand il s'insurge contre La Rochefoucauld, qui prend

plaisir à démasquer les petites vanités humaines, Byron lui crie que
l'"infernal" auteur des Maximes ne se trompe guère (I, 756).

Conscient de l'abîme qui sépare ses hésitations d'introverti du

donquichottisme fougueux de Byron, Amiel s'efforce de repérer chez l'écrivain
anglais des signes de doute; sa richesse, sa naissance et son génie ne l'ont
pas empêché d'échouer dans sa lutte contre le monde (VI, 272). Et le pied
bot de Byron N'a-t-il pas valeur de symbole? Ne résume-t-il pas le

7 Les strophes 55 et 56 du chant IX, et en particulier les trois vers suivants: "Oh Thou
teterrima causa of all belli - / Thou gate of life and death - thou nondescript! /
Whence is our exit and our entrance."

8 Satires, I, 3, 107: "Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli / Causa ..."
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combat d'une vie? Amiel y pense par un dimanche ensoleillé d'octobre
1853, quand une promenade dans la campagne genevoise le conduit à

Cologny vers cette villa Diodati (elle est devenue entre-temps un
établissement orthopédique), "où Byron le pied bot est venu 40 ans trop
tôt" (les boiteux et les paralytiques y sont maintenant bien soignés),

privant surtout son admirateur d'une rencontre où les deux hommes auraient

pu parler de leurs misères corporelles (II, 696). A ce pied bot, Amiel
revient plus d'une fois: comme la "petite éraillure" de son propre "grain de

variole", il "fait comprendre les grands effets dus à de petites causes" (IX,
115); il a favorisé chez Byron le triomphe du satanisme, secondé par la
mère du poète9 le jour où elle jeta une injure à l'enfant handicapé
(XI, 120,750), le persuadant qu'il n'était, ainsi qu'il le dira lui-même,
qu'un devil boiteux10. Satan, "cet artiste de perdition, poète diabolique et

orateur infernal"" ne devait pas tarder à saisir sa chance.
Amiel inscrit donc Byron dans le cercle des prétérités de la nature, où il

rejoint Chateaubriand et Leopardi, ainsi que toutes les femmes qui "faute de

beauté moyenne" se croient laides et assombrissent leur existence. Grâce à

l'infirmité dont il souffre, Byron acquiert une consistance réelle et durable. Se

voyant grossir, Amiel est pénétré d'une inquiétude comparable au dégoût que
ressentait Byron quand son corps s'alourdissait (II, 184). Dans ses moments
de lassitude, il perçoit presque près de lui la présence du poète et se demande

s'il n'est pas, comme l'auteur de Don Juan, la proie d'une nausée existentielle:

"Mais quelle journée morose en tous sens, constate-t-il au soir du 21

août 1863; il semble que le soleil, la jeunesse, l'amour, la gaieté sont morts,
et que tout est devenu subitement laid et misérable dans le monde. N'est-ce

pas l'indigestion que Byron a maudite avec une horreur profonde?" (V,
127). Ailleurs, par une nuit d'hiver, alors que tout en lui paraît glacial et

désolé, un paragraphe de son journal donne la mesure de l'accablement qui
apparente sa vie - il le croit du moins - au destin de Byron: "Je suis triste.
L'heure, la fin de Byron, le reproche intérieur, l'inquiétude de mon travail
non fait, y contribuent. La bise souffle encore lugubrement. - Prie et va
dormir" (I, 608).

9 Amiel fait allusion à un incident rapporté par Moore: dans un moment d'irritation, la
mère de Byron aurait traité son fils de "lame brat". Voir Leslie A. Marchand, Byron:
A Biography, New York, Knopf, London, Murray, 1957, vol. 1, P- 89.

10 Byron's Leiters and Journals, publiés par Leslie A. Marchand, London, Murray,
1975, vol.4, p. 50.

11 Henri-Frédéric Amiel, Grains de mil, Paris, Cherbulliez, 1954, p. 121.
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Fasciné par le Journal intime, le lecteur d'aujourd'hui oublie aisément

qu'Amiel nourrissait des ambitions poétiques. Ses volumes de méditations

lyriques (Les Grains de sel, 1854; La Part du rêve, 1863; Jour à jour,
1880) sont délaissés en dépit d'une certaine élégance délicate qui relève

parfois la banalité de l'inspiration. Le volume Les Etrangères, qui réunit
des poèmes traduits de diverses langues, mérite un bref moment d'attention12.

La poésie allemande, on l'imagine sans peine, s'y taille la part du

lion, avec notamment des extraits de Goethe, Uhland et Schiller. La
littérature anglaise n'est représentée que par trois poèmes, qui sont de Cowper,
Walter Scott et Byron.

Le choix d'Amiel, quand il donne la parole à Byron, ne se porte pas sur
un fragment de Don Juan, mais sur le poème "Prométhée", écrit en 1816 à

la villa Diodati et publié presque aussitôt avec Le Prisonnier de Chillon et

quelques pièces de la même époque. Ce choix fut-il dicté par le souci

d'illustrer le séjour helvétique de Byron? Plus vraisemblablement, ce fut
l'origine classique du mythe de Prométhée et sa signification morale et

métaphysique qui furent déterminantes; au travers de ce thème, Amiel pouvait

s'évader vers la Grèce des temps anciens, où dieux, demi-dieux et
héros essayaient par leurs conflits de répondre aux aspirations du genre
humain. Sa traduction, qui fut, semble-t-il, bien accueillie (XI, 57), révèle,

par le rythme des vers et par le choix du vocabulaire, une urbanité raffinée,
qui rappelle les charmes quelque peu frivoles ou surannés du XVIIIe siècle
à son déclin.

Quand Amiel, au hasard de ses pensées ou dans le flot de ses écrits,
rencontre Byron, il lève le voile, sans toujours s'en apercevoir, sur des

aspects parfois divergents de sa personnalité. Trop peu fréquents, ces

témoignages ne nous offrent pourtant pas un portrait renouvelé de l'écrivain
genevois, étant noyés - on l'a dit d'entrée de jeu - dans une œuvre
abondante qui explore bien d'autres chemins. Ils projettent en revanche
des traits de lumière sur le concept de byronisme tel qu'il fut perçu en

Suisse romande13. Comme d'autres penseurs et hommes de lettres de

12 Les Etrangères, poésies traduites de diverses littératures, Paris, Sandoz et Fischbacher,

Neuchâtel, Sandoz, Genève, Desrogis, 1876. La Part du rêve contient également

quelques poèmes traduits, où le domaine anglais est représenté par Longfellow et

R. M. Milnes.
13 Sur la fortune de Byron en Suisse romande, voir notre étude "La renommée de

Byron à Genève et dans le canton de Vaud, 1816-1924", dans John Clubbe et Ernest

Giddey, Byron et la Suisse, Genève, Droz, 1982.
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Genève ou de Lausanne, Alexandre Vinet'4 par exemple, Amiel se méfie
des exubérances littéraires, même si des frissons intérieurs guident sa

plume. Les proclamations claironnantes qui dès 1821 avaient accueilli en
France le message byronien, ne sont plus de mise. Face à un poème, Amiel
écoute son cœur, mais consulte surtout son bon sens. Analyste, il veut
comprendre et se conforter, laissant à d'autres les plaisirs équivoques de

l'enthousiasme.

Abstract

The Swiss essayist, philosopher and poet Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) is famous
for his Journal intime, a masterpiece of confessional literature. Amiel's monumental

diary (nearly 16900 pages) mentions Byron several times. Amiel had discovered him

through Thomas Moore and apparently appreciated Don Juan. Though he had little in

common with Byron, he was fascinated by him to the point of creating his own image of
the poet, an image that haunted him in moments of dejection: Byron is associated with
the themes of anger, disorder, pride, sadness and approaching death.

14
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Ernest Giddey, "Vinet et les lettres anglaises", dans La Monnaie de sa pièce,
hommages à Colin Martin, Lausanne, Bibliothèque historique vaudoise, 1992,

pp. 385-397.
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