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Marc Elikan

LE SENTIMENT “MINORITAIRE” ET IDENTITAIRE DANS
LA CREATION ROMANESQUE DE MYRIAM ANISSIMOV

A Manfred,
Maitre et ami

Au mois de septembre 1989, le Carrefour des Littératures Européennes a
organisé un congrés sur la langue et la littérature yiddish, organisé con-
Jjointement par Myriam Anissimov et Rachel Ertel. Cet événement coin-
cidait avec la sortie en librairie du roman de Myriam Anissimov, La Soie
et les Cendres.

Intrigué par un tel titre, j’ai commencé a lire ce texte en me demandant
ce que pouvait bien signifier La Soie et les cendres, I’alliance d’un tissu
doux et agréable avec un élément aussi briilant et déroutant que les
cendres. Cette lecture m’a incité a poursuivre la découverte d’un écrivain
dont les préoccupations rejoignent celles de toute une génération de jeunes
Juifs qui sont nés pendant ou juste aprés la période de la Shoah'.

Myriam Anissimov est née en 1943, dans un camp de réfugiés. Il est
important de souligner que sa langue maternelle n’est pas le francais,
mais le yiddish. Et pourtant, Myriam Anissimov va écrire tous ses textes
en frangais, que ce soit sa production littéraire ou journalistique. Nous
serons donc amené, au cours de cette étude, a nous demander pourquoi
un écrivain décide d’écrire dans une langue autre que sa langue de départ,
et quels sont les événements qui ont pu la pousser a prendre une telle
décision, lourde de conséquences.

Léon Poliakov vient de publier un ouvrage sur les déchirements et les
aléas de I'identité juive?, dans lequel il montre — comme d’autres cher-

I Nous préférons utiliser ce terme, plus adéquat pour exprimer la catastrophe qu’a
subie le judaisme européen pendant la Seconde Guerre mondiale, que “Holocauste”,
qui représente plut6t un sacrifice a caractére religieux et expiatoire (et nous savons
bien que personne ne mérite d’étre supprimé pour expier la simple faute d’exister...).

2 Léon Poliakov, L' impossible choix, histoire des crises d’identité juive, Paris, Austral,
1994,
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cheurs et écrivains au cours de ces trente derniéres années — que deux
éléments sont fondamentaux pour tous les Juifs nés pendant ou aprés le
génocide, 4 savoir la Shoah et la création de I'Etat d’Israél, qui ont
modifié durablement toute la perception juive de la réalité actuelle. Myriam
Anissimov s’inscrit tout a fait dans ce mouvement, comme André
Schwartz-Bart, Paula Jacques ou Roland Doukhan, par exemple.

Le probléme de I'identité juive est devenu crucial depuis la Révolution
frangaise et la Déclaration des Droits de ’'Homme, en 1791, qui a accordé
aux Juifs les mémes droits qu’a tous les autres citoyens frangais. L’émanci-
pation a eu comme conséquence une assimilation rapide dans la société
majoritaire, qui a poussé un grand nombre de Juifs a occulter partiellement
ou complétement leurs origines. Ainsi, nombreux ont ét€¢ ceux qui ont
décidé de vivre comme des “Israélites”, pour qui 1’allégeance principale
devait étre celle donnée a leur nouvelle patrie, la France.

Dans la recherche de sa propre identité, la génération d’apres la Shoah
n’a pas seulement da réfléchir a son histoire, mais réagir aux différents
courants antisémites qui ont vu le jour depuis les années 1970, que ce
soit 1’antisionime, la profanation de synagogues ou de cimetiéres, sans
oublier tous les négateurs de la Shoah. André Harris et Alain de Sédouy
ont mis en évidence dans Juifs et Frangais, ouvrage composé d’entretiens
avec des personnes représentatives des différentes couches et courants de
la communauté juive, que la génération précédente avait plutét tendance
a s’affirmer comme “Francaise d’origine juive” tandis que la génération
actuelle préfére étre considérée comme “Juive, de nationalité frangaise™.

Alain Finkielkraut, quant a lui, montre que la nécessité de retrouver
ses racines est une des maladies de ce dernier quart de sieécle®. Albert
Memmi évoque lui aussi ce probléme dans ses essais ou ses romans,
comme La Statue de Sel, ou le narrateur, né en Tunisie, et confronté aux
cultures arabe et francaise, choisit délibérément d’oublier ses racines
Juives, ainsi que sa culture arabe, pour se plonger définitivement dans la
société francaise. Dans un autre de ses romans, Agar, le narrateur montre
qu’il n’existe pour lui aucune voie autre que celle de 1’assimilation, vu
que le mariage mixte, entre un Juif et une chrétienne s’avére impossible,
a cause du refus de chaque communauté d’accepter 1’autre tel qu’il est.
Au cours de ces derniéres années, de nombreux écrivains ou penseurs ont
réfléchi a ce probléme, mais le cas de Finkielkraut nous semble ici plus

3 André Harris, Alain de Sédouy, Juifs et Frangais, Paris, Grasset, 1979.
4 Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, Seuil, 1980, p. 52.
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pertinent, parce qu’il vient, comme Myriam Anissimov, d un milieu judéo-
polonais, et qu’il réfléchit beaucoup a ses origines et a son identité.
Finkielkraut doit se situer par rapport au génocide perpétré par les nazis:
en quoi cet événement particulier a-t-il contribué a fagonner son étre juif?
Il se sent exclu, et cette exclusion résulterait d’un sentiment d’aliénation,
d’exil et de déracinement: “orphelin du judaisme’ Finkielkraut décide
pourtant d’entreprendre une exploration du passé qui lui permettra de se
redécouvrir dans toutes ses facettes. Il se sent fier d’étre juif et s’identifie
plutdt aux victimes de la Shoah qu’aux bourreaux. Il se définit lui-méme
comme “un enfant de I’aprés génocide™: il a hérité de la souffrance
engendrée par les événements du passé mais n’a pas connu toute 1’horreur
engendrée par cet événement. Le monde d’hier (pour reprendre le titre
d’un ouvrage de Stefan Zweig) n’est plus et demeure impénétrable a
jamais: un sentiment de nostalgie que 1’on peut ressentir pour ce monde
disparu ne peut qu’intensifier le sentiment d’exil et de malaise du Juif
ashkénaze d’origine polonaise, qui se voit ainsi dépouillé de son passé’:
Finkielkraut met ainsi en exergue le fait que son identité actuelle n’est
qu’une identité d’emprunt: “Et c’est pourquoi, moi, Juif ashkénaze, je
suis un Juif sans substance, un Luftmensch, mais pas au sens traditionnel
de vagabond ou de mendiant... Le Luftmensch d’aujourd’hui, c’est le
Juif en état d’apesanteur, d€lesté de ce qui aurait pu €tre son univers
symbolique, son lieu particulier, ou I’'un au moins de ses domiciles: la vie
juive™®. Finkielkraut en vient a réaliser qu’il ne posséde qu’une identité
d’emprunt et se voit ainsi réduit au statut de “Juif imaginaire”: “La
judéité, c’est ce qui me manque, et non ce qui me définit; c’est la briilure
infime d’une absence, et non la plénitude triomphante de I’instinct’™.
Cette recherche de ses racines qu’entreprend Finkielkraut représente
bien le dilemme de sa génération. Les enfants des victimes de la Shoah
sont souvent confrontés au silence de leurs parents, qui ne veulent ou ne
peuvent pas parler de ce qu’ils ont enduré. L’absence de sens de leur
existence et de leur identité a poussé de nombreux écrivains juifs franco-
phones a effectuer un retour a leurs racines, pour tenter de mieux com-
prendre ce qui s’est passé. La Shoah les a dépossédés de leurs racines et

W

Ibid., p. 49.

Ibid., p. 13.

7 Rachel Ertel le montre fort bien dans un ouvrage intitulé Dans la langue de per-
sonne, Paris, Seuil, 1993,

8 Alain Finkielkraut, op. cit., p. 50.

9 Ibid., p.51.

(=)
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de la connaissance de leur culture yiddish. L'univers concentrationnaire a
creusé un fossé désormais infranchissable entre la génération des péres et
celle de leurs enfants. Ce sentiment de vide peut devenir angoissant: “La
parole, étant impuissante a dire la réalité de cet événement, est amenée,
pour atteindre la vérité, a taire ce qui n’est pas dicible, tout en le signifiant.
Seul le langage médiatisé peut alors y parvenir”'’.

La production littéraire judéo-francgaise'' d’apres la Shoah est caracté-
risée par un trés fort sentiment de perte de ses racines. L’acte d’écriture
est donc étroitement li€ a la recherche, voire a I’exploration de son moi le
plus profond. La parole écrite est ainsi le seul moyen de combattre un
sentiment d’exclusion plus ou moins diffus et de regagner une certaine
identité.

Dés que nous abordons I’ceuvre de Myriam Anissimov, nous sommes
confrontés a un trés grand traumatisme historique, qui a frappé durablement
les différents narrateurs de ses romans. Myriam Anissimov a ét€ marquée
par la Shoah, qui a laissé en elle des blessures aussi profondes qu’in-
délébiles. La Shoah est un événement qui parcourt toute son ceuvre, que
ce soit de maniére explicite ou implicite. Les images de cette période
sont récurrentes et la narratrice est constamment confrontée a ce passé
envahissant. Myriam Anissimov a intégré de nombreux aspects autobio-
graphiques dans ses romans'2.

La narratrice se sent constamment déracinée, a la recherche de ses
origines, marginale, incapable de se rattacher a une tradition ou a une
famille bien définie, malgré un désir infini de se fixer quelque part.
L’horreur endurée par les Juifs de Pologne est 14, telle une cicatrice
inguérissable, qui a blessé a jamais les protagonistes des romans de Myriam
Anissimov. Les personnages se sentent condamnés, mais ils ne savent ni
pourquoi, ni comment, et leurs interrogations jalonnent tous les textes
que nous avons lus. Comme 1’auteur elle-méme, les protagonistes sont
assaillis par la Shoah et sont accablés par un poids énorme: celui d’étre
des victimes d’un événement qui dépasse absolument I’entendement
humain.

10 Rachel Ertel, op. cit., p. 12.

11 Nous voudrions souligner que nous évoquons bien ici des écrivains préoccupés par
leurs racines juives et qui réfléchissent, dans leurs ceuvres, a ce probléme. Ainsi,
nous n’allons pas considérer ici des écrivains d’origine juive pour qui la quéte
identitaire n’est pas une préoccupation majeure; voir note 39.

12 Comme elle nous I’a affirmé elle-méme: le passé est tellement fort qu’il fait irruption
dans le présent de la fiction.
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Le cauchemar de la guerre, I’occupation, les déportations, les ghettos,
les camps, tous ces événements reviennent de maniére obsédante dans la
plupart des récits de Myriam Anissimov.

Le passé peut surgir & tout moment dans un présent qui voudrait
oublier et continuer a vivre dans I’insouciance la plus absolue. La narratrice
souffre d’une blessure indélébile et tente de comprendre “comment les
€événements tragiques de 1’Holocauste que je n’ai pas vécus ont pu former
ma conscience juive”'®. Au contraire de Henri Raczymov, qui reconnait
les vides de sa “mémoire absente”, Myriam Anissimov a l’'impression
d’avoir vécu un peu de I’horreur (par procuration) et porte en elle-méme
tout le fardeau du souvenir: “On peut €tre torturé par sa propre mémoire,
et par une mémoire qui n’a pas vécu tous les événements tragiques de la
mémoire collective™'“. Elle a le sentiment de porter en elle tout 1’héritage
du peuple juif'®. Ce terme “torturé” refléte bien la vision du monde de
Myriam Anissimov et le sentiment de son role dans cette société d’aprés
la Shoah. Ainsi, les différents personnages sont assaillis par le doute,
I’angoisse, et I’histoire de toutes les persécutions endurées par le peuple
juif. Cette condition de victime d’événements qui dépassent I’entendement
humain se retrouve dans toute 1’ceuvre de Myriam Anissimov, qui a créé
des personnages eux aussi victimes d’éléments internes et externes qu’ils
ne sont pas en mesure de maitriser. En proie non seulement a la tyrannie
de la condition humaine, mais aussi de leur condition juive, ils ont
intériorisé les accusations de 1’*“autre” dans leur sphere privée et se mettent
ainsi a étre eux-mémes des victimes — en méme temps que des oppresseurs
— d’eux-mémes!

Myriam Anissimov est née en 1943 dans un camp de réfugiés, en
Suisse: ses parents sont parvenus a fuir la France occupée et les mesures

13 Myriam Anissimov, “Une littérature juive, pourquoi?”, in La Tribune juive, n° 300,
1974, p. 15.

14 Comme elle I’a affirmé 4 Nardo Zalco: “Entretien avec Myriam Anissimov”, in
Amitiés France-Israél, Mars 1977, p. 35

15 En cela, elle rejoint I’attitude juive traditionnelle qui est bien représentée par la féte
de la Piaque (Pessa’h), pendant laquelle les Juifs se remémorent, les deux premiers
soirs, le récit de la sortie d’Egypte et ou il est indiqué dans la Haggadah que chaque
Juif doit se souvenir de ces événements et agir comme si lui-méme avait été libéré
de I'esclavage enduré par les Hébreux en Egypte. Nous constatons ainsi que la
mémoire est une des composantes fondamentales de 1’histoire du peuple juif au
cours des siécles. Yossef-Haim Yeroushalmi, Zakhor, histoire juive et mémoire juive,
Paris, Gallimard, “Tel”, n°® 176, 1991, et Saiil Friedlinder, par exemple, ont
abondamment développé cette dimension dans leurs études historiques.
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antijuives promulguées par le régime de Vichy. Les parents de Myriam
Anissimov sont devenus des militants communistes convaincus et la mere
de notre auteur s’est engagée dans la Résistance avant de fuir la France, a
I’age de 18 ans.

Les conditions de vie étaient difficiles dans ce camp de réfugiés et la
nourriture, fournie par 1’American Jewish Joint Distribution Commitee,
était vendue au marché noir. Ainsi, Myriam Anissimov, a cause du manque
d’eau et de nourriture, est tombée gravement malade et a ét€ hospitalisée
a Lausanne's. Elle a été sauvée par une sceur de Saint-Loup, qui avait
consacré sa vie (et le terme n’est pas trop fort) a tenter de sauver des
petits enfants juifs de la mort. Les parents de Myriam Anissimov se sont
enfuis de ce camp de réfugiés a la fin de la guerre avec leur fille de deux
ans et sont retournés clandestinement a Lyon, qui avait été€ libérée par les
forces alliées. Son pére a travaillé comme tailleur et a ouvert, avec 1’aide
de sa femme, un petit établissement. Il était aussi un écrivain, et il a
publié quelques livres de récits humoristiques et des poémes, en yiddish'’.
Le modele paternel a beaucoup marqué Myriam Anissimov, bien qu’elle
ait réagi assez mal a son autoritarisme. La présence (et 1’absence)'® du
pére est un motif récurrent dans tous ses récits'’.

Myriam Anissimov a été confrontée trés tot a la Shoah: toute son
enfance a été marquée par les récits de pogromes, de déportations, de

16 Cet événement I’a tellement marquée que lors de ses visites en Suisse, elle m’a
demandé de passer par le CHUYV, pour tenter de se remémorer I’endroit ou elle a
passé des moments effroyables.

17 Comme la plupart des écrivains de langue yiddish, le pére de Myriam Anissimov ne
pouvait pas vivre de ses écrits. Surtout qu’aprés la guerre, le nombre de lecteurs
yiddishophones a diminué, et pour cause...

18 Son pére est mort trés tot a la suite d’un accident de voiture.

19 Nous pouvons maintenant mieux comprendre pourquoi Myriam Anissimov s’est
refusée a rédiger ses textes en yiddish et qu’elle a adopté le frangais, langue de son
pays d’adoption. Elle a di lutter beaucoup pour s’approprier une langue et une
culture qui ne sont pas les siennes, comme Kafka a du le faire avec I’allemand.
Ainsi, le yiddish est devenu une sorte de langue sacrée, “lashon kodesh”, langue du
souvenir et de tout un peuple pour qui il n’était pas seulement une langue de
communication, mais une langue de culture. Car il ne faut pas oublier que, pour les
Juifs d’Europe de I’Est qui vivaient dans des shtetls, I’identité juive ou “yiddishkeit”
n’était pas uniquement religieuse, mais recouvrait tous les aspects de I’existence.
Celui qui vit en Europe occidentale ressent ainsi plus fortement un sentiment de vide
et de manque: en effet, il doit lutter pour contribuer a la survie problématique d’une
culture minoritaire dénuée de tout terreau sur lequel elle pourrait continuer a croitre.
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ghettos et de camps de concentration®. Enfant, elle était obsédée par
I’angoisse d’étre arrétée et déportée. Ses parents ont refusé de lui
transmettre leur héritage juif et ont surtout insisté sur la représentation du
Juif comme une victime, restituant par la toute la représentation que 1’on
pouvait se faire des Juifs a I’époque. Ils n’ont jamais mentionné la
résistance juive, ni la lutte de ce peuple, dans toutes les circonstances,
pour sa survie. Comme Alain Finkielkraut, Myriam Anissimov avait
I'impression d’étre un “orphelin du judaisme”, qui a appris la difficulté
d’étre juive, mais qui a été privée d’une connaissance adéquate de son
identité et de ses racines. Elle a été profondément (et durablement) marquée
par ce refus de ses parents de lui transmettre I’essence méme de 1’identité
juive. On retrouve cette réalité dans son premier roman: Comment va
Rachel??'. Elle a déclaré que la dimension de 1’identité juive qui 1’avait
le plus marquée était I’humiliation®.

Comme de nombreuses autres personnes dont la famille a souffert de
la Shoah, Myriam Anissimov ressent un trés fort sentiment de culpabilité
di au fait qu’elle a survécu a I’horreur et qu’elle devra porter ce fardeau
pendant toute son existence, comme un “chemin de croix”?. “A I’dge de
cing et six ans, j ai €té trés tourmentée; je n’ai pas compris pourquoi j’ai
survécu alors que mes parents me racontaient comment les nazis
massacraient les enfants [...]. Je me demandais si j'avais vraiment le
droit d’exister, et si je n’étais pas coupable de quelque chose...”**. Ce

20 “J’avais appris, a trois ans, que la presque totalité des Juifs de Pologne avait été
liquidée dans les chambres a gaz, lorsque Yossl, le frére de papa, était revenu
d’Auschwitz. Avant d’arriver a Lyon, Croix-Rousse, il avait sé¢journé quelques mois
dans un hopital américain ou on I'avait regonflé. C’est pourquoi il m’avait paru
gros. Je comprenais le yiddish — ¢’est encore le cas aujourd’hui —, et, tandis qu’il
racontait, surgissaient les amoncellements de cadavres nus, bouche ouverte, qui ne
quitteraient plus ses yeux durant les quelques années qu’il lui restait a vivre”, voila
comment s’exprime la narratrice de La Soie et les cendres, Paris, Payot, 1989, p.14.

21 Myriam Anissimov, Comment va Rachel?, Paris, Denoél, 1973.

22 Jean Liberman, “Interview: Myriam Anissimov”, La Presse Nouvelle Hebdomadaire,
5 octobre 1973, p. 6.

23 Bien que la réalité mentionnée ici n’ait aucun point commun avec cette expérience-
14, nous n’avons pas trouvé d’autre terme pour rendre compte de cette expérience, et
nous sommes ainsi confrontés, dans cet exemple précis, a la nécessité d’employer
une terminologie qui n’est pas la nétre, pour exprimer une réalité qui a été imposée
aux Juifs d’Europe bien malgré eux...

24 Nardo Zalco, art. cit., p. 35.
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que Myriam Anissimov exprime ici, c¢’est un sentiment de culpabilité da
a sa non participation a la Shoah, en plus du fait d’étre encore vivant
alors que tous les autres sont morts a sa place. Dans les romans, ces
formes de culpabilité sont projetées sur les protagonistes qui se sentent
coupables d’exister, et qui sont amenés a justifier leur droit a 1’existence
envers eux-mémes et les autres.

Un autre sentiment de culpabilité provient tout simplement du fait
d’étre différent. Myriam Anissimov a vécu a Lyon, ville provinciale qu’elle
considérait comme bourgeoise, catholique et antisémite, en bref un milieu
particuliérement hostile. Elle souligne le fait qu’elle était la seule Juive
dans son école, et qu’elle se sentait trés mal dans un milieu qu’elle
ressentait comme hostile. Comme Kafka, auteur qu’elle admire beaucoup,
elle a I'impression de n’appartenir vraiment a aucun milieu. Le narrateur
de Le Marida, Hanah, se rend compte de sa “nullité”* quand elle dialogue
avec sa mere. Cette négation de sa propre identité n’est pas spécifique a
Myriam Anissimov, nous la trouvons dans de nombreux récits en rapport
avec la Shoah et ses survivants®®: le peuple juif, innocent, a été déclaré
coupable, mais il ne sait pas de quoi. Sans aucun droit civique, les Juifs
sous 1’occupation nazie étaient trait€és comme des victimes dénuées de
toute identité, des “non-personnes”, des objets transformés par les bour-
reaux en simples chiffres.

Comment Myriam Anissimov assume-t-elle ce lourd héritage du pas-
sé, a la fois hérité et expérimenté, et comment 1’a-t-elle transposé dans
ses romans? Ses récits sont tous situés a notre époque et le sujet de la
Shoah n’y est jamais abordé explicitement. Nous y trouvons toutefois de
nombreux thémes et motifs en rapport avec la mort et le sentiment
d’abandon, la solitude, la perdition, la peur et I’humiliation, de méme
que des circonstances qui transforment certains protagonistes en victimes.
Nous constatons les effets de la Shoah surtout sur les personnages, qui se
résignent souvent au désespoir et au sentiment de la vacuité de leur
existence, dénuée de toute signification, et qui ont le sentiment de ne
vivre que dans I’attente d’une mort inéluctable. Une menace inexplicable
semble suspendue sur eux, telle une épée de Damocles.

La narratrice de Comment va Rachel? passe toutes ses nuits avec un
intense sentiment de terreur et I’impression d’une trés grande médiocrité.

25 Myriam Anissimov, Le Marida, Paris, Julliard, 1982, p. 189.
26 Comme chez Isaac Bashevis Singer, Robert Bober, Primo Lévi, Chochana Boukhobza,
par exemple.
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Cette narratrice, sans nom, dévoile quelques aspects de son enfance dans
un flash-back. Le nom de Rachel, qui se trouve dans le titre du roman,
fait allusion a une photo du ghetto de Varsovie qui a grandement
impressionné la narratrice: la célébre photo qui montre un petit garcon
les mains levées, et en arriére-plan, un groupe de femmes résistantes, qui
ont dil se rendre a la fin de la révolte:

Je pense aux photos du ghetto de Varsovie que j’ai vues quand j’étais enfant. Je
vois les femmes amaigries, furtives, le sourire péle et triste, surprises tout a
coup par un photographe botté et armé. Elles sont la et sourient pour la derniére
fois peut-étre. Certaines sont belles encore et s’appellent Rachel, Anna, Sarah,
Bella, Rebecca, Mona, Myriam. Elles sourient depuis la derniére fois, elles
savent depuis trés longtemps que tout est fini [...]. Un jour, il y aura le cri qui
déchirera I’air, lorsque la rafale les précipitera dans la fosse qu’elles auront
elles-mémes creusée, devant leurs pieds, 1a%’,

La narratrice s’identifie avec ces femmes qui attendent 1’échéance fati-
dique. A I'instar de ces femmes, la narratrice s’attend, elle aussi, a une
mort prématurée: “J’ai peur de toutes ces nuits qui m’attendent jusqu’a la
derniére”?. Effectivement, le désespoir le plus absolu pousse la narratrice
vers les limites de la raison: elle devient désespérée, presque folle et elle
abandonne tout désir de vivre. Aprés un avortement et une seconde
tentative de suicide au gaz, elle est enfermée dans un hopital psychiatrique:
“La prison blanche”, comme elle le nomme, et ou elle pense qu’elle
mourra.

Tous les romans de Myriam Anissimov sont marqués par cette
souffrance, ce traumatisme. Les deux premiers textes, Comment va Ra-
chel? (1973) et Le Resquise (1975) évoquent la vie intérieure d’une jeune
fille juive qui grandit juste aprés la Shoah.

Seuls, marqués par tous ces événements, les protagonistes de ces
romans sont agressés par le regard de leurs parents, qui les enlaidissent et
les avilissent. Dans Le Resquise, titre au premier abord énigmatique?, la
narratrice, encore enfant, et qui se nomme Anna, évoque sa condition

27 Myriam Anissimov, Comment va Rachel?, cit., p. 143.

28 Ibid., p. 47.

29 1l s’agit d’une parodie d’un vers de Verlaine, le dernier de la sixiéme partie de La
bonne chanson, “La lune blanche’: “C’est I’heure exquise” (éd. Jacques Robichez,
Paris, Gamier, 1969, p. 121). Le passage de I’heure exquise a “Le Resquise” devient
ainsi plus compréhensible. Myriam Anissimov nous a indiqué les paroles d’une
chanson populaire des années 1950, qui I’auraient aussi influencée dans le choix de

ce titre.
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lamentable par le terme yiddish de “chlemazel”, normalement utilisé avec
une pointe d’ironie, mais ici terriblement sérieux: “Anna n’est qu’un
pauvre ‘chlemazel’. C’est son pere qui I’a dit [...]. Il la regarde fixement
et Anna voudrait devenir invisible, rentrer sous le plancher. Elle tremble.
Elle pleure en silence. Vaincue. Oui, c’est une honte, d’étre si médiocre,
si moche™. L’humiliation infligée par la figure paternelle est renforcée
par le constant dénigrement, maternel, des qualités de sa fille. Pourtant,
aprés la mort du pére, la narratrice aurait besoin d’'une mére aimante et
tolérante, et cependant cette derniére semble la rejeter, comme ses
camarades de classe. Anna expérimente ainsi trés tot le sentiment d’un
échec irréparable. Nous assistons a I’élaboration d’un moi qui a été créé
surtout par le regard et le jugement des autres plutoét que par ses propres
expériences. A la fin de Le Resquise, Anna s’observe de mani€re poignante:

Quelle téte j’'ai? Anna, tu as vu ta tronche? [...]. Regarde-toi bien, dans ce miroir.

Que vois-tu? Le visage d’une victime. Pourquoi chercher plus loin? Tu as devant toi,
3l

dans la glace, une gueule de victime”'.
L’image dans le miroir qui fixe Anna refléte non seulement la victime de
circonstances personnelles, mais aussi (et surtout) une victime de
I'Histoire*>. Le pére, qui tyrannise sa fille lui donne par 1d méme
paradoxalement les moyens de se défendre dans une société qui ne la
comprend pas. Ainsi, Anna n’oubliera jamais ce qui a été fait a ses
grands-parents, a sa famille et a tout son peuple®’. Et Anna n’oublie pas.
Hantée par les photos d’un livre sur la Shoah que son pére lui a montré a
un trés jeune age, elle a I'impression que les cris des victimes assaillent
constamment ses oreilles:

Ils ont gémi comme des veaux a I’abattoir. Et puis un jour les victimes se
taisent. On se sent mieux. On n’a plus leur atroce hurlement d’agonie dans les
oreilles. Leur chair saignante se putréfie, en silence, se mélange a la terre, sous
le grand soleil. Plus de cri humain pour dire la douleur. Ah!... Rien que de la
bidoche qui pue, qui pue, qui coule. Ils se sont tus les suppliciés. Enfin>*.

30 Myriam Anissimov, Le Resquise, Paris, Denoél, 1975, p. 37.

31 [Ibid., p. 195.

32 Comme le dit Georges Perec: ““[...] une autre histoire, la Grande, |I’Histoire avec sa
grande hache, avait déja répondu & ma place: la guerre, les camps.”, in W ou le
souvenir d’ enfance, Paris, Gallimard, “L’imaginaire”, 1993 (lére édition: Denoél,
1975), p. 13.

33 Myriam Anissimov, Le Resquise, cit., p. 26.

34 [Ibid., p. 27 et aussi pp. 163-165.
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En effet, la mémoire horrible du martyre collectif de tout un peuple
resurgit constamment dans la conscience des narrateurs de Myriam
Anissimov, qui tentent pourtant de vivre dans le présent. Ils ont été
blessés par une histoire et des récits qu’il est impossible d’oublier et qui
les hantent jour et nuit (surtout la nuit).

Dans La Soie et les cendres (1989)*, Myriam Anissimov va un peu
plus loin et tente de réfléchir au devenir de ses personnages quelque
quarante ans apres la fin de la Seconde Guerre mondiale. La narratrice,
Hannah, travaille dans les fripes, et va tout d’un coup étre confrontée a
un passé qu’elle aurait bien aimé oublier. En effet, elle découvre que le
matériel qu’elle a utilisé pour confectionner les habits qu’elle revendait
sur les marchés provenait des dépots d’habits collectés par les nazis dans
les camps de concentration (et nous avons encore devant nos yeux ces tas
monstrueux de vétements qui étaient les ultimes vestiges tangibles de
tous les étres humains qui avaient disparu).

Hannah est secouée par cette découverte et se met alors a la recherche
de sa propre identité. Tout d’abord, elle se rend en Israél et tente de
comprendre ce qui se passe sur cette terre et se demande si elle-méme est
préte a vivre dans ce pays. Son expérience aboutit a un échec. C’est alors
qu’elle rencontre un chef d’orchestre, représentant de la culture européenne
la plus riche, et surtout représentant du passé qui a fasciné la narratrice, a
savoir I’Europe de I’Est et la civilisation yiddish qui a disparu. Ainsi, la
narratrice est parvenue, dans ce roman, a se situer par rapport a sa propre
histoire.

Dans tous les romans de Myriam Anissimov, la narratrice, désespérée,
recherche par le contact physique, et I’exploration des corps, a se
comprendre elle-méme en méme temps que les autres. Cette dimension
amoureuse représente beaucoup plus qu’un simple “piment” qui aurait pu
étre rajouté au texte: elle symbolise la recherche effectuée par Hannah
(ou d’autres narratrices): corps et ame. La quéte identitaire implique
I’étre tout entier et ne permet aucune échappatoire.

Dans la plus stricte intimité (1992)%, le dernier roman de Myriam
Anissimov qui a paru a ce jour, est une trés vibrante recherche de son

35 Ce titre est trés évocateur: il met en exergue une matiére douce, sensuelle, la soie,
que vont porter de belles jeunes filles pleines de vie, et les cendres, les restes
carbonisés de tout un peuple qui n’a pas seulement été gazé, mais dont les cadavres
ont été briilés dans des fours crématoires.

36 Myriam Anissimov, Dans la plus stricte intimité, Paris, Editions de 1’Olivier, 1992.
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passé. La narratrice revient en Suisse, lieu de sa premiére enfance, et la
elle retrouve la sceur de Saint-Loup qui lui avait sauvé la vie. Elle est
fascinée par cette femme qui s’est consacrée aux autres mais elle ressent
trés fortement le besoin de nouer le dialogue sur des bases nouvelles. En
effet, elle se sent profondément juive, malgré 1'ignorance de tout son
passé, et évoque les écrits antisémites de Luther’’ et une des conséquences
de ces textes: “Les cendres de Birkenau” (p. 113).

Un désespoir, bien ancré dans la psyché des personnages, est
omniprésent dans tous les romans de Myriam Anissimov. L'auteur se
définit elle-méme en relation avec I’histoire: elle comprend alors qu’elle
en est une de ses victimes. Elle se rend compte qu’elle est définitivement
reliée au passé: la Shoah ne lui permettra jamais de vivre un présent
insouciant et “normal”. Des images de massacre et de torture reviennent
constamment dans sa fiction. Le poids de la mémoire est obsédant. La
narratrice de Le Resquise remarque: “Mais on peut se souvenir de ce que
I'on n’a pas vu. Anna entend encore les cris des suppliciés. Pourquoi
moi? se dit-elle, pourquoi moi? Tout le monde n’entend pas des
hurlements™®. L’auteur ne peut pas s’arracher aux cris et a la vue des
victimes de la Shoah, massacrées dans des pogromes, des camps de la
mort et des fours crématoires. Les cris muets des victimes juives sont
rendus par les mots de Myriam Anissimov — et par les espaces entre ces
mots. Mais notre auteur évoque aussi les autres victimes qui ont elles
aussi souffert dans notre monde. Elle ne permet pas au lecteur d’oublier
ce qui s’est passé, ni ce qui se passe sous nos yeux aujourd’hui.

Dans ses textes, Myriam Anissimov nous transmet son sentiment de
malaise personnel et collectif. Mais elle nous révéle surtout ce que
représente la jeunesse d’un Juif en France aprés la Shoah. Tous ses livres
symbolisent une recherche de son identité juive, une identité qui a été
formée par la mémoire collective de la Shoah. L’écriture lui a permis de
se projeter dans une réalité qu’elle n’a pas connue et d’explorer ainsi
ses craintes, ses fantasmes et leur rapport avec la réalité. Par cette constante
évocation du passé, Myriam Anissimov ne peut absolument pas se dé-
tacher de tous ces événements et vivre pleinement dans notre présent.
Ecrire est un moyen de perpétuer le passé, mais ne la libére pas de ses
craintes et de ses angoisses. C’est peut-€tre la le destin de tous les écrivains

37 Ibid., pp. 110-115.
38 Myriam Anissimov, Le Resquise, cit., pp. 162-163.
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juifs®® des générations a venir. Les blessures ne se referment pas mais de-
viennent de plus en plus béantes avec le temps qui passe. Le plus nous
savons de ce qui s’est passé, le plus nous devons nous en souvenir, pour
que les victimes ne meurent pas une seconde fois, a cause de notre oubli
et de notre insouciance. L’injonction juive de “zakhor!” (appliquée a un
des premiers ennemis du peuple juif, Amalek) garde plus que jamais
toute son actualité.

Abstract

The question of identity has concerned Jews in France since the French revolution when
they were granted equal rights as French citizens. Key events such as the Dreyfus Affair
and the Shoah have forced French Jews to define their identity. The article explores the
impact of the Shoah on the identity of the post-genocide generation in France, pointing to
various responses such as déracinement, exclusion, loss and guilt. The fictional universe
of one French writer, Myriam Anissimov, born in a Swiss refugee camp in 1943, is then
examined, in depth, to illustrate how the trauma of history has established its grip upon
the literary imagination. In her novels, Myriam Anissimov recreates the climate of
persecution and terror of the Shoah, particularly through the characterization of the
protagonist, and ultimately, of the writer, as victim.

39 Nous appelons juifs les écrivains qui ont une forte conscience de leur judéité et qui
effectuent une quéte identitaire, a la recherche de leurs racines, mais pas du tout des
écrivains qui sont par hasard juifs et pour qui cela ne représente rien d’autre qu’un
aspect anecdotique ou banal de leur existence, et qui désirent a tout prix s’intégrer
dans une société occidentale qui les fascine a un tel point qu’ils ressentent fortement
le désir d’occulter une composante de leur identité. Car si on voulait désigner
comme “juifs” tous les écrivains d’origine juive, nous serions en face de nombreux
problémes méthodologiques, qui améneraient plus de confusion que de véritables
éclaircissements...
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