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Marianne de Coulon Bentayeb

L’ECRITURE DU METISSAGE: LE TABLEAU COMME
MIROIR DE D’ALTERITE DANS
THE HOLDER OF THE WORLD DE BHARATI MUKHERJEE
ET DANS LA TRILOGIE DES SHERAZADE DE LEILA SEBBAR

What must these worlds have thought, colliding with each other?"

Il se dit qu’il fallait en finir avec ce trouble étrange qui lui faisait battre le
coeur, chaque fois qu’il voyait dans un tableau orientaliste ces deux figures, si
présentes dans la peinture occidentale du XIX¢ siécle, la Noire et la Blanche?.

Bharati Mukherjee et Leila Sebbar: deux écrivains du métissage

Si nous avons choisi de parler de deux auteurs d’origines, de cultures, et
de langues si différentes, c’est qu’elles ont en commun leur appartenance
a plusieurs spheres littéraires, ou plutot leur situation a la périphérie de
plusieurs traditions culturelles. En outre, c’est volontairement que toutes
deux occupent la place a premiére vue inconfortable de la marge, ou du
métissage.

Bharati Mukherjee, née a Calcutta en 1940, part étudier a I’Université
d’lowa aux Etats-Unis en 1961, ou elle rencontre et épouse Clark Blaise,
futur écrivain comme elle. En 1966, elle émigre avec son époux au
Canada, pays d’origine de ce dernier, et y reste jusqu'en 1980. Alors
qu’elle publie trois oeuvres qui connaissent un certain succés aux Etats-
Unis (The Tiger’s Daughter 1972, Wife 1975, Days and Nights in Calcutta
1977, écrit en collaboration avec Clark Blaise), elle reste largement ignorée
au Canada’ et en plus subit le racisme latent dont sont victimes les

I Bharati Mukherjee, The Holder of the World, London, Chatto & Windus, 1993, p. 12.

2 Leila Sebbar, Shérazade, Paris, Stock, 1982, p. 75.

3 Bharati Mukherjee dit a propos des maisons d’éditions canadiennes dans les années
60 et 70: “if one hadn’t played in snow and grown up eating oatmeal one didn’t have
anything relevant to say to Canadian readers”, p. 651, cit. in A.B. Carb, “Interview
with Bharati Mukherjee”, in Massachusetts Review, 29, 1988, pp. 645-654.
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immigrés d’origine indienne. Elle réagit a cette situation avec colére en
publiant des essais dont “An Invisible Woman™, puis elle et son mari
émigrent a nouveau aux Etats-Unis ou, en 1984, elle publie un recueil de
nouvelles, Darkness, dans lequel le Canada et le sort de ses immigrés
occupent une grande place. Cependant, le deuxiéme recueil de nouvelles
que Bharati Mukherjee publie en 1987, The Middleman and Other Stories,
nous montre une fiction de plus en plus centrée sur le monde des immigrés
et sur ce qu’ils expérimentent de la réalité américaine. Or I’écrivain lui-
méme se définit & ce moment-la comme un écrivain américain, et comme
un écrivain de I’'immigration, au mé€me titre que Bernard Malamud:

I view myself as an American author in the tradition of other American authors
whose ancestors arrived at Ellis Island [...] Like Malamud, I write about a
minority community which escapes the ghetto and adapts itself to the patterns
of the dominant American culture’.

En méme temps, dans le numéro de The Literary Review® consacré aux
écrivains du Commonwealth indien dont elle est 1’éditeur invité, elle
essaye de montrer que la littérature indienne d’expression anglaise ne se
limite pas a I’Inde, mais qu’elle englobe la communauté des innombrables
écrivains indiens ou d’origine indienne éparpillés de par le monde. Elle
s’inscrit évidemment dans ce groupe et on retrouve dans ses choix
d’écrivains — Clark Blaise ou Ruth Prawer Jhabvala — une sensibilité au
monde indien, plutét qu’une appartenance a une littérature géographique-
ment et culturellement limitée. Un écrivain américain avec une sensibilité
propre a la culture hindoue, voila comment Bharati Mukherjee se définit
alors. Jasmine, le roman qu’elle publie en 1989, confirme ce cheminement.
A partir de The Middleman Bharati Mukherjee s’attache dans ses oeuvres
a dégager une dimension plus large que celle de I'immigration: celle de
la rencontre, ou plutdét du choc entre deux cultures: 1’Ouest et I'Est,
I’Ancien et le Nouveau monde. Comment ces deux mondes si différents
de langue, de culture, et de religion peuvent apprendre a se connaitre et a
s’apprécier, comment dépasser les préjugés et faire entrer dans la lumiére
les mystéres opaques de 1’ Autre (mystéres annoncés par le titre program-
matique de Darkness)? En ce sens notre auteur est un écrivain du métis-
sage; elle décortique les instants ou ‘les mondes entrent en collision’ et

4 In Saturday Night, mars 1981, pp. 36-40.
5 A.B. Carb, op. cit., p. 650.
6 The Literary Review, 29, 4, été 1986.
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ce qui en découle pour les personnages: €croulement des préjugés,
apprentissage de ’autre et de sa culture, et transformation de soi, volon-
tairement ou non. La société contemporaine que Bharati Mukherjee dépeint
a gagné en dynamisme ce qu’elle a sans doute perdu comme repéres
rassurants.

C’est cette méme société que Leila Sebbar dépeint dans ses romans
ou, derriére I’apparence de la normalité d’une France monoidentitaire, se
révelent bien des histoires d’exils et de croisements. Les ‘nouveaux croisés’
du Chinois vert d’Afrique ou des Shérazade sont issus de I’'immigration
et, a I’aide de supports fragmentaires comme les photos, les romans ou la
peinture, partent a la recherche d’un moi morcelé.

Leila Sebbar, sociologue et journaliste, en méme temps que romanciére,
a accumulé une somme d’histoires d’enfants d’immigrés, de pieds-noirs,
de juifs d’Afrique, de gens du voyage, et les a dévoilées dans les revues
auxquelles elle collabore depuis vingt ans’. En méme temps elle a été son
meilleur sujet d’étude puisqu’elle est elle-méme née en Algérie d’un pére
algérien et d’une meére francaise éxilée volontaire dans le pays de son
pere. Un statut de métissée qu’elle vécut trés mal dans 1’ Algérie coloniale
ol les communautés cohabitaient mais ne se mélaient pas:

des croisés a 1’écart de la communauté musulmane, de la communauté chrétienne,
de la communauté juive [...] sans que ces communautés [...] se mélangent pour
s’enrichir®.

En tant qu’écrivain, Leila Sebbar est aussi en butte 4 ce méme écart. A
quelle communauté littéraire appartient-elle? Est-elle un écrivain maghré-
bin d’expression frangaise, un écrivain frangais traitant de I’'immigration,
ou une représentante de la littérature dite post-coloniale?

Souvent m’est renvoyée au visage mon identité floue, [...] c’est I’attitude des
journalistes a 1’égard de mes livres qui m’a révélé cette instabilité identitaire.
[...] eux [...] m’ont tantdt prise comme maghrébine, tantét comme algérienne
nationale, ou comme immigrée, ou fille d’immigrée. L'exil, c’est le malentendu®.

Ce que Bharati Mukherjee et Leila Sebbar ont en commun dans leurs
oeuvres de fiction, c’est le parti pris de raconter des destins morcelés que

7 Voir ses deux articles: “Paris: géographie de I'exil”, I et II, in Les Temps modernes,
36, 413, 1980, et 37, 414, 1981, pp. 947-972 et 1233-12609.

Lettres Parisiennes, Paris, Barrault, 1985, p. 79.

9 Ibid., p. 125.
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les personnages tentent de comprendre et auxquels ils essayent de redonner
une certaine cohésion. Pour ce faire, toutes deux évitent a leurs récits une
narration linéaire, et enrichissent le tissu narratif de supports aussi divers
que le journal intime, le poéme, la lettre, le tableau, la photographie, le
catalogue de musée, les revues spécialisées, ou I’informatique.

Le tableau comme miroir de I’ autre

Dans les romans dont nous allons parler, le tableau joue un double role:
du point de vue de la forme, il structure le récit, lui donne son rythme en
méme temps qu’il déclenche chez les personnages de Leila Sebbar ou
chez la narratrice de Bharati Mukherjee I’'impulsion de la quéte initiatrice.
Emblématiquement, le tableau nous donne aussi la quintessence des récits
qui est le croisement de deux mondes. Aussi bien les miniatures mogholes
retrouvées par la narratrice de The Holder of the World que les peintures
orientalistes des Shérazade présentent une figure exotique selon qu’elle
appartient a 1’Orient ou a 1’Occident. Il s’agit de 1’odalisque d’un coté et
des chrétiens de I’autre.

Le tableau est le lieu ou s’exprime le mieux 1'idée romanesque du
croisement de deux ou de plusieurs cultures en apportant au récit la
dimension du regard qui apprécie et qui jauge l’autre. Les yeux sont
traditionnellement la voie par laquelle I’amour passe, ils sont aussi le
miroir du mystére de I’autre, de son insondabilité; ces deux aspects de
I’oeil ne sont d’ailleurs pas incompatibles. Ainsi, la thématique du regard
nous permet de mieux saisir comment les auteurs tentent de mettre en
lumiére toute 1’ambiguité et la complexité des liens unissant les person-
nages: I’amour, la domination, la convoitise, I’émerveillement, le trouble
en sont les exemples les plus frappants.

Qui parle de peinture parle du peintre et de ses modeéles. Dans le cas
de nos récits, le premier joue un réle fondamental comme partie prenante
de la confrontation entre les cultures, car son regard d’homme et d’artiste
se mele a celui du personnage face a son tableau. Dans The Holder of the
World, 1a narratrice, une chercheuse américaine de Salem, suit a la trace
une femme au destin exceptionnel a travers les manuscrits et les miniatures
mogholes de la fin du XVII® siécle. Il s’agit de la Salem Bibi autrement
dit de Hannah Easton qui, en devenant la courtisane (la Bibi) du prince
Jadav Singh, se retrouve au centre de la lutte opposant ce dernier a
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I’empereur moghol Aurangzeb. C’est dans un obscur musée maritime
que la narratrice découvre une série de cinq miniatures représentant
chacune un épisode de la vie en Inde de Hannah Easton. La premiére,
chronologiquement parlant, dépeint son arrivée sur la cote de Coromandel
en méme temps que d’autres immigrés de la Nouvelle Angleterre. La
deuxiéme montre Gabriel Legge, le mari de Hannah, échappant a la mort
lors d’une embusquade tendue par les moghols contre les pirates chrétiens
dont il fait partie. Dans la troisiéme, Hannah, devenue la Salem Bibi, est
représentée jouant avec le perroquet que son amant princier lui a offert.
Dans la quatrieme, elle est Precious-as-Pearl, le nom que I’Empereur
Aurangzeb lui a donné lorsqu’elle est intervenue auprés de lui pour faire
cesser la guerre I’opposant a Jadav Singh. Enfin la cinquiéme miniature
décrit avec minutie la victoire d’'un Arangzeb vieillissant sur les ‘infidéles’
hindous, la mort de I’amant de Hannah, et la présence de cette derniére
sur les remparts du fort hindou assailli. La Salem Bibi est représentée
dans cette derniére peinture, comme The World-Healer, selon le nom que
lui attribuent les artistes moghols, c’est-a-dire qu’elle est celle qui tente
de réunir entre eux les mondes déchirés, comme un chirurgien le fait
avec des tissus ou des vaisseaux. La narratrice exprime devant les
miniatures le méme émerveillement qui a di saisir les peintres devant
’apparition de cette femme hors du commun:

I was right — they were fascinated by us. The artist cannot contain the wonders,
fish and bird life bursts over the borders [...] It is a feast of the eyes, and I must
steady myself, take a breath'?.

C’est ainsi qu’elle rentre dans le tourbillon des détails de la peinture
moghole et se perd dans leur commentaire, prise dans un monde descriptif
“sans limite, sans perspective ni point d’horizon™"' et que, limitée par son
éducation occidentale elle est obligée d’arréter: “I must steady myself”.
Dans la trilogie des Shérazade, le rapport a la peinture différe selon
qu’on est en présence du regard de I'un ou de I'autre des personnages
principaux, le narrateur impersonnel fonctionnant dans ses commentaires
a la peinture comme un révélateur de ce regard. Les trois romans peuvent
se résumer par la fugue de Shérazade, une jeune fille de banlieue issue de
parents algériens immigrés, et par ses rencontres au fil de son errance
avec des hommes et des femmes d’origines et d’intéréts trés variés. Un

10 P. l6etp. 18.
11 P. 19, c’est moi qui traduis.
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seul personnage apparait dans ce contexte comme central, c’est Julien, un
jeune pied-noir fasciné par tout ce qui peut lui rappeler 1’Algérie de son
enfance. Shérazade part a la recherche d’une identité, d’une histoire que
la communauté immigrée n’a su ou pu préserver, Julien est en quéte de
Shérazade, de cet Orient dont il est amoureux sans avoir pu en percer les
secrets. Dans ce contexte, la peinture orientaliste que Julien fait découvrir
a Shérazade sert de révélateur de leur regard a tous deux sur la femme
orientale qui les émeut sans qu’ils arrivent a se I'expliquer:

Julien avait retrouvé I’émotion de La Toilette d’Esther [...] Ce trouble étrange
qui lui faisait battre le coeur [...] Elle ne comprend pas pourquoi ¢a I’émeut'?.

Les deux tableaux qui réunissent les deux personnages autour d’une méme
émotion sont Les Femmes d’Alger de Delacroix, et L’'Odalisque a la
culotte rouge de Matisse. Dans chacun des tableaux le regard lie le peintre
et ses modéles a Julien et Shérazade. Dans le premier cas, le jeune
homme projette ses souvenirs d’enfance en Algérie sur la propre expérience
picturale de D’artiste, sur ces femmes d’Alger dont Delacroix pénétre
I’intimité normalement interdite aux hommes par le seul pouvoir de son
pinceau. Et c’est certainement parce qu’il était un enfant que Julien avait
pu faire de méme “dans les mechtas ou sa mére I’emmenait pour soigner
les femmes et les enfants™.

Ce qui frappe Shérazade dans ce tableau, ainsi que chez 1’odalisque
de Matisse, c’est le regard que les modéles adressent au peintre. Un
regard similaire au sien dans le cas d’une des femme d’Alger puisque
comme elle elle a les yeux verts, et une attitude passive chez 1’odalisque
qu’elle trouve “plutét laide” et qui la pousse a quitter Paris pour 1’ Algérie
qu’elle n’atteindra jamais. Les Femmes d’Alger font pénétrer Shérazade
dans une intimité qu’elle connait bien puisque c’est celle des aprés-midi
chez sa mére réservés au thé entre femmes et consacré a la couture, mais
ce qu’elle va chercher a découvrir c’est le regard qu’on pose sur elle,
c’est son identité au sein du monde qu’elle parcourt.

En ce sens, elle est aussi, comme Hannah Easton, I’élément unificateur
de deux mondes qui ne se rejoignent pas forcément: sur elle on projette
des fantasmes et on réve. On s’émerveille de sa mobilité dans un monde
déchiré par la haine et les préjugés (dans Le Fou de Shérazade la
protagoniste se retrouve prisonniére au Liban). Comme I'odalisque, elle
renvoie un regard calme au peintre, et a toutes les interrogations de

12 Shérazade, p. 75 et p. 245.
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I’Occident sur 1'Orient. Des interrogations qui restent bien souvent sans
réponse puisque Julien ne parvient pas a déterminer si Shérazade 1’aime
vraiment ou pas, malgré les mots d’amour qu’elle lui a laissés. De méme
la Salem Bibi ne réussit pas a faire se rejoindre des mondes voués a se
détruire: les chrétiens, les musulmans et les hindous. Dans 1’analyse de la
miniature représentant 1’agonie de Jadav Singh'?, la narratrice nous montre
bien comment Hannah, son amant et I’Empereur sont a trois points
cardinaux du tableau et comment leurs regards ne se croisent pas: “Their
eyes form a perfect, glitter pointed triangle”. Jadav Singh regarde avec
son oeil valide, non pas sa Salem Bibi, mais son portrait réalisé sur
I’ongle de la main droite. Ainsi il la contemple telle que 1’art de son pays
la lui renvoie et non telle qu’elle aurait voulu qu’il I’aime puisqu’il a
refusé de quitter son royaume en perdition pour la suivre en Angleterre,
et a préféré le passé au futur: “Salem Bibi’s lover, once a sprightly
guerilla warrior”. D’ailleurs Bharati Mukherjee emploie ici le terme de
“likeliness”, ce qui signifie portrait mais aussi apparence. Aurangzeb,
I’empereur moghol, dirige son regard vers le prochain champ de bataille,
c’est un homme vieux et fatigué, un “insomniac conqueror on a sober
eyed elephant”. Cependant, dans sa soif de conquétes et par sa rigidité
dogmatique, il entraine a sa perte son empire autrefois si florissant:

[He] leads his procession of triumph-aroused horsemen [...] mullahs, clowns,
poets, painters, bookkeepers [...] to the next glory and glorious field of slaughter.

Enfin, Hannah est le seul personnage qui dépasse les contingences de la
lutte des clans, car juchée sur le toit du fort et communiant avec 1’oiseau
qu’elle a libéré de sa cage. Comme lui, elle partira, et retournera a Salem
seule avec I’enfant de son amant qu’elle porte en elle:

Go, Salem Bibi whispers, [...] Fly as long and as hard as you can, my co-
dreamer! Scout a fresh site on another hill.

On voit donc bien comment la miniature résume la rencontre entre ces
univers irréconciliables en méme temps qu’elle en fait le récit repris par
la narratrice dans son manuscrit, et livré par I’auteur dans son roman.
Puisque nous avions introduit Bharati Mukherjee et Leila Sebbar
comme écrivains du métissage, nous devons ici conclure au terme de
cette bréve analyse que si croisement il y a, il n’est réussi dans les

13 Pp. 17-19.
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romans qu’a partir du moment ou les personnages parviennent a surmonter
leur histoire et a s’ouvrir totalement a 1’autre pour mieux pénétrer son
monde. C’est le cas de la Salem Bibi et de Shérazade qui n’hésitent pas a
couper les ponts derriére elles a chaque fois qu’elles sentent que leur
destin les entrainent vers d’autres “uttermost shores™"*.

Ce qui différencie néanmoins les deux écrivains, c’est que chez 1’une,
le métissage est le résultat d’une quéte vers une meilleure compréhension
d’une identité morcelée qui nous est renvoyée par notre communauté et
par ceux qui y sont extérieurs. Chez 1’autre, c’est une quéte de 1’ailleurs,
du dépassement de soi et des petites frontieres qui nous ont €t€ imposées
afin d’arriver a une compréhension plus universelle du monde et de
I’humanité.

Abstract

Bharati Mukherjee and Leila Sebbar may be considered as two writers dealing with the
connection of worlds and its results for the characters of their novels and short novels.
Bharati Mukherjee speaks of “worlds colliding”. In The Holder of the World and in the
Shérazade trilogy, the painting symbolizes best this connection through its visual
dimension. The moghol miniatures on the one hand and the orientalist paintings on the
other illustrate how the characters in the stories look at each other and judge each other.

14 The Holder of the World, dédicace de ’auteur.
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