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André Green

DU RÉCIT DU RÊVE AU RÉCIT DE LA NOUVELLE
CHEZ HENRY JAMES

On sait l'obsession qui hantait Henry James de ne rien laisser à ses

biographes qui puisse les aider à pénétrer les secrets de son monde intérieur.
Cela n'empêcha pas Léon Edel d'écrire une biographie monumentale et de

se livrer à une exégèse approfondie de tout ce qui pouvait contribuer à

éclaircir les énigmes de la vie secrète de l'écrivain. Au reste, la dimension

psychanalytique traverse les cinq volumes consacrés à la vie et à l'oeuvre
d'Henry James1 .Toutefois, le détail biographique le plus important, susceptible

de jeter une lumière sur la réalité psychique de l'écrivain, est sans

conteste le célèbre rêve de la Galerie d'Apollon que James rapporte dans le

premier volume de son autobiographie, A Small Boy and Others. Ce rêve, ou
plus exactement le récit de ce rêve, a déjà fait l'objet de nombreux commentaires2,

mais à ma connaissance, à l'exception de Léon Edel, on s'est peu
attaché à le mettre en relation avec l'oeuvre proprement littéraire de 1 ' auteur.

Le chapitre de l'autobiographie dans lequel le rêve se trouve mentionné
serait tout entier à analyser en détail. Il rappelle des événements de 1856

ou 1857 durant le voyage qui devait mener les James en Suisse, en

Angleterre et en France. La promenade parisienne à travers les musées du
Second Empire entraîne les frères James à nous faire partager leur admiration

pour Delacroix et Paul Delaroche, à travers leurs oeuvres dont beaucoup
ont trait à des thèmes historiques, ce qui crée un contexte mental préalable
au récit du fameux cauchemar3. L'accent est ici mis sur la prise de conscience

naissante du style et du sens de la gloire. La citation intégrale est inévitable.

1 L. Edel, Henry James, The Untried Years, Londres, J.B. Lippincott Company, 1953,5
volumes.

2 Nous avons nous-même abordé certains aspects posés par ce cauchemar dans notre
travail: "The Functions of Writing: Transmission between Generations and Role

Assignment within the Family, in Henry James and his Family", The International
Journal ofPsychoanalysis, June 1994, Vol. 75, Part 3, pp. 585-610.

3 Ces peintres sont cités avant le récit du cauchemar; après, James mentionne Géricault,
Guérin, Prud'hon, David, Mme Vigée-Lebrun.
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Le récit du rêve

This comes to saying that in those beginnings I felt myself most happily cross
that bridge over to Style constituted by the wondrous Galerie d'Apollon, drawn
out for me as a long but assured initiation and seeming to form with its supreme
coved ceiling and inordinately shining parquet a prodigious tube or tunnel
through which I inhaled little by little, that is again and again, a general sense of
glory. The glory meant ever so many things at once, not only beauty and art and

supreme design, but history and fame and power, the world in fine raised to the
richest and noblest expression. The world there was at the same time, by an odd
extension or intensification, the local present fact, to my small imagination, of
the Second Empire, which was (for my notified consciousness) new and queer
and perhaps even wrong, but on the spot so amply radiant and elegant that it took
to itself, took under its protection with a splendour of insolence, the state and

ancientry of the whole scene, profiting thus, to one's dim historic vision, confusedly
though it might be, by the unparalleled luxury and variety of its heritage. But
who shall count the sources at which an intense young fancy (when a young
fancy is intense) capriciously, absurdly drinks? - so that the effect is, in twenty
connections, that of a love-philtre or fear-philtre which fixes for the senses their
supreme symbol of the fair or the strange. The Galerie d'Apollon became for
years what I can only term a splendid scene of things, even of the quite irrelevant
or, as might be, almost unworthy; and 1 recall to this hour, with the last vividness,
what a precious part it played for me, and exactly by that continuity of honour, on

my awaking, in a summer dawn many years later, to the fortunate, the instantaneous

recovery and capture of the most appalling yet most admirable nightmare of my
life. The climax of this extraordinary experience - which stands alone for me as a

dream-adventure founded in the deepest, quickest, clearest act of cogitation and

comparison act indeed of life-saving energy, as well as in unutterable fear - was
the sudden pursuit, through an open door, along a huge high saloon, of a just
dimly-descried figure that retreated in terror before my rush and dash (a glare of
inspired reaction from irresistible but shameful dread), out of the room I had a

moment before been desperately, and all the more abjectly, defending by the push
of my shoulder against hard pressure on lock and bar from the other side. The

lucidity, not to say the sublimity, of the crisis had consisted of the great thought
that I, in my appalled state, was probably still more appalling than the awful
agent, creature or presence, whatever he was, whom I had guessed, in the
suddenest wild start from sleep, the sleep within my sleep, to be making for my
place of rest. The triumph of my impulse, perceived in a flash as I acted on it by
myself at a bound, forcing the door outward, was the grand thing, but the great
point of the whole was the wonder of my final recognition. Routed, dismayed,
the tables turned upon him by my so surpassing him for straight aggression and

dire intention, my visitant was already but a diminished spot in the long perspective,
the tremendous, glorious hall, as I say, over the far-gleaming floor of which,
cleared for the occasion of its great line of priceless vitrines down the middle, he

sped for his life, while a great storm of thunder and lightning played through the

deep embrasures of high windows at the right. The lightning that revealed the

retreat revealed also the wondrous place and, by the same amazing play, my
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young imaginative life in it of long before, the sense of which, deep within me,
had kept it whole, preserved it to this thrilling use; for what in the world were the

deep embrasures and the so polished floor, but those of the Galerie d'Apollon of
my childhood? The "scene of something" I had vaguely then felt it? Well I might,
since it was to be the scene of that immense hallucination4.

4 Autobiography and Journal, "The sense of glory", The portable Henry James, edited
by M.D. Zabel, New York, Viking Press, revised edition 1968, pp. 556-558.
"Ceci revient à dire qu'en ces débuts j'éprouvais beaucoup de bonheur à traverser le

pont menant au Style que constituait cette merveilleuse Galerie d'Apollon, étirée pour
moi comme une longue mais sûre initiation et semblant former avec son suprême
plafond voûté et son parquet immodérément lustré, un tube ou un tunnel prodigieux
dans lequel je prenais ma respiration lentement, c'est-à-dire à plusieurs reprises, avec
une sensation générale de gloire. Gloire voulait d'ailleurs dire tellement de choses à la

fois, pas seulement beauté, art et conception suprême, mais histoire, renommée et

puissance, le monde finalement élevé à son expression la plus riche et la plus noble.
Là, le monde c'était également, par une curieuse extension ou intensification, en fait,
la présence palpable, pour ma jeune imagination, du Second Empire, qui était (d'après
les informations reçues) nouveau et étrange et peut-être même dans l'erreur, mais il
possédait un éclat et une élégance d'une telle ampleur en ces lieux, qu'il assimilait,
prenait sous sa protection avec une splendide insolence, l'état et l'ancienneté de la
scène tout entière, profitant ainsi, pour notre imprécise vision de l'histoire, toute
confuse qu'elle pût être, du luxe et de la variété inégalées de son héritage. Mais qui ira

compter le nombre de sources où une jeune et intense imagination (lorsqu'une jeune
imagination se trouve être intense) va s'abreuver de manière capricieuse et absurde? -
si bien que le résultat, à maints égards, est celui d'un philtre d'amour ou de peur qui
fixe pour les sens leur suprême symbole du beau ou de l'étrange. La Galerie d'Apollon
devint pendant des années ce que je ne peux qu'appeler une splendide scène

d'événements, même les plus déplacés ou, peut-être, presque indignes; et je me

rappelle encore à cette heure, avec une très grande intensité, quel rôle précieux elle
joua pour moi, et précisément grâce au prolongement de cet honneur, comment je
m'éveillai, à l'aube d'un matin d'été, des années plus tard, à cet heureux et instantané
souvenir, et remémoration, du plus effroyable et du plus admirable cauchemar de ma
vie. Cette extraordinaire expérience - qui représente pour moi l'unique aventure
onirique fondée sur le plus profond, le plus ardent et le plus clair acte de cogitation et
de comparaison, acte certes d'énergie salvatrice, fondé également sur une peur
indicible - cette expérience connut son paroxysme dans la poursuite soudaine, par une

porte ouverte, le long d'un gigantesque salon très haut de plafond, d'une vague
silhouette à peine distinguée qui se retira, terrorisée par ma brusque précipitation
(regard furieux d'une réaction inspirée par une crainte irrésistible mais humiliante)
quand je quittai la pièce que j'avais un moment auparavant désespérément, et tout à

fait abjectement, défendue du poids de mon épaule contre la forte pression exercée sur
le verrou et la barre de l'autre côté. La lucidité, pour ne pas dire la sublimité, de cette
crise s'était matérialisée dans cette idée lumineuse que, dans l'effroi où j'étais, je
devais être encore plus effroyable que l'horrible agent, créature ou présence, que
j'avais cru voir, dans ce très brutal et incontrôlé réveil en sursaut, sommeil dans le

sommeil, se diriger vers mon lieu de repos. Le triomphe de ma réaction, perçue en un
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James ne donne aucune indication sur la date où il fit ce rêve. Au moment
où il le relate, en 1911, il a déjà 68 ans. Edel suppose que ce rêve a été fait
au décours d'une période dépressive et qu'il aurait eu un effet libérateur

sur son rêveur, lui permettant de sortir du marasme dans lequel il était

plongé. En effet, on peut remarquer qu'il est tout à fait abusif d'appeler ce

rêve un cauchemar du fait de sa conclusion heureuse. Le rêveur triomphe
sans discussion de son agresseur et le met en déroute.

Léon Edel a immédiatement mis en évidence des associations
signifiantes entre appalled et appalling dans le récit du rêve et le dieu dont la

galerie porte le nom, Apollon. Remarquons au passage que James à l'époque
parle couramment français et prononce le nom à la française plutôt que
dans sa consonnance anglaise, ce qui réveille l'autre association par
assonance: Apollon - Napoléon. Nous sommes au Second Empire. Plus tard,
durant la Première Guerre Mondiale, James, au moment de mourir, porté

par les divagations d'une raison embrumée, s'imaginera être Napoléon - il
dictera même des lettres qu'il signera de ce nom - mais cette fois il s'agira
très probablement de celui du Premier Empire.

A coup sûr ce rêve mérite une analyse détaillée qui mettrait en lumière

l'importance de la coloration narcissique et mégalomaniaque dans cette

production onirique victorieuse du fantasme d'une agression fort probablement

homosexuelle. Mais surtout le rêve met admirablement en scène le

retournement en son contraire, la transformation de la passivité en activité
et le triomphe du rêveur. Faute d'associations explicitement mentionnées
dans le texte du rêve, nous possédons des associations implicites.

éclair alors que je réagissais d'un bond, forçant la porte ouverte, fut une chose

formidable, mais le point important de toute cette affaire résidait dans l'étonnement
de ma reconnaissance finale. En pleine déroute, en plein désarroi, les tables renversées

sur lui grâce à ma très nette supériorité dans cette agression directe et terrible
intention, mon visiteur n'était déjà plus qu'une tache rétrécie dans cette longue
perspective, l'énorme et glorieuse galerie, donc, sur le sol reluisant de laquelle on
avait enlevé au milieu, pour l'occasion, son grand alignement de vitrines inestimables,
il s'enfuyait à toute vitesse pour sauver sa vie, tandis qu'un violent orage de tonnerre
et d'éclairs jouait à travers les profondes embrasures des hautes fenêtres situées sur la

droite. L'éclair qui révéla la retraite révéla également l'étonnant lieu et, par ce même

jeu surprenant, la jeune vie imaginative que j'y avais autrefois menée, que mes sensations,

tout au fond de moi, avaient conservée intacte, et préservée pour cette utilisation

palpitante; car que pouvaient bien être ces profondes embrasures et ce sol si bien
ciré sinon ceux de la Galerie d'Apollon de mon enfance? Cette "scène de quelque
événement", l'avais-je alors vaguement ressentie? C'est effectivement probable puisqu'il

devait s'agir de la scène de cette immense hallucination." Mémoires d'un jeune
garçon, trad. C. Bouvart, "Bibliothèque étrangère", Rivages, 1990, pp. 273-275.
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La Galerie d'Apollon et son plafond

Léon Edel, le premier attira l'attention sur le cadre de "l'autre scène",
c'est-à-dire le rêve, c'est-à-dire la Galerie d'Apollon et son célèbre plafond
dont l'histoire vaut d'être contée.

La Galerie d'Apollon fut décorée à l'origine par Le Brun. Plus tard,
celle-ci ayant brûlé, Louis XIV demanda à son peintre architecte de la
restaurer. Le Brun choisit le thème de la décoration du plafond: le char

d'Apollon, en hommage au Roi Soleil. Mais le projet de Le Brun ne vit
jamais le jour, l'architecte étant mort avant de le réaliser. Delacroix fut
donc ultérieurement pressenti pour réaliser le projet confié à Le Brun.
Toutefois si Edel nous met sur la voie, lui-même ne pousse guère l'investigation.

Delacroix avait rédigé un texte pour aider à la compréhension de

son oeuvre, au moment de son exposition au public en 1851, cinq ans

avant l'arrivée des James à Paris. Baudelaire l'a reproduit.

Apollon vainqueur du Serpent Python

Le dieu, monté sur son char, a déjà lancé une partie de ses traits; Diane sa soeur,
volant à sa suite, lui présente son carquois. Déjà percé par les flèches du dieu de

la chaleur et de la vie, le monstre sanglant se tord en exhalant dans une vapeur
enflammée les restes de sa vie et de sa rage impuissante. Les eaux du déluge
commencent à tarir, et déposent sur les sommets des montagnes ou entraînent

avec elles les cadavres des hommes et des animaux. Les dieux se sont indignés
de voir la terre abandonnée à des monstres difformes, produits impurs du limon.
Ils se sont armés comme Apollon: Minerve, Mercure, s'élancent pour les

exterminer en attendant que la Sagesse éternelle repeuple la solitude de l'univers.
Hercule les écrase de sa massue; Vulcain, le dieu du feu, chasse devant lui la nuit
et les vapeurs impures, tandis que Borée et les Zéphyrs sèchent les eaux de leur
souffle et achèvent de dissiper les nuages. Les Nymphes des fleuves et des

rivières ont retrouvé leur lit de roseaux et leur urne encore souillée par la fange et

par les débris. Des divinités plus timides contemplent à l'écart ce combat des

dieux et des éléments. Cependant, du haut des cieux, la Victoire descend pour
couronner Apollon vainqueur, et Iris, la messagère des dieux, déploie dans les

airs son écharpe, symbole du triomphe de la lumière sur les ténèbres et sur la
révolte des eaux5."

5 C. Baudelaire, "L'oeuvre et la vie d'Eugène Delacroix", 1883, in Oeuvres complètes,
Paris, Editions du Seuil, 1970.
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Delacroix adhéra au dessein de Le Brun, appelant son oeuvre, "Apollon
vainqueur du Serpent Python". On le voit, l'allégorie traite de la victoire
de la lumière sur les ténèbres. Mais il faut aller plus loin encore. Le nom de

Delacroix est associé de très près à William James. D'abord parce qu'à
l'époque Wiliam se destine à la peinture. Son goût le porte à admirer
Delacroix, ce qui à l'époque n'était pas courant. Mais d'autres associations
se rapportent au lieu. Que le style de la galerie soit évocateur de gloire (il
abrite les joyaux de la couronne de France), c'est évident.
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Curieux, James rend curieux. Il faut aller dans cette Galerie d'Apollon
pour voir le tableau dans son cadre. Il y est noyé dans le faste du Grand
Siècle. La surcharge décorative est telle que les yeux sont sollicités de

partout. Pas un espace qui ne soit enrichi, rehaussé par les ors qui donnent
à l'ensemble son caractère solaire. La pièce, toute en longueur, est percée
d'une fenêtre au fond, sa seule issue; à l'opposé, une lourde grille. D'un
côté, une série de fenêtres donne sur la Seine; sur le mur qui lui fait face,

une suite de portes closes à deux battants. Tout au long des murs, des

portaits d'architectes, de sculpteurs, de peintres et au milieu d'eux, au

centre de la pièce, un carré de rois. Côté fenêtres, Philippe Auguste et

François Ier, en face, Henri IV et Louis XIV. Ainsi les artistes entourent les

rois, sur un pied d'égalité. Les souverains sont au centre, Henri et Louis
sous les extrémités de la toile de Delacroix. Tout au long des murs, les

douze mois de l'année et les douze signes du Zodiaque rythment l'espace.
Des deux côtés du panneau central où Delacroix est à l'honneur, Libre et

Scorpio - la Balance et le Scorpion; leur faisant face, c'est à dire des deux
côtés du spectateur du plafond, adossé à la fenêtre du milieu, Ariès et
Taurus - Ariès, le Bélier, signe astral de Henry James, qu'on peut associer
à l'intrus qui cherche à pénétrer dans sa chambre. C'est à l'aide d'un bélier
qu'on enfonçait les portes dans les guerres d'autrefois. L'arme du Taureau,

symbole sexuel comme le Bélier, ce sont les cornes pénétrant le corps de

ses victimes, terrassées sous la poussée d'une charge puissante. Sous le

cadre de pierre qui sert d'écrin au tableau, un serpent doré qu'il faut

remarquer sous une tête bacchique.
Venons au tableau. Contrairement à ce que l'on attendrait, c'est une

oeuvre sombre. Puissante, mais sombre. Sa signification mythologique,
voire symbolique, ne doit pas nous faire oublier que c'est une scène de

chasse, fût-elle divine. Il a la forme d'un quadrilatère de forme presque
carrée. Les parois supérieures et inférieures se prolongent par deux arcs de

cercle ménageant ainsi deux demi-lunes qui s'ajoutent à la surface

quadrangulaire. La demi-lune supérieure abrite la Victoire et Iris dans

l'espace aérien. La demi-lune inférieure abrite le monstre nageant dans les

eaux du déluge, dont la Bête saille au-dessus de la ligne d'horizon qui
ferme la demi-lune vers le haut. A côté et à gauche, un tigre, la gueule
ouverte laissant voir ses crocs redoutables, est précipité dans les flots. Le
cadavre d'un homme est au premier plan, celui d'une femme un peu en

arrière. Le rectangle central peut être divisé selon deux axes, horizontal et

vertical, et deux obliques. L'axe horizontal départage le royaume d'Apollon
du domaine sur lequel règne le Python. L'axe vertical passe par l'entre-
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jambes du Dieu, masqué par la main qui bande l'arc et la pointe de la

flèche. Le pied droit du Dieu, parallèle à la flèche, vient se placer dans le

creux de l'entre-jambes. Plus bas et toujours suivant la même ligne, le

regard rencontre une fente, la tache la plus noire du tableau, formée par les

replis du Python. Cette fente noire suggère une forme vaginale.
La diagonale qui va de l'angle supérieur gauche à l'angle inférieur

droit délimite un triangle occupé par les dieux, Apollon sur son char nimbé
d'un demi-cercle solaire, sa soeur Artémis, tenant son carquois. La diagonale

opposée montre un espace également dévolu aux dieux, mais il est

surtout occupé par les chevaux du char, en plein élan; celui situé au

premier plan est d'un aspect très suggestif: phallus en érection, écarlate6.

En fin de compte, l'espace de représentation des monstres est occupé par
la moitié inférieure du tableau. Outre le Python, on dénombre surtout: le

tigre (ou la tigresse), un sphinx femelle (son sexe est attesté par les seins)
et enfin un monstre à corps d'homme terminé par une queue de serpent,
auxquelles s'ajoutent ailes d'oiseau et tête à cornes.

L'impression la plus forte du tableau est sans conteste l'opposition
entre la lumière apollinienne, sa force triomphante et la puissance infernale
émanant du Python blessé, qui se défend avec l'énergie du désespoir. Sa

gueule crache le feu, laissant voir sa mâchoire dentée. Ses yeux paraissent
injectés de sang. Deux flèches transpercent son corps. Mais surtout l'épaisse
fumée noire semble se dégager de quelque gigantesque incendie, se

propageant au loin jusqu'au ventre du cheval rouge.
Si ce tableau est ce qu'il y a de plus admirable dans la Galerie, c'est

aussi ce qu'elle contient de plus impressionnant. Et c'est sans doute lui qui
nourrit le travail du rêve d'Henry. L'identification d'Henry à Apollon ne

fait pas de doute comme l'indique le rêve. Mais la symétrie invoquée dans

le rêve entre l'agent de l'épouvante et celui qui est épouvanté nous fait
comprendre qu'Apollon et le Python sont comme les deux moitiés - bénéfique

et maléfique - d'une seule personne. Pour vaincre le Python, Apollon
doit être aussi agressif que lui et même davantage. Apollon et le Python
sont entre eux comme l'objet et son image dans le miroir. Ce qui explique
comment la situation peut se renverser en toute logique. Lumière et
ténèbres - jour et nuit se remplacent successivement sans fin. Cette symétrie,
logique, est pourtant abstraite. L'identification à Apollon est investie par
l'Idéal du Moi. Triomphe de la lumière, des divinités secourables, qui

6 Dans une étude pour le Char d'Apollon, les testicules du cheval sont dessinées.
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reconquièrent la vie sur la mort, du jour sur la nuit, victoire des puissances
olympiennes gardiennes de l'ordre de Zeus sur les puissances archaïques,
c'est là l'illustration païenne d'une morale chrétienne dont James fut
abreuvé. Vaincre le Python c'est vaincre le mal en soi, c'est à dire la

pulsion. Mais le tableau dit plus encore, il dit la valeur suprême du

courage. Apollon combat seul le Python, armé d'un arc et de flèches qui
paraissent d'un bien faible pouvoir sur un monstre si supérieur en force.

Conjectures sur l'ejfet du tableau sur le rêveur

Quels sont les rapports entre le cauchemar et le tableau? Les restes diurnes
de la perception de la galerie peuvent être inférés par le décor lui-même.
Nous avons déjà noté la série de portes à double battant qui longe le mur
opposé aux fenêtres. Portes qui laissent deviner un espace inaccessible, un

autre salon. Ces portes sont dans le prolongement du tableau. Le rêve
transforme cette situation en plaçant la porte au fond de la galerie où
s'élève une estrade où l'on peut imaginer le trône de Louis XIV recevant
dans ce cadre approprié nommé d'après son symbole solaire, ceux qui lui
demandaient audience. Dans le rêve, cette estrade devient une chambre à

coucher, et le visiteur cherche à pénétrer dans cette aire infranchissable. La

porte symbolise la limite à ne pas dépasser. Le personnage auquel il faut
résister est le Python intrusif. Le renversement décisif qui met le monstre
en fuite, c'est ce que montre le tableau. Au lieu d'être une victime qui ne
fait que résister à la pression de la bête dans une position défensive, le

rêveur devient offensif tel Apollon. Il s'élance, charge, attaque, harcèle le

monstre qui crache le feu, blessé de deux flèches. La course des chevaux

d'Apollon dynamise la scène du rêve. Le rêve reproduit des éléments qui
appartiennent au tableau. Toutefois si dans le tableau de Delacroix le

Python porte les marques sanglantes des blessures qui lui sont infligées,
dans le rêve l'apparition ne porte aucune marque de blessure. Comme si,
même en rêve, James répugne à faire couler le sang.

La place nous manque pour donner tous les arguments pour expliquer
la profonde impression que l'oeuvre a pu faire sur le jeune Henry accompagné

de son frère William. Qui plus est cette histoire d'incendie représenté
dans le plafond par les flammes que crache le Serpent Python se débattant

furieusement, au moment où il va mourir, atteint par les flèches du dieu,
renvoie à toute une légende familiale. Henry James père devait être amputé
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d'une jambe dans son enfance vers l'âge de 13 ans (à un âge voisin de

celui qu'avait son fils lors de la visite du Louvre), pour s'être gravement
brûlé dans sa tentative d'éteindre un incendie qu'il avait accidentellement
provoqué. De même c'est en mobilisant une lourde et vétusté machine

pour éteindre un autre incendie qu'Henry Jr, vers l'âge de 17 ans, subit le

fameux traumatisme qu'il devait appeler son horrid injury et qui devait lui
donner sa vie durant des douleurs pénibles. Il invoqua cette "infirmité"
pour expliquer son absence de participation à la guerre de Sécession en
antidatant l'accident par rapport au moment où Lincoln adressa un appel

pour inciter la jeunesse à s'enrôler. Ainsi, pour Henry James, l'identification
masculine restera toujours marquée par l'identification à la castration
paternelle et d'autant plus que lors du premier séjour d'Henry James Sr en

Europe, celui-ci fut atteint d'une attaque hallucinatoire (the great vastation)
qui devait le terrasser psychiquement et le diminuer pour toujours dans sa

position de chef de famille, la mère, Mary James, prenant le relais de

l'autorité paternelle compromise par la défaillance de son mari.
Quoi qu'il en soit, ce serait une erreur de considérer ce cauchemar de

la Galerie d'Apollon en soi. Il est avant tout un récit. Il appartient de plein
droit à la littérature, même si on ne peut oublier que la littérature s'appuie
ici sur un matériau qui appartient à une formation de l'inconscient. Auto-
biogaphie mais graphie à coup sûr. Ecriture d'un style des plus maîtrisé

qui soit et qui subit donc la mise en forme de la secondarisation. Néanmoins,
nous ne pouvons oublier que même ainsi qualifié, James entend bien nous
préciser qu'il n'est pas ici question de fiction au sens propre; ou plus
précisément que la fiction du rêve ne saurait être purement et simplement
confondue avec celle de la nouvelle ou du roman. Et pourtant l'écriture
nous suggère des communications, des ombilications, des passerelles entre
le contenu du récit du rêve et celui d'une nouvelle: Le coin plaisant.

Réverbérations entre Le Coin plaisant, Le Sens du passé,
le cauchemar de la Galerie d'Apollon

The Jolly Corner est une des dernières nouvelles de James. Elle fut publiée
en 1908 mais d'après Léon Edel ce fut au cours de la nuit du 3 au 4 août
1906 que James en aurait eu l'idée. Nous manquons de renseignements en

ce qui concerne le "germe", comme disait James, au départ de la nouvelle.
Car ses Carnets sont muets sur toute la période du 30 mars 1905 (fin du
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carnet VII) et le 22 août 1907 (début du carnet VIII). Il se peut que l'auteur
ait détruit certaines notes.

Le 14 juillet 1905, il est de retour en Angleterre, revenu d'Amérique. Il
n'y avait pas mis les pieds depuis 1882, y ayant fait deux séjours alors, à

l'occasion des morts successives de sa mère et de son père qui ne survécut
à sa femme que quelques mois. Or Le coin plaisant raconte le séjour à

New York d'un personnage qui vient s'occuper d'un héritage qui consiste

en deux maisons. L'une, la plus agréable des deux, que l'héritier se

propose d'aménager, s'avère hantée. Sur le thème du retour en Amérique,
James avait tenté en vain, quelques années auparavant, en 1900, d'écrire
une nouvelle: Le sens du passé, qu'il échouera à terminer. Dans les

Carnets, il confesse à propos de cette oeuvre:

En quoi consistait selon moi, toute la beauté primitive de l'idée qui forme la base

du Sens du passé, sinon dans l'effet de "terreur" révélée, le fait que le jeune
homme était lui-même devenu une source de terreur - ou, pour parler clair, le fait
de la conscience de terreur communiquée et non éprouvée par le personnage
principal, central, sensible, de l'histoire?7

Le sens du passé, resté en panne, fera l'objet d'une nouvelle tentative en

1914, pour tenter de surmonter l'échec de 1900. Prenant de nouvelles

notes, James se remémore à l'occasion que lorsqu'il écrivit Le coin plaisant
quelques années avant il s'était posé la question de savoir si la nouvelle à

laquelle il était en train de travailler ne l'empêcherait pas ultérieurement
de reprendre et de développer Le sens du passé. Preuve s'il en est besoin
de la parenté des deux oeuvres. Revenant sur l'analyse du Coin plaisant, il
écrit:

Mon idée la plus secrète, c'est que l'aventure de mon héros renverse la situation,
comme je crois l'avoir appelée, en effarant un "fantôme" ou quoi que ce soit, une

apparition qui le visite ou le hante et par ailleurs qualifiée pour l'épouvanter, lui:
et ainsi mon héros remporte une sorte de victoire en se donnant l'apparence ou
l'évidence d'avoir impressionné le personnage ou cette présence encore plus
terriblement qu'il n'en a été lui-même affecté. En cela consiste l'analogie...8.

En fait, il y a confusion dans l'esprit de James, peut-être parce qu'il traite
ici d'un thème qui le touche de près, peut-être même de trop près. Car il
paraît, en 1914, confondre le récit du Jolly Corner (1906-1908) avec cet

7 Carnets, présentés par F.O. Matthiessen et K.B. Murdock, traduits par L. Servicen,
Paris, Denoël, 1954, p. 335.

8 Idem, p. 402.
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autre, celui du "cauchemar" de A Small Boy and Others, ouvrage qu'il
commença à écrire en 1911, dont la mémoire est plus fraîche. Cette
autobiographie sera entreprise au retour d'un autre voyage en Amérique, un an

après la mort de William. Le triomphe - triomphe de la gloire et du style
sur l'agresseur du rêve - est bien différent de la défaite du héros du Jolly
Corner qui cède sous la charge du fantôme. En un passage cependant, les

expressions utilisées dans le rêve et dans le cauchemar se ressemblent
énormément. Ainsi, "People enough, first and last, had been in terror of
apparitions, but who had ever before so turned the tables and become himself,

in the apparitional world, an incalculable terror?"9 On retrouve ici la
même situation pour ne pas dire les mêmes images (la pression épaule
contre épaule s'exerçant des deux côtés de la porte10), l'idée que l'état
d'effroi peut rendre celui qui le vit effroyable, l'utilisation d'une formule
identique, "the tables turned upon him" dans le cauchemar, "who had ever
before so turned the tables", dans la nouvelle. Quant à la poussée
monstrueuse, elle réunit la charge menaçante du Python, la contre-attaque
du dieu grec et enfin celle du fantôme du Jolly Cornet1.

Le rêve raconté dans l'autobiographie est de ceux qu'on peut qualifier
de rêve typique, à savoir qu'on le rencontre très fréquemment sous un
contenu identique. J'ai gardé le souvenir du récit que m'en ont fait deux de

mes analysants. L'idée d'une agression redoutée est assez clairement
exprimée dans le contenu manifeste sans pour autant que les sous-entendus
de viol, souvent homosexuel, soient directement accessibles. Enfin, il
n'est pas rare que l'intrus soit figuré sous la forme d'un animal furieux aux
caractéristiques phalliques comme le taureau. Les termes mêmes de la
nouvelle semblent assez évocateurs. "[...] for the stranger, whoever he

9 The Jolly Corner, Ghostly tales, édition bilingue, trad. Louise Servicen, Paris,
Aubier-Flammarion, 1970, pp. 138-139. "Bien des gens avaient eu la terreur des

apparitions; mais qui, jamais, avait renversé les rôles et était devenu lui-même, dans
le monde des fantômes, un sujet d'incalculable terreur".

10 Dans le Jolly Corner, le héros, Spencer Brydon, renonce à exercer une pression de sa

main, son épaule ou son genou, sur la porte pour satisfaire sa curiosité, au nom de la

Discrétion. L'image, même sous la forme de son absence, n'en est pas moins présente
dans le texte. Loc. cit., p. 157.

11 Le héros défaille sous le choc subi: il recule "sous la brûlante haleine et la passion
exaspérée d'une vie plus grande que la sienne, la rage d'une personnalité devant

laquelle la sienne s'effondrait, il sentait toute sa vision s'enténébreret ses pieds même

se dérober". Loc. cit., p. 173. "falling back as under the hot breath, and the roused

passion of a life larger than his own, a rage of personality before his own collapsed, he

felt the whole vision turn to darkness and his very feet give away."
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might be, evil, odious, blatant, vulgar, had advanced as for aggression, and

he knew himself give ground"12. Quel est ce monstre? Lorsqu'enfin après

un étrange jeu de cache-cache où le fantôme excite la curiosité du visiteur

de la maison en même temps qu'il se dérobe à son regard, lorsque
vient le moment de l'inévitable confrontation, le héros découvre enfin son

apparence.

[...] - his planted stillness, his vivid truth, his grizzled bent head and white
masking hands, his queer actuality of evening-dress, of dangling double
eyeglass, of gleaming silk lappet and white linen, of pearl button and golden watch-

guard and polished shoe13.

Etrange, cette image de richesse, de réussite, de puissance paraît ne pas

supporter d'être dévisagée, comme si tous ces signes d'un destin prospère
cachaient une honte secrète. Aussi ces deux mains masquent-elles son

visage, laissant apparaître la mutilation de l'une d'elles. Deux doigts se

montrent, "réduits à l'état de moignons, comme mutilés par un coup de feu
accidentel" ("which were reduced to stumps, as if accidentally shot away").
Cette image-là, James nous dit qu'elle n'est pas seulement le portrait d'un
ancêtre qui affirme son droit de propriété sur la place, en dépit de l'héritage,
résolu à ne pas se laisser déloger, elle exprime ce que le héros serait
devenu s'il était resté sur son lieu de naissance à New York, ou tout au
moins ce qu'il aurait pu devenir: un homme d'affaires prospère, un

promoteur, un magnat de la finance. Autant dire quelqu'un qui n'aurait
acquis sa fortune qu'en ayant vendu son âme au diable. Alors s'éclaire la
victoire de la Gloire et du Style: ceux-ci sauvent la richesse de la damnation

parce que l'argent sert à édifier des Louvre qui abritent des trésors de l'art
plutôt que des gratte-ciels, qui ne sont que des immeubles de rapport.
Revenons aux relations qui existent entre récit du rêve et nouvelle. A cet

égard, l'écriture apparaît dans l'allégorie du plafond peint par Delacroix
comme le symbole du triomphe de la lumière sur les ténèbres. Le Serpent
Python symbolise le déluge et le chaos qui l'accompagne montre la terre
abandonnée à des monstres difformes. En interprétant ce contexte mytho-

12 Idem, pp. 172-173. "[...] car l'étranger, quel qu'il pût être, mauvais, odieux, tapageur,
vulgaire, s'était avancé comme pour une agression, et il sentit que lui-même cédait le
terrain."

13 Idem, pp. 169-171. "son immobilité figée, sa vivante réalité, sa tête grise penchée et
les mains blanches qui la masquaient, l'étrange réalité de son habit de soirée, de son

pince-nez ballottant, le chatoiement de ses revers de soie, de sa chemise blanche, de

ses boutons de perle, sa chaîne de montre en or et ses souliers vernis."
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logique, on peut penser que James met en scène la désorganisation de

la conscience par l'envahissement des pulsions sexuelles et agressives.
Celles-ci visent à s'emparer du sujet - qui plus est, dans son sommeil. Le
rêveur mobilise contre elles une force, au moins équivalente aux leurs,
cependant transfigurée par le style et la gloire.

Résonances biographiques

Dans la nouvelle de James, le personnage du fantôme peut évoquer des

résonances biographiques. On pourrait en effet soutenir que James a figuré
là un personnage condensé que l'on peut dédoubler en deux autres. Cet
homme puissant et riche pourrait faire songer à l'image du grand-père de

l'écrivain, William James d'Albany qui amassa une fortune considérable,
l'une des plus importantes des Etats-Unis à l'époque. L'aïeul condamnait
très violemment les habitudes, selon lui exagérément hédonistes, de son
fils, Henry, le père de l'écrivain. A tel point qu'il voulut diminuer fortement
sa part d'héritage. A sa mort, ses fils s'entendirent pour faire casser son
testament et répartir équitablement l'héritage entre tous les fils. Mais à ce

personnage se superpose celui du père, Henry Senior, amputé, exhibant
ses moignons. Figure ambivalente, à la fois hyperphallique et châtrée, tel
le Python blessé par des flèches. Ce n'est pas l'énergie du désespoir qui est
montrée ici mais la honte d'être découvert.

Une petite différence

Comment s'expliquer l'échec du Sens du passé? Ce n'est pas ici le lieu
d'éclairer en détail ce point mystérieux. Bornons-nous pour le moment à

une seule remarque. Dans le Jolly Corner ce fantôme est en même temps
un double (désigné comme tel) puisqu'il symbolise ce que le héros aurait

pu devenir s'il n'avait pas quitté le sol natal. Mais ce double est séparé du
héros par l'âge, la condition sociale, l'apparence extérieure. Il n'est double

qu'à titre potentiel. Alors que dans Le Sens du passé le héros est confronté
au portrait d'un ancêtre qui, lui aussi, semble le fuir en détournant son

regard à l'intérieur même du tableau où il est inclus, paraissant se dérober
à la confrontation jusqu'au moment où il sort de la toile, marche vers le
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héros et où celui-ci finit par constater qu'il est, trait pour trait, le même.
Dans ce dernier cas aucune différence ne sépare le héros et le double
ancestral puisque ce portrait est celui d'un parent plus vieux de plusieurs
générations. Cette identité absolue aurait-elle conduit le récit à une impasse?

Si nous ne connaîtrons jamais la fin du Sens du passé, celle du Jolly
Corner, en revanche, nous est bien connue. Elle vaut la peine d'être
rappelée, car elle est tout à fait singulière. Tout au moins dans l'univers
littéraire de James. Après avoir été renversé par le fantôme et avoir perdu
conscience, le héros se réveille quelque temps après, comme on se réveille
d'un cauchemar, la tête sur les genoux de la femme qu'il aime. Impossible
de rappeler ici tous les tours et les détours de la relation du héros à la
femme du récit. Celle-ci l'aime d'un amour inconditionnel. Elle va se

trouver opportunément sur les lieux de l'agression, fort à propos pour
secourir l'homme qu'elle aime à son réveil. La banalité apparente de ce

happy end est en fait un dénouement exceptionnel dans l'oeuvre de James

qui se laisse rarement aller à des solutions si optimistes. En fin de compte,
l'amour triomphe, qui sauve celui qui voulait défier les puissances de l'au-
delà. C'est un véritable exercice d'exorcisme auquel la nouvelle a procédé
délivrant définitivement le héros de son angoisse quant à un retour possible
du monstre qui pourrait l'habiter, en dépit de la fuite qui devait assurer son
salut en l'éloignant du danger, faut-il dire de la tentation? En fait, il fallait
d'abord que le héros accepte d'être possédé par le monstre, terrassé par lui
et sans doute livré à lui corps et âme pour que l'amour de la femme qui
peut l'accepter tel qu'il est, quel qu'il soit, lui donne le sentiment d'une
rédemption et fasse sortir le démon de son être. Mais est-ce l'amour de la
femme ou l'écriture qui parvient à ce résultat?

Aperçus sur la fonction de l'écriture chez James

Dans sa préface au volume 17 de l'édition de New York, James se livre à

une longue réflexion sur les histores de fantômes14. Au passage, il cite Le

14 Cf H. James, La Création littéraire, Paris, Denoël, Chap. 14 (Une coquille a fait
imprimer 12 au lieu de 17 à propos du volume de l'édition de New York). Cet ouvrage
est la traduction de The Art of the Novel qui recueille l'ensemble des préfaces. H.

James, The Art ofthe Novel, Critical Prefaces, avec une introduction de R.P. Blackmuir,
London, Charles Scribner's Sons Ltd, Chap. XIV.
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Coin plaisant à plusieurs reprises. L'auteur se penche sur son attrait pour
le merveilleux, le surnaturel, le monde des prodiges, de l'inquiétante
étrangeté et leur capacité d'étonnement. Davantage, il ne craint pas d'avouer
la joie qu'il éprouve à plonger le lecteur crédule, ou même ingénieux, dans

un état de mystification. On comprend alors qu'il ne s'agit pas pour l'écrivain

qu'il est de se contenter de suivre sa propre inclination, de se laisser
séduire passivement par le merveilleux ou l'étrange. Tout au contraire, il
lui faut maîtriser les sensations qu'il ressent en premier lieu. Toutefois,
avant de pouvoir les extérioriser par l'écriture, il faut préalablement s'en

imprégner, en être habité, les accueillir en soi, voir, entendre, sentir les

émotions, en être possédé, pour les affecter ensuite à l'écriture. Ainsi qu'il
l'a dit, les histoires de fantômes sont pour lui la forme la plus réalisable
des contes de fées comme le cauchemar vis-à-vis du rêve. Ce renversement
est significatif puisque l'histoire de fantômes devient le double inversé du
conte de fées. Mais surtout, l'opération de renversement en son contraire
et de déplacement sur autrui de la terreur éprouvée par soi nous fait
dépasser le plan du contenu particulier de l'histoire de fantômes pour avoir
accès à une fonction centrale de l'écriture, bien au-delà de ce genre limité.
On voit que l'écriture de James ne cesse de se fonder sur le rapport auteur/
lecteur et que les réactions de ce dernier accompagnent le parcours de

chaque phrase du récit de celui qui écrit. Tout à l'heure, il n'était question

que de contes de fées, voici maintenant que James va comparer roman
d'aventures et roman de cape et d'épée, voire romans policiers, avec les

thèmes qu'il traite dans ses propres romans. Lui, ce qu'il préfère, ce sont
les combats de l'esprit, confrontés aux forces de la violence. Il conçoit
alors cet esprit profondément engagé dans ce combat mortel - aux prises
avec son adversaire dans un duel à mort.

L'écriture de James laisserait échapper le secret de son effet si on ne

prend pas la mesure de la violence qui l'habite. Et c'est bien le projet de

James de faire en sorte que le lecteur devienne sa proie terrorisée comme
on peut l'éprouver en rêve dans l'impuissance du sommeil. Paradoxalement

ce ne sont pas les histoires de fantômes qui nous évoquent cette situation
au plus haut point. Ce sont justement celles où, comme on dit, il ne se

passe rien. A cet égard La Bête dans la Jungle est une réussite insurpassable.
Elle est le triomphe de la cruauté et de la destruction comme conséquence
du non contact, du non désir. Il y a on le sait de la perversité chez les héros

de James supposés être froids, indifférents, insensibles au désir de l'autre
comme à leur propre désir. Là résident les effets de la plus efficace des

terreurs. Ainsi ça n'est peut-être pas nécessairement dans la trame imaginaire
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du contenu manifeste du rêve qu'apparaîtront les ressorts les plus profonds
de la réalité psychique dont parle l'auteur. L'écriture, à plus d'un titre
remplira ce rôle de façon souvent beaucoup plus éloquente. Elle repassera
sur les traces de la jouissance terroriste, terrorisée-terrorisante, transfigurée

par le style qui la rend sublime.

Zusammenfassung

Die Untersuchung geht von einer autobiographischen Passage in A Small Boy and Others

aus, in der Henry James einen Alptraum im Zusammenhang mit der Galerie d'Apollon
beschreibt. Obwohl es sich dabei um die Aufzeichnung eines Traumes handelt, geht es

doch auch um ein literarisches Fragment. Als erstes wird auf die Beschreibung und auf die

Analyse der von Delacroix gemalten Decke in der Galerie d'Apollon verwiesen, wobei
verschiedene mit dem Alptraum in Verbindung stehende Themen herauskristallisiert werden.

Die Ausschmückung des Ortes hatte einen starken Nachhall auf den jungen Träumer,
der bei seiner ersten Begegnung mit dem Paris des Second Empire 13 Jahre alt war, und
zahlreiche Indizien belegen, dass auch ein Zusammenhang mit seiner Suche nach Stil und
nach Ruhm auszumachen ist.

Auch andere Erzählungen beziehen sich auf die Alptraumbeschreibung. The Jolly
Corner, eine der letzten Erzählungen James', liefert ebenfalls einige Parallelen. Dies
betrifft aber auch The Sense of the Past, eine Novelle, die James trotz zweimaliger
Versuche (1900 und 1914) nie vollendete. Das Gespenst des Jolly Corner kann auf eine

fantasmagorische Versinnbildlichung des Grossvaters väterlicherseits oder sogar auf eine

Ueberlagerung der Figuren des Grossvaters und des Vaters hinweisen.
Der Autor beendet seine Untersuchung mit der Analyse der Schreibfunktion, wie sie

sich aus dem Vorwort zum 17. Band der James Gesamtausgabe von New York herauskristallisiert.

James beschreibt dort wie er sich von terrorisierenden Phantasmen überfluten
lässt, von denen er sich in einer zweiten Phase durch die Niederschrift befreit, und sich

ausdenkt, wie er damit den Leser terrorisieren kann. Eine ähnliche Situation wird im
Alptraum der Galerie d'Apollon sowie in The Jolly Corner beschrieben. Man würde aber

fehl daran gehen diesen Effekt nur auf die Gespenstergeschichten zu limitieren, denn oft
ist dieser Eindruck in den Novellen "in denen nichts geschieht" noch viel stärker.
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