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André Green

DU RECIT DU REVE AU RECIT DE LA NOUVELLE
CHEZ HENRY JAMES

On sait 1’obsession qui hantait Henry James de ne rien laisser a ses
biographes qui puisse les aider a pénétrer les secrets de son monde intérieur.
Cela n’empécha pas Léon Edel d’écrire une biographie monumentale et de
se livrer a une exégese approfondie de tout ce qui pouvait contribuer a
éclaircir les énigmes de la vie secréte de 1’écrivain. Au reste, la dimension
psychanalytique traverse les cinq volumes consacrés a la vie et a I’oeuvre
d’Henry James'. Toutefois, le détail biographique le plus important, suscep-
tible de jeter une lumiére sur la réalité psychique de 1’écrivain, est sans
conteste le célébre réve de la Galerie d’ Apollon que James rapporte dans le
premier volume de son autobiographie, A Small Boy and Others. Ceréve,ou
plus exactement le récit de ce réve, a déja fait 1’objet de nombreux commen-
taires’, mais a ma connaissance, a I’exception de Léon Edel, on s’est peu
attaché a le mettre enrelation avec I’oeuvre proprement littéraire de 1’ auteur.

Le chapitre de 1’autobiographie dans lequel le réve se trouve mentionné
serait tout entier a analyser en détail. Il rappelle des événements de 1856
ou 1857 durant le voyage qui devait mener les James en Suisse, en
Angleterre et en France. La promenade parisienne a travers les musées du
Second Empire entraine les fréres James a nous faire partager leur admiration
pour Delacroix et Paul Delaroche, a travers leurs oeuvres dont beaucoup
ont trait a des thémes historiques, ce qui crée un contexte mental préalable
au récit du fameux cauchemar’. L’accent est ici mis sur la prise de conscience
naissante du style et du sens de la gloire. La citation intégrale est inévitable.

1 L. Edel, Henry James, The Untried Years, Londres, J.B. Lippincott Company, 1953, 5
volumes.

2 Nous avons nous-méme abordé certains aspects posés par ce cauchemar dans notre
travail: “The Functions of Writing: Transmission between Generations and Role
Assignment within the Family, in Henry James and his Family”, The International
Journal of Psychoanalysis, June 1994, Vol. 75, Part 3, pp. 585-610.

3 Ces peintres sont cités avant le récit du cauchemar; aprés, James mentionne Géricault,
Guérin, Prud’hon, David, Mme Vigée-Lebrun.



Le récit du réve
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This comes to saying that in those beginnings I felt myself most happily cross
that bridge over to Style constituted by the wondrous Galerie d’Apollon, drawn
out for me as a long but assured initiation and seeming to form with its supreme
coved ceiling and inordinately shining parquet a prodigious tube or tunnel
through which I inhaled little by little, that is again and again, a general sense of
glory. The glory meant ever so many things at once, not only beauty and art and
supreme design, but history and fame and power, the world in fine raised to the
richest and noblest expression. The world there was at the same time, by an odd
extension or intensification, the local present fact, to my small imagination, of
the Second Empire, which was (for my notified consciousness) new and queer
and perhaps even wrong, but on the spot so amply radiant and elegant that it took
to itself, took under its protection with a splendour of insolence, the state and
ancientry of the whole scene, profiting thus, to one’s dim historic vision, confusedly
though it might be, by the unparalleled luxury and variety of its heritage. But
who shall count the sources at which an intense young fancy (when a young
fancy is intense) capriciously, absurdly drinks? — so that the effect is, in twenty
connections, that of a love-philtre or fear-philtre which fixes for the senses their
supreme symbol of the fair or the strange. The Galerie d’Apollon became for
years what I can only term a splendid scene of things, even of the quite irrelevant
or, as might be, almost unworthy; and I recall to this hour, with the last vividness,
what a precious part it played for me, and exactly by that continuity of honour, on
my awaking, in a summer dawn many years later, to the fortunate, the instantaneous
recovery and capture of the most appalling yet most admirable nightmare of my
life. The climax of this extraordinary experience — which stands alone for me as a
dream-adventure founded in the deepest, quickest, clearest act of cogitation and
comparison act indeed of life-saving energy, as well as in unutterable fear — was
the sudden pursuit, through an open door, along a huge high saloon, of a just
dimly-descried figure that retreated in terror before my rush and dash (a glare of
inspired reaction from irresistible but shameful dread), out of the room I had a
moment before been desperately, and all the more abjectly, defending by the push
of my shoulder against hard pressure on lock and bar from the other side. The
lucidity, not to say the sublimity, of the crisis had consisted of the great thought
that I, in my appalled state, was probably still more appalling than the awful
agent, creature or presence, whatever he was, whom I had guessed, in the
suddenest wild start from sleep, the sleep within my sleep, to be making for my
place of rest. The triumph of my impulse, perceived in a flash as I acted on it by
myself at a bound, forcing the door outward, was the grand thing, but the great
point of the whole was the wonder of my final recognition. Routed, dismayed,
the tables turned upon him by my so surpassing him for straight aggression and
dire intention, my visitant was already but a diminished spot in the long perspective,
the tremendous, glorious hall, as I say, over the far-gleaming floor of which,
cleared for the occasion of its great line of priceless vitrines down the middle, he
sped for his life, while a great storm of thunder and lightning played through the
deep embrasures of high windows at the right. The lightning that revealed the
retreat revealed also the wondrous place and, by the same amazing play, my



young imaginative life in it of long before, the sense of which, deep within me,
had kept it whole, preserved it to this thrilling use; for what in the world were the
deep embrasures and the so polished floor, but those of the Galerie d’Apollon of
my childhood? The “scene of something” I had vaguely then felt it? Well I might,
since it was to be the scene of that immense hallucination®.

4 Autobiography and Journal, “The sense of glory”, The portable Henry James, edited
by M.D. Zabel, New York, Viking Press, revised edition 1968, pp. 556-558.
“Ceci revient a dire qu’en ces débuts j’éprouvais beaucoup de bonheur a traverser le
pont menant au Style que constituait cette merveilleuse Galerie d’ Apollon, étirée pour
moi comme une longue mais siire initiation et semblant former avec son supréme
plafond voiité et son parquet immodérément lustré, un tube ou un tunnel prodigieux
dans lequel je prenais ma respiration lentement, c’est-a-dire a plusieurs reprises, avec
une sensation générale de gloire. Gloire voulait d’ailleurs dire tellement de choses a la
fois, pas seulement beauté, art et conception supréme, mais histoire, renommée et
puissance, le monde finalement élevé a son expression la plus riche et la plus noble.
La, le monde c’était également, par une curieuse extension ou intensification, en fait,
la présence palpable, pour ma jeune imagination, du Second Empire, qui était (d’aprés
les informations regues) nouveau et étrange et peut-étre méme dans |’erreur, mais il
possédait un éclat et une €légance d’une telle ampleur en ces lieux, qu’il assimilait,
prenait sous sa protection avec une splendide insolence, I’état et I’ancienneté de la
scéne tout entiére, profitant ainsi, pour notre imprécise vision de I’histoire, toute
confuse qu’elle piit étre, du luxe et de la variété inégalées de son héritage. Mais qui ira
compter le nombre de sources ou une jeune et intense imagination (lorsqu’une jeune
imagination se trouve étre intense) va s’abreuver de maniére capricieuse et absurde? —
si bien que le résultat, a maints égards, est celui d’un philtre d’amour ou de peur qui
fixe pour les sens leur supréme symbole du beau ou de 1’étrange. La Galerie d’ Apollon
devint pendant des années ce que je ne peux qu’appeler une splendide scéne
d’événements, méme les plus déplacés ou, peut-étre, presque indignes; et je me
rappelle encore a cette heure, avec une trés grande intensité, quel réle précieux elle
joua pour moi, et précisément grace au prolongement de cet honneur, comment je
m’éveillai, a I’aube d’un matin d’été, des années plus tard, a cet heureux et instantané
souvenir, et remémoration, du plus effroyable et du plus admirable cauchemar de ma
vie. Cette extraordinaire expérience — qui représente pour moi ’unique aventure
onirique fondée sur le plus profond, le plus ardent et le plus clair acte de cogitation et
de comparaison, acte certes d’énergie salvatrice, fondé également sur une peur
indicible — cette expérience connut son paroxysme dans la poursuite soudaine, par une
porte ouverte, le long d’un gigantesque salon trés haut de plafond, d’une vague
silhouette a peine distinguée qui se retira, terrorisée par ma brusque précipitation
(regard furieux d’une réaction inspirée par une crainte irrésistible mais humiliante)
quand je quittai la piéce que j’avais un moment auparavant désespérément, et tout a
fait abjectement, défendue du poids de mon épaule contre la forte pression exercée sur
le verrou et la barre de ’autre c6té. La lucidité, pour ne pas dire la sublimité, de cette
crise s’était matérialisée dans cette idée lumineuse que, dans 1’effroi ou j’étais, je
devais étre encore plus effroyable que I’horrible agent, créature ou présence, que
j'avais cru voir, dans ce trés brutal et incontrdlé réveil en sursaut, sommeil dans le
sommeil, se diriger vers mon lieu de repos. Le triomphe de ma réaction, pergue en un
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James ne donne aucune indication sur la date ou il fit ce réve. Au moment
ou il le relate, en 1911, il a déja 68 ans. Edel suppose que ce réve a été fait
au décours d’une période dépressive et qu’il aurait eu un effet libérateur
sur son réveur, lui permettant de sortir du marasme dans lequel il était
plongé. En effet, on peut remarquer qu’il est tout  fait abusif d’appeler ce
réve un cauchemar du fait de sa conclusion heureuse. Le réveur triomphe
sans discussion de son agresseur et le met en déroute.

Léon Edel a immédiatement mis en évidence des associations signi-
fiantes entre appalled et appalling dans le récit du réve et le dieu dont la
galerie porte le nom, Apollon. Remarquons au passage que James a 1I’époque
parle couramment frangais et prononce le nom a la frangaise plutdt que
dans sa consonnance anglaise, ce qui réveille 1’autre association par asso-
nance: Apollon — Napoléon. Nous sommes au Second Empire. Plus tard,
durant la Premiére Guerre Mondiale, James, au moment de mourir, porté
par les divagations d’une raison embrumée, s’imaginera étre Napoléon — il
dictera méme des lettres qu’il signera de ce nom — mais cette fois il s’agira
trés probablement de celui du Premier Empire.

A coup siir ce réve mérite une analyse détaillée qui mettrait en lumiére
I'importance de la coloration narcissique et mégalomaniaque dans cette
production onirique victorieuse du fantasme d’une agression fort probable-
ment homosexuelle. Mais surtout le réve met admirablement en scéne le
retournement en son contraire, la transformation de la passivité en activité
et le triomphe du réveur. Faute d’associations explicitement mentionnées
dans le texte du réve, nous possédons des associations implicites.

éclair alors que je réagissais d’un bond, for¢ant la porte ouverte, fut une chose
formidable, mais le point important de toute cette affaire résidait dans I’étonnement
de ma reconnaissance finale. En pleine déroute, en plein désarroi, les tables renversées
sur lui grice a ma trés nette supériorité dans cette agression directe et terrible
intention, mon visiteur n’était déja plus qu’une tache rétrécie dans cette longue
perspective, 1’énorme et glorieuse galerie, donc, sur le sol reluisant de laquelle on
avait enlevé au milieu, pour I’occasion, son grand alignement de vitrines inestimables,
il s’enfuyait a toute vitesse pour sauver sa vie, tandis qu’un violent orage de tonnerre
et d’éclairs jouait a travers les profondes embrasures des hautes fenétres situées sur la
droite. L’éclair qui révéla la retraite révéla également I’étonnant lieu et, par ce méme
jeu surprenant, la jeune vie imaginative que j’y avais autrefois menée, que mes sensa-
tions, tout au fond de moi, avaient conservée intacte, et préservée pour cette utilisa-
tion palpitante; car que pouvaient bien étre ces profondes embrasures et ce sol si bien
ciré sinon ceux de la Galerie d’Apollon de mon enfance? Cette “scéne de quelque
événement”, I’avais-je alors vaguement ressentie? C’est effectivement probable puis-
qu’il devait s’agir de la scéne de cette immense hallucination.” Mémoires d’ un jeune
gargon, trad. C. Bouvart, “Bibliothéque étrangére”, Rivages, 1990, pp. 273-275.
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La Galerie d’ Apollon et son plafond

Léon Edel, le premier attira 1’attention sur le cadre de “I’autre scéne”,
c’est-a-dire le réve, c’est-a-dire la Galerie d’ Apollon et son célébre plafond
dont I’histoire vaut d’étre contée.

La Galerie d’Apollon fut décorée a 1’origine par Le Brun. Plus tard,
celle-ci ayant bralé, Louis XIV demanda a son peintre architecte de la
restaurer. Le Brun choisit le théme de la décoration du plafond: le char
d’Apollon, en hommage au Roi Soleil. Mais le projet de Le Brun ne vit
jamais le jour, I’architecte étant mort avant de le réaliser. Delacroix fut
donc ultérieurement pressenti pour réaliser le projet confié a Le Brun.
Toutefois si Edel nous met sur la voie, lui-méme ne pousse guére 1’investi-
gation. Delacroix avait rédigé un texte pour aider a la compréhension de
son oeuvre, au moment de son exposition au public en 1851, cinq ans
avant I’arrivée des James a Paris. Baudelaire 1’a reproduit.

Apollon vainqueur du Serpent Python

Le dieu, monté sur son char, a déja lancé une partie de ses traits; Diane sa soeur,
volant a sa suite, lui présente son carquois. Déja percé par les fleches du dieu de
la chaleur et de la vie, le monstre sanglant se tord en exhalant dans une vapeur
enflammée les restes de sa vie et de sa rage impuissante. Les eaux du déluge
commencent a tarir, et déposent sur les sommets des montagnes ou entrainent
avec elles les cadavres des hommes et des animaux. Les dieux se sont indignés
de voir la terre abandonnée a des monstres difformes, produits impurs du limon.
Ils se sont armés comme Apollon: Minerve, Mercure, s’élancent pour les
exterminer en attendant que la Sagesse éternelle repeuple la solitude de I’univers.
Hercule les écrase de sa massue; Vulcain, le dieu du feu, chasse devant lui la nuit
et les vapeurs impures, tandis que Borée et les Zéphyrs séchent les eaux de leur
souffle et achévent de dissiper les nuages. Les Nymphes des fleuves et des
riviéres ont retrouvé leur lit de roseaux et leur ume encore souillée par la fange et
par les débris. Des divinités plus timides contemplent & I’écart ce combat des
dieux et des éléments. Cependant, du haut des cieux, la Victoire descend pour
couronner Apollon vainqueur, et Iris, la messagére des dieux, déploie dans les
airs son écharpe, symbole du triomphe de la lumiére sur les ténébres et sur la
révolte des eaux®.”

5 C. Baudelaire, “L’oeuvre et la vie d’Eugéne Delacroix”, 1883, in Qeuvres complétes,
Paris, Editions du Seuil, 1970.
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Delacroix adhéra au dessein de Le Brun, appelant son oeuvre, “Apollon
vainqueur du Serpent Python”. On le voit, I’allégorie traite de la victoire
de la lumiére sur les ténébres. Mais il faut aller plus loin encore. Le nom de
Delacroix est associé de trés prés a William James. D’abord parce qu’a
I’époque Wiliam se destine a la peinture. Son gott le porte a admirer
Delacroix, ce qui a I’époque n’était pas courant. Mais d’autres associations
se rapportent au lieu. Que le style de la galerie soit évocateur de gloire (il

abrite les joyaux de la couronne de France), c’est évident.
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Curieux, James rend curieux. Il faut aller dans cette Galerie d’ Apollon
pour voir le tableau dans son cadre. Il y est noyé dans le faste du Grand
Siécle. La surcharge décorative est telle que les yeux sont sollicités de
partout. Pas un espace qui ne soit enrichi, rehaussé par les ors qui donnent
a I’ensemble son caractére solaire. La piéce, toute en longueur, est percée
d’une fenétre au fond, sa seule issue; a I’opposé, une lourde grille. D’un
cOté, une série de fenétres donne sur la Seine; sur le mur qui lui fait face,
une suite de portes closes a deux battants. Tout au long des murs, des
portaits d’architectes, de sculpteurs, de peintres et au milieu d’eux, au
centre de la piéce, un carré de rois. Coté fenétres, Philippe Auguste et
Francois I", en face, Henri IV et Louis XIV. Ainsi les artistes entourent les
rois, sur un pied d’égalité. Les souverains sont au centre, Henri et Louis
sous les extrémités de la toile de Delacroix. Tout au long des murs, les
douze mois de I’année et les douze signes du Zodiaque rythment I’espace.
Des deux cotés du panneau central ou Delacroix est a I’honneur, Libre et
Scorpio — la Balance et le Scorpion; leur faisant face, c’est a dire des deux
cotés du spectateur du plafond, adossé a la fenétre du milieu, Ariés et
Taurus — Ariés, le Bélier, signe astral de Henry James, qu’on peut associer
a I’intrus qui cherche a pénétrer dans sa chambre. C’est a I’aide d’un bélier
qu’on enfongait les portes dans les guerres d’autrefois. L’arme du Taureau,
symbole sexuel comme le Bélier, ce sont les cornes pénétrant le corps de
ses victimes, terrassées sous la poussée d’une charge puissante. Sous le
cadre de pierre qui sert d’écrin au tableau, un serpent doré qu’il faut
remarquer sous une téte bacchique.

Venons au tableau. Contrairement a ce que 1’on attendrait, c’est une
oeuvre sombre. Puissante, mais sombre. Sa signification mythologique,
voire symbolique, ne doit pas nous faire oublier que c’est une scéne de
chasse, flt-elle divine. Il a la forme d’un quadrilatére de forme presque
carrée. Les parois supérieures et inférieures se prolongent par deux arcs de
cercle ménageant ainsi deux demi-lunes qui s’ajoutent a la surface
quadrangulaire. La demi-lune supérieure abrite la Victoire et Iris dans
’espace aérien. La demi-lune inférieure abrite le monstre nageant dans les
eaux du déluge, dont la Béte saille au-dessus de la ligne d’horizon qui
ferme la demi-lune vers le haut. A c6té et a gauche, un tigre, la gueule
ouverte laissant voir ses crocs redoutables, est précipité dans les flots. Le
cadavre d’un homme est au premier plan, celui d’une femme un peu en
arriére. Le rectangle central peut étre divisé selon deux axes, horizontal et
vertical, et deux obliques. L’axe horizontal départage le royaume d’Apollon
du domaine sur lequel régne le Python. L’axe vertical passe par 1’entre-
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jambes du Dieu, masqué par la main qui bande I’arc et la pointe de la
fleche. Le pied droit du Dieu, paralléle a la fléche, vient se placer dans le
creux de I’entre-jambes. Plus bas et toujours suivant la méme ligne, le
regard rencontre une fente, la tache la plus noire du tableau, formée par les
replis du Python. Cette fente noire suggére une forme vaginale.

La diagonale qui va de I’angle supérieur gauche a I’angle inférieur
droit délimite un triangle occupé par les dieux, Apollon sur son char nimbé
d’un demi-cercle solaire, sa soeur Artémis, tenant son carquois. La diago-
nale opposée montre un espace également dévolu aux dieux, mais il est
surtout occupé par les chevaux du char, en plein élan; celui situé au
premier plan est d’un aspect trés suggestif: phallus en érection, écarlate®.
En fin de compte, I’espace de représentation des monstres est occupé par
la moitié inférieure du tableau. Outre le Python, on dénombre surtout: le
tigre (ou la tigresse), un sphinx femelle (son sexe est attesté par les seins)
et enfin un monstre & corps d’homme terminé par une queue de serpent,
auxqueliles s’ajoutent ailes d’oiseau et téte a cornes.

L’impression la plus forte du tableau est sans conteste 1’opposition
entre la lumiére apollinienne, sa force triomphante et la puissance infernale
émanant du Python blessé, qui se défend avec I'énergie du désespoir. Sa
gueule crache le feu, laissant voir sa machoire dentée. Ses yeux paraissent
injectés de sang. Deux fléches transpercent son corps. Mais surtout I’épaisse
fumée noire semble se dégager de quelque gigantesque incendie, se pro-
pageant au loin jusqu’au ventre du cheval rouge.

Si ce tableau est ce qu’il y a de plus admirable dans la Galerie, c’est
aussi ce qu’elle contient de plus impressionnant. Et c¢’est sans doute lui qui
nourrit le travail du réve d’Henry. L’identification d’Henry a Apollon ne
fait pas de doute comme I’indique le réve. Mais la symétrie invoquée dans
le réve entre 1’agent de 1’épouvante et celui qui est épouvanté nous fait
comprendre qu’ Apollon et le Python sont comme les deux moitiés — béné-
fique et maléfique — d’une seule personne. Pour vaincre le Python, Apollon
doit étre aussi agressif que lui et méme davantage. Apollon et le Python
sont entre eux comme 1’objet et son image dans le miroir. Ce qui explique
comment la situation peut se renverser en toute logique. Lumiére et
ténébres — jour et nuit se remplacent successivement sans fin. Cette symétrie,
logique, est pourtant abstraite. L’identification a Apollon est investie par
I’'Idéal du Moi. Triomphe de la lumiere, des divinités secourables, qui

6 Dans une étude pour le Char d’Apollon, les testicules du cheval sont dessinées.
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reconquiérent la vie sur la mort, du jour sur la nuit, victoire des puissances
olympiennes gardiennes de I’ordre de Zeus sur les puissances archaiques,
c’est 1a I'tllustration paienne d’une morale chrétienne dont James fut
abreuvé. Vaincre le Python c’est vaincre le mal en soi, c’est a dire la
pulsion. Mais le tableau dit plus encore, il dit la valeur supréme du cou-
rage. Apollon combat seul le Python, armé d’un arc et de fleches qui
paraissent d'un bien faible pouvoir sur un monstre si supérieur en force.

Conjectures sur I’ effet du tableau sur le réveur

Quels sont les rapports entre le cauchemar et le tableau? Les restes diurnes
de la perception de la galerie peuvent étre inférés par le décor lui-méme.
Nous avons déja noté la série de portes a double battant qui longe le mur
opposé aux fenétres. Portes qui laissent deviner un espace inaccessible, un
autre salon. Ces portes sont dans le prolongement du tableau. Le réve
transforme cette situation en plagant la porte au fond de la galerie ou
s’éléve une estrade ol I’on peut imaginer le trone de Louis XIV recevant
dans ce cadre approprié nommé d’apres son symbole solaire, ceux qui lui
demandaient audience. Dans le réve, cette estrade devient une chambre a
coucher, et le visiteur cherche a pénétrer dans cette aire infranchissable. La
porte symbolise la limite a ne pas dépasser. Le personnage auquel il faut
résister est le Python intrusif. Le renversement décisif qui met le monstre
en fuite, c’est ce que montre le tableau. Au lieu d’étre une victime qui ne
fait que résister a la pression de la béte dans une position défensive, le
réveur devient offensif tel Apollon. Il s’élance, charge, attaque, harcéle le
monstre qui crache le feu, blessé de deux fléches. La course des chevaux
d’Apollon dynamise la scéne du réve. Le réve reproduit des éléments qui
appartiennent au tableau. Toutefois si dans le tableau de Delacroix le
Python porte les marques sanglantes des blessures qui lui sont infligées,
dans le réve I’apparition ne porte aucune marque de blessure. Comme si,
méme en réve, James répugne a faire couler le sang.

La place nous manque pour donner tous les arguments pour expliquer
la profonde impression que 1’oeuvre a pu faire sur le jeune Henry accom-
pagné de son frére William. Qui plus est cette histoire d’incendie représenté
dans le plafond par les flammes que crache le Serpent Python se débattant
furieusement, au moment ou il va mourir, atteint par les fléches du dieu,
renvoie a toute une légende familiale. Henry James pére devait étre amputé
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d’une jambe dans son enfance vers 1’dge de 13 ans (& un age voisin de
celui qu’avait son fils lors de la visite du Louvre), pour s’étre gravement
briilé dans sa tentative d’éteindre un incendie qu’il avait accidentellement
provoqué. De méme c’est en mobilisant une lourde et vétuste machine
pour éteindre un autre incendie qu’Henry Jr, vers 1’age de 17 ans, subit le
fameux traumatisme qu’il devait appeler son horrid injury et qui devait lui
donner sa vie durant des douleurs pénibles. Il invoqua cette “infirmité”
pour expliquer son absence de participation a la guerre de Sécession en
antidatant 1’accident par rapport au moment ou Lincoln adressa un appel
pour inciter la jeunesse a s’enrdler. Ainsi, pour Henry James, I’identification
masculine restera toujours marquée par l’'identification a la castration
paternelle et d’autant plus que lors du premier séjour d’Henry James Sr en
Europe, celui-ci fut atteint d’une attaque hallucinatoire (the great vastation)
qui devait le terrasser psychiquement et le diminuer pour toujours dans sa
position de chef de famille, la mére, Mary James, prenant le relais de
I"autorité paternelle compromise par la défaillance de son mari.

Quoi qu’il en soit, ce serait une erreur de considérer ce cauchemar de
la Galerie d’ Apollon en soi. Il est avant tout un récit. Il appartient de plein
droit a la littérature, méme si on ne peut oublier que la littérature s’appuie
ici sur un matériau qui appartient a une formation de 1’inconscient. Auto-
biogaphie mais graphie a coup sir. Ecriture d’un style des plus maitrisé
qui soit et qui subit donc la mise en forme de la secondarisation. Néanmoins,
nous ne pouvons oublier que méme ainsi qualifié, James entend bien nous
préciser qu’il n’est pas ici question de fiction au sens propre; ou plus
précisément que la fiction du réve ne saurait étre purement et simplement
confondue avec celle de la nouvelle ou du roman. Et pourtant 1’écriture
nous suggére des communications, des ombilications, des passerelles entre
le contenu du récit du réve et celui d’une nouvelle: Le coin plaisant.

Réverbérations entre Le Coin plaisant, Le Sens du passé,
le cauchemar de la Galerie d’Apollon

The Jolly Corner est une des derniéres nouvelles de James. Elle fut publiée
en 1908 mais d’aprés Léon Edel ce fut au cours de la nuit du 3 au 4 aott
1906 que James en aurait eu 1’'idée. Nous manquons de renseignements en
ce qui concerne le “germe”, comme disait James, au départ de la nouvelle.
Car ses Carnets sont muets sur toute la période du 30 mars 1905 (fin du
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carnet VII) et le 22 aoiit 1907 (début du carnet VIII). Il se peut que I’auteur
ait détruit certaines notes.

Le 14 juillet 1905, il est de retour en Angleterre, revenu d’ Amérique. Il
n’y avait pas mis les pieds depuis 1882, y ayant fait deux séjours alors, a
’occasion des morts successives de sa mére et de son pére qui ne survécut
a sa femme que quelques mois. Or Le coin plaisant raconte le séjour a
New York d’un personnage qui vient s’occuper d’un héritage qui consiste
en deux maisons. L'une, la plus agréable des deux, que I’héritier se
propose d’aménager, s’avére hantée. Sur le théme du retour en Amérique,
James avait tenté en vain, quelques années auparavant, en 1900, d’écrire
une nouvelle: Le sens du passé, qu’il échouera a terminer. Dans les
Carnets, il confesse a propos de cette oeuvre:

En quoi consistait selon moi, toute la beauté primitive de I’idée qui forme la base
du Sens du passé, sinon dans I’effet de “terreur” révélée, le fait que le jeune
homme était lui-méme devenu une source de terreur — ou, pour parler clair, le fait
de la conscience de terreur communiquée et non éprouvée par le personnage
principal, central, sensible, de I’histoire?’

Le sens du passé, resté en panne, fera 1’objet d’une nouvelle tentative en
1914, pour tenter de surmonter 1’échec de 1900. Prenant de nouvelles
notes, James se remémore a 1’occasion que lorsqu’il écrivit Le coin plaisant
quelques années avant il s’était posé la question de savoir si la nouvelle a
laquelle il était en train de travailler ne I’empécherait pas ultérieurement
de reprendre et de développer Le sens du passé. Preuve s’il en est besoin
de la parenté des deux oeuvres. Revenant sur I’analyse du Coin plaisant, il
écrit:
Mon idée la plus secréte, c’est que I’aventure de mon héros renverse la situation,
comme je crois I’avoir appelée, en effarant un “fantéme” ou quoi que ce soit, une
apparition qui le visite ou le hante et par ailleurs qualifiée pour I’épouvanter, /ui:
et ainsi mon héros remporte une sorte de victoire en se donnant I’apparence ou

I’évidence d’avoir impressionné le personnage ou cette présence encore plus
terriblement qu’il n’en a été lui-méme affecté. En cela consiste I’analogie...".

En fait, il y a confusion dans 1’esprit de James, peut-étre parce qu’il traite
ici d’un théme qui le touche de prés, peut-étre méme de trop prés. Car il
parait, en 1914, confondre le récit du Jolly Corner (1906-1908) avec cet

7 Carnets, présentés par F.O. Matthiessen et K.B. Murdock, traduits par L. Servicen,
Paris, Denoél, 1954, p. 335.
8 Idem, p. 402.
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autre, celui du “cauchemar” de A Small Boy and Others, ouvrage qu’il
commenga a écrire en 1911, dont la mémoire est plus fraiche. Cette auto-
biographie sera entreprise au retour d’un autre voyage en Amérique, un an
aprés la mort de William. Le triomphe — triomphe de la gloire et du style
sur 1’agresseur du réve — est bien différent de la défaite du héros du Jolly
Corner qui céde sous la charge du fantdme. En un passage cependant, les
expressions utilisées dans le réve et dans le cauchemar se ressemblent
énormément. Ainsi, “People enough, first and last, had been in terror of
apparitions, but who had ever before so turned the tables and become him-
self, in the apparitional world, an incalculable terror?’” On retrouve ici la
méme situation pour ne pas dire les mémes 1images (la pression épaule
contre épaule s’exercant des deux c6tés de la porte'?), I'idée que 1’état
d’effroi peut rendre celui qui le vit effroyable, 1’utilisation d’une formule
identique, “the tables turned upon him” dans le cauchemar, “who had ever
before so turned the tables”, dans la nouvelle. Quant a la poussée
monstrueuse, elle réunit la charge menagante du Python, la contre-attaque
du dieu grec et enfin celle du fantome du Jolly Corner''.

Le réve raconté dans I’autobiographie est de ceux qu’on peut qualifier
de réve typique, a savoir qu’on le rencontre trés fréquemment sous un
contenu identique. J’ai gardé le souvenir du récit que m’en ont fait deux de
mes analysants. L'idée d’une agression redoutée est assez clairement ex-
primée dans le contenu manifeste sans pour autant que les sous-entendus
de viol, souvent homosexuel, soient directement accessibles. Enfin, il
n’est pas rare que I’intrus soit figuré sous la forme d’un animal furieux aux
caractéristiques phalliques comme le taureau. Les termes mémes de la
nouvelle semblent assez évocateurs. “[...] for the stranger, whoever he

9 The Jolly Corner, Ghostly tales, édition bilingue, trad. Louise Servicen, Paris,
Aubier-Flammarion, 1970, pp. 138-139. “Bien des gens avaient eu la terreur des
apparitions; mais qui, jamais, avait renversé les roles et était devenu lui-méme, dans
le monde des fantémes, un sujet d’incalculable terreur”.

10 Dans le Jolly Corner, le héros, Spencer Brydon, renonce a exercer une pression de sa
main, son épaule ou son genou, sur la porte pour satisfaire sa curiosité, au nom de la
Discrétion. L'image, méme sous la forme de son absence, n’en est pas moins présente
dans le texte. Loc. cit., p. 157.

11 Le héros défaille sous le choc subi: il recule “sous la briilante haleine et la passion
exaspérée d’une vie plus grande que la sienne, la rage d’une personnalité devant
laquelle la sienne s’effondrait, il sentait toute sa vision s’enténébrer et ses pieds méme
se dérober”. Loc. cit., p. 173. “falling back as under the hot breath, and the roused
passion of a life larger than his own, a rage of personality before his own collapsed, he
felt the whole vision turn to darkness and his very feet give away.”
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might be, evil, odious, blatant, vulgar, had advanced as for aggression, and
he knew himself give ground”'%. Quel est ce monstre? Lorsqu’enfin aprés
un étrange jeu de cache-cache ou le fantdme excite la curiosité du visi-
teur de la maison en méme temps qu’il se dérobe a son regard, lorsque
vient le moment de I’inévitable confrontation, le héros découvre enfin son
apparence.

[...] = his planted stillness, his vivid truth, his grizzled bent head and white
masking hands, his queer actuality of evening-dress, of dangling double eye-
glass, of gleaming silk lappet and white linen, of pearl button and golden watch-
guard and polished shoe'.

Etrange, cette image de richesse, de réussite, de puissance parait ne pas
supporter d’étre dévisagée, comme si tous ces signes d’un destin prospere
cachaient une honte secréte. Aussi ces deux mains masquent-elles son
visage, laissant apparaitre la mutilation de 1’'une d’elles. Deux doigts se
montrent, “réduits a 1’état de moignons, comme mutilés par un coup de feu
accidentel” (“which were reduced to stumps, as if accidentally shot away™).
Cette image-la, James nous dit qu’elle n’est pas seulement le portrait d’un
ancétre qui affirme son droit de propriété sur la place, en dépit de 1’héritage,
résolu a ne pas se laisser déloger, elle exprime ce que le héros serait
devenu s’il était resté sur son lieu de naissance a New York, ou tout au
moins ce qu’il aurait pu devenir: un homme d’affaires prospére, un
promoteur, un magnat de la finance. Autant dire quelqu’un qui n’aurait
acquis sa fortune qu’en ayant vendu son ame au diable. Alors s’éclaire la
victoire de la Gloire et du Style: ceux-ci sauvent la richesse de la damnation
parce que 1’argent sert a édifier des Louvre qui abritent des trésors de 1’art
plutdét que des gratte-ciels, qui ne sont que des immeubles de rapport.
Revenons aux relations qui existent entre récit du réve et nouvelle. A cet
égard, I’écriture apparait dans 1’allégorie du plafond peint par Delacroix
comme le symbole du triomphe de la lumiére sur les ténébres. Le Serpent
Python symbolise le déluge et le chaos qui I’accompagne montre la terre
abandonnée a des monstres difformes. En interprétant ce contexte mytho-

12 Idem, pp. 172-173.*[...] car I'étranger, quel qu’il piit é&tre, mauvais, odieux, tapageur,
vulgaire, s’était avancé comme pour une agression, et il sentit que lui-méme cédait le
terrain.”

13 Idem, pp. 169-171. “son immobilité figée, sa vivante réalité, sa téte grise penchée et
les mains blanches qui la masquaient, I’étrange réalité de son habit de soirée, de son
pince-nez ballottant, le chatoiement de ses revers de soie, de sa chemise blanche, de
ses boutons de perle, sa chaine de montre en or et ses souliers vernis.”
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logique, on peut penser que James met en scéne la désorganisation de
la conscience par I’envahissement des pulsions sexuelles et agressives.
Celles-ci visent a s’emparer du sujet — qui plus est, dans son sommeil. Le
réveur mobilise contre elles une force, au moins équivalente aux leurs,
cependant transfigurée par le style et la gloire.

Résonances biographiques

Dans la nouvelle de James, le personnage du fantéme peut évoquer des
résonances biographiques. On pourrait en effet soutenir que James a figuré
1a un personnage condensé que 1’on peut dédoubler en deux autres. Cet
homme puissant et riche pourrait faire songer a I’'image du grand-pére de
I’écrivain, William James d’ Albany qui amassa une fortune considérable,
I’'une des plus importantes des Etats-Unis a 1’époque. L’aieul condamnait
trés violemment les habitudes, selon lui exagérément hédonistes, de son
fils, Henry, le pére de I’écrivain. A tel point qu’il voulut diminuer fortement
sa part d’héritage. A sa mort, ses fils s’entendirent pour faire casser son
testament et répartir équitablement 1’héritage entre tous les fils. Mais a ce
personnage se superpose celui du pére, Henry Senior, amputé, exhibant
ses moignons. Figure ambivalente, a la fois hyperphallique et chétrée, tel
le Python blessé par des fléches. Ce n’est pas I’énergie du désespoir qui est
montrée ici mais la honte d’étre découvert.

Une petite différence

Comment s’expliquer I'échec du Sens du passé? Ce n’est pas ici le lieu
d’éclairer en détail ce point mystérieux. Bornons-nous pour le moment a
une seule remarque. Dans le Jolly Corner ce fantobme est en méme temps
un double (désigné comme tel) puisqu’il symbolise ce que le héros aurait
pu devenir s’il n’avait pas quitté le sol natal. Mais ce double est séparé du
héros par I’age, la condition sociale, 1’apparence extérieure. Il n’est double
qu’a titre potentiel. Alors que dans Le Sens du passé le héros est confronté
au portrait d’un ancétre qui, lui aussi, semble le fuir en détournant son
regard a I’'intérieur méme du tableau ou il est inclus, paraissant se dérober
a la confrontation jusqu’au moment ou il sort de la toile, marche vers le
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héros et ou celui-ci finit par constater qu’il est, trait pour trait, le méme.
Dans ce dernier cas aucune différence ne sépare le héros et le double
ancestral puisque ce portrait est celui d’un parent plus vieux de plusieurs
générations. Cette identité absolue aurait-elle conduit le récit a une impasse?

Si nous ne connaitrons jamais la fin du Sens du passé, celle du Jolly
Corner, en revanche, nous est bien connue. Elle vaut la peine d’étre
rappelée, car elle est tout a fait singuliére. Tout au moins dans 1’univers
littéraire de James. Aprés avoir été renversé par le fantdme et avoir perdu
conscience, le héros se réveille quelque temps aprés, comme on se réveille
d’un cauchemar, la téte sur les genoux de la femme qu’il aime. Impossible
de rappeler ici tous les tours et les détours de la relation du héros a la
femme du récit. Celle-ci I’aime d’un amour inconditionnel. Elle va se
trouver opportunément sur les lieux de 1’agression, fort a propos pour
secourir I’homme qu’elle aime a son réveil. La banalité apparente de ce
happy end est en fait un dénouement exceptionnel dans I’oeuvre de James
qui se laisse rarement aller a des solutions si optimistes. En fin de compte,
I’amour triomphe, qui sauve celui qui voulait défier les puissances de 1’au-
dela. C’est un véritable exercice d’exorcisme auquel la nouvelle a procédé
délivrant définitivement le héros de son angoisse quant a un retour possible
du monstre qui pourrait I’habiter, en dépit de la fuite qui devait assurer son
salut en I’éloignant du danger, faut-il dire de la tentation? En fait, il fallait
d’abord que le héros accepte d’étre possédé par le monstre, terrassé par lui
et sans doute livré a lui corps et ame pour que I’amour de la femme qui
peut I’accepter tel qu’il est, quel qu’il soit, lui donne le sentiment d’une
rédemption et fasse sortir le démon de son étre. Mais est-ce 1’amour de la
femme ou I’écriture qui parvient a ce résultat?

Apergus sur la fonction de I’ écriture chez James

Dans sa préface au volume 17 de I’édition de New York, James se livre a
une longue réflexion sur les histores de fantémes'*. Au passage, il cite Le

14 Cf H. James, La Création littéraire, Paris, Denoél, Chap. 14 (Une coquille a fait
imprimer 12 au lieu de 17 a propos du volume de I’édition de New York). Cet ouvrage
est la traduction de The Art of the Novel qui recueille I’ensemble des préfaces. H.
James, The Art of the Novel, Critical Prefaces, avec une introduction de R.P. Blackmuir,
London, Charles Scribner’s Sons Ltd, Chap. XIV.

23



Coin plaisant a plusieurs reprises. L’auteur se penche sur son attrait pour
le merveilleux, le surnaturel, le monde des prodiges, de I’'inquiétante
étrangeté et leur capacité d’étonnement. Davantage, il ne craint pas d’avouer
la joie qu’il éprouve a plonger le lecteur crédule, ou méme ingénieux, dans
un état de mystification. On comprend alors qu’il ne s’agit pas pour 1’écri-
vain qu’il est de se contenter de suivre sa propre inclination, de se laisser
séduire passivement par le merveilleux ou I’étrange. Tout au contraire, il
lui faut maitriser les sensations qu’il ressent en premier lieu. Toutefois,
avant de pouvoir les extérioriser par 1’écriture, il faut préalablement s’en
imprégner, en étre habité, les accueillir en soi, voir, entendre, sentir les
émotions, en étre possédé, pour les affecter ensuite a 1’écriture. Ainsi qu’il
I’a dit, les histoires de fantdmes sont pour lui la forme la plus réalisable
des contes de fées comme le cauchemar vis-a-vis du réve. Ce renversement
est significatif puisque I’histoire de fantdmes devient le double inversé du
conte de fées. Mais surtout, I’opération de renversement en son contraire
et de déplacement sur autrui de la terreur éprouvée par soi nous fait
dépasser le plan du contenu particulier de 1’histoire de fantdmes pour avoir
acceés a une fonction centrale de I’écriture, bien au-dela de ce genre limité.
On voit que I’écriture de James ne cesse de se fonder sur le rapport auteur/
lecteur et que les réactions de ce dernier accompagnent le parcours de
chaque phrase du récit de celui qui écrit. Tout a I’heure, il n’était question
que de contes de fées, voici maintenant que James va comparer roman
d’aventures et roman de cape et d’épée, voire romans policiers, avec les
thémes qu'’il traite dans ses propres romans. Lui, ce qu’il préfére, ce sont
les combats de I’esprit, confrontés aux forces de la violence. Il congoit
alors cet esprit profondément engagé dans ce combat mortel — aux prises
avec son adversaire dans un duel a mort.

L’'écriture de James laisserait échapper le secret de son effet si on ne
prend pas la mesure de la violence qui 1’habite. Et c’est bien le projet de
James de faire en sorte que le lecteur devienne sa proie terrorisée comme
on peut I’éprouver en réve dans I’impuissance du sommeil. Paradoxalement
ce ne sont pas les histoires de fantdbmes qui nous évoquent cette situation
au plus haut point. Ce sont justement celles o, comme on dit, il ne se
passe rien. A cet égard La Béte dans la Jungle est une réussite insurpassable.
Elle est le triomphe de la cruauté et de la destruction comme conséquence
du non contact, du non désir. I1 y a on le sait de la perversité chez les héros
de James supposés étre froids, indifférents, insensibles au désir de I’autre
comme a leur propre désir. La résident les effets de la plus efficace des
terreurs. Ainsi ¢a n’est peut-étre pas nécessairement dans la trame imaginaire
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du contenu manifeste du réve qu’apparaitront les ressorts les plus profonds
de la réalité¢ psychique dont parle 1’auteur. L'écriture, a plus d’un titre
remplira ce role de fagon souvent beaucoup plus éloquente. Elle repassera
sur les traces de la jouissance terroriste, terrorisée-terrorisante, transfigurée
par le style qui la rend sublime.

Zusammenfassung

Die Untersuchung geht von einer autobiographischen Passage in A Small Boy and Others
aus, in der Henry James einen Alptraum im Zusammenhang mit der Galerie d’Apollon
beschreibt. Obwohl es sich dabei um die Aufzeichnung eines Traumes handelt, geht es
doch auch um ein literarisches Fragment. Als erstes wird auf die Beschreibung und auf die
Analyse der von Delacroix gemalten Decke in der Galerie d’Apollon verwiesen, wobei
verschiedene mit dem Alptraum in Verbindung stehende Themen herauskristallisiert wer-
den. Die Ausschmiickung des Ortes hatte einen starken Nachhall auf den jungen Trdumer,
der bei seiner ersten Begegnung mit dem Paris des Second Empire 13 Jahre alt war, und
zahlreiche Indizien belegen, dass auch ein Zusammenhang mit seiner Suche nach Stil und
nach Ruhm auszumachen ist.

Auch andere Erzdhlungen beziehen sich auf die Alptraumbeschreibung. The Jolly
Corner, eine der letzten Erzdhlungen James’, liefert ebenfalls einige Parallelen. Dies
betrifft aber auch The Sense of the Past, eine Novelle, die James trotz zweimaliger
Versuche (1900 und 1914) nie vollendete. Das Gespenst des Jolly Corner kann auf eine
fantasmagorische Versinnbildlichung des Grossvaters viterlicherseits oder sogar auf eine
Ueberlagerung der Figuren des Grossvaters und des Vaters hinweisen.

Der Autor beendet seine Untersuchung mit der Analyse der Schreibfunktion, wie sie
sich aus dem Vorwort zum 17. Band der James Gesamtausgabe von New York herauskri-
stallisiert. James beschreibt dort wie er sich von terrorisierenden Phantasmen iiberfluten
ldsst, von denen er sich in einer zweiten Phase durch die Niederschrift befreit, und sich
ausdenkt, wie er damit den Leser terrorisieren kann. Eine dhnliche Situation wird im
Alptraum der Galerie d’Apollon sowie in The Jolly Corner beschrieben. Man wiirde aber
fehl daran gehen diesen Effekt nur auf die Gespenstergeschichten zu limitieren, denn oft
ist dieser Eindruck in den Novellen “in denen nichts geschieht” noch viel stirker.
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