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Yves Giraud

LES APPORTS DU ROMAN ESPAGNOL
A LA RENAISSANCE FRANÇAISE:

HERBERAY DES ESSARTS ET DIEGO DE SAN PEDRO

«Tout ce qui s'offre à moi passe par l'étamine», disait le satirique. Et

sans doute n'est-il pas mauvais que les idées reçues dans la critique
littéraire soient elles aussi périodiquement soumises à réexamen, voire à

révision. Il y a près d'un siècle, Gustave Reynier croyait pouvoir dégager
de son étude sur le roman de la Renaissance une constatation catégorique:

«Les littératures italienne et espagnole ont fortement influencé à

son origine notre roman du sentiment»; quelques pages plus loin, il
enfonçait le clou: «Notre roman sentimental doit beaucoup plus à

l'Espagne qu'on ne serait tenté de le croire»1. Vraisemblance de la
fiction amoureuse, effort de caractérisation des personnages, concentration
de l'intrigue sur l'évolution des sentiments, conception doloriste des

infortunes de la passion: tel serait à peu près le legs espagnol. Héritage

que, depuis lors, on avait généralement considéré comme admis.

Pourtant, un an avant mai 68, Henri Coulet jouait au contestataire déclaré

en affirmant: «Il serait exagéré de dire que le roman français doit son

renouveau à l'Espagne et à l'Italie; en fait, le roman moderne se

développe à peu près simultanément dans les trois pays latins»2. En

vérité, Coulet n'argumente guère, mais son propos m'a amené à

reprendre la question: quelles nouveautés le roman espagnol pouvait-il
apporter? quelles pistes ouvrait-il? quelles orientations suggérait-il?
Faute de pouvoir prendre en considération un ensemble d'oeuvres
suffisamment représentatif (de Juan de Flores, Juan de Segura, Pedro de

Urrea et quelques autres), je ne donnerai ici qu'une réponse très partielle
et je m'arrêterai à l'oeuvre qui me semble la plus intéressante, la plus
moderne, la plus riche en incitations diverses, le Tractado de amores de

1 G. Reynier, Le Roman sentimental avant l'Astrée, Paris, Colin, 1908 (rééd. 1971),

pp. VI-V1I et 95.
2 Le Roman jusqu'à la Révolution, Paris, Colin, 1967. p. 102.
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Amalie a Lucenda, de Diego de San Pedro3, traduit en français par
Nicolas Herberay des Essarts4. Encore devrai-je laisser de côté bien des

aspects de ce texte pour insister sur ce que je crois être ses trois apports
majeurs.

Diego de San Pedro, personnage dont on ignore à peu près tout5, est

aussi l'auteur d'un autre roman, Cârcel de amor, imprimé en 1492, un an

après le Tractado, et qui a connu une trentaine de rééditions6. Le Trac-
tado n'a eu que trois rééditions au XVIe siècle et n'a été réimprimé
depuis lors qu'à partir de 19527: sa diffusion espagnole a donc été bien
moindre. En revanche, la traduction d'Herberay, d'abord publiée sous le

titre de L'Amant mal traicté de s'amye par Vincent Sertenas en 1539,

puis à partir de 1546 (Jeanne de Marnef et Jean Longis) intitulée Petit
Traicté de Arnalte et Lucenda, a été rééditée au moins dix-sept fois8, ce

qui la met à peu près à égalité avec le Jugement d'amour de Juan de

Flores (traduction anonyme, 18 éditions), et largement devant la Prison
d'amour (douze éditions)9.

Il faut commencer par dire un mot de cette dernière oeuvre, parfois
présentée comme un «achèvement», un perfectionnement du Tractado.
En réalité, s'il y a bien réutilisation et amplification de formules et de

situations (cadre-prétexte initial, infortunes de l'amant, rôle du rival,
combat singulier, insertion de lettres, mise en évidence des discours souvent

accompagnés de leur réplique, etc.), la Cârcel marque une régression

dans la mesure où y est réintroduit l'arsenal des vieilles allégories,
où l'analyse du sentiment est réduite au profit de l'exposé de réactions

3 Burgos, Fadrique Alemân de Basilea, 1491 (fac-similé Madrid, Real Academia
Espanola, 1952), 7Iff. non paginés. On notera cette leçon du titre, «a Luçenda», détail

qui n'est pas indifférent; l'édition de 1522, comme toutes les mentions de

l'oeuvre depuis lors, dit «y Lucenda».
4 Je n'ai eu accès qu'à l'édition de Paris, Jeanne de Marnef pour Jean Longis, 1546,

92ff. n.ch. Je citerai d'après cette édition et, pour le texte espagnol, d'après le fac-
similé mentionné note 3, en ajoutant la foliotation.

5 Voir la très substantielle préface de Keith Whinnom, en tête de l'édition du Trac¬

tado, Madrid, Castalia, 1985.
6 Séville, cuatro companeros alemanes, 1492. Voir l'éd. de K. Whinnom, Madrid,

Castalia, 1985. J'ai utilisé l'édition de Barcelone-Madrid, L'Avenç-Murillo, 1904.

7 Outre l'édition fac-similé et celle de Whinnom, mentionnons celle de S. Gili Gaya
(Madrid, Clâsicos castellanos, 1950 et rééd.) et celle de I.A. Corfis (Londres, Tame-
sis, 1985).

8 Voir G. Reynier, op.cit., p. 362 et K. Whinnom, op.cit., pp. 72-73.
9 Parmi lesquelles quatorze éditions bilingues espagnol-français, la première étant

celle de G. Corrozet, 1552.
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affectives, où les épisodes chevaleresques ont une certaine extension, où

la vraisemblance psychologique est un peu bousculée. Ajoutons-y une

autre remarque: la traduction française de François Dassy, parue en
152510, est encore tout imprégnée des formes médiévales, étroitement
calquée sur l'original, lourdement écrite (comme le texte espagnol
d'ailleurs, embarrassé de charnières conjonctives surabondantes et répétant

à satiété un même type de phrase débutant inévitablement par les

circonstancielles et abusant de la subordination)11. Les différences de

fond sont tout aussi sensibles: le narrateur est ici le conseiller du héros,

son messager et son auxiliaire; la femme éprouve un penchant très manifeste

pour son amant tout en le repoussant au nom de l'honneur; le rôle
du rival et les conséquences de sa forfaiture sont différents; enfin, le

héros meurt à la fin de l'histoire. L'ouvrage fait succéder à un prologue
allégorique (la Prison d'Amour) une intrigue sentimentale (Lériano

10 La Prison d'amours, laquelle iraicte de l'amour de Leriano et Laureole, faict en

espaignol puis translaté en lusquan et nagueres en langage françois, Paris, Antoine
Couteau, 1525. J'ai utilisé l'éd. de Paris, Galiot Du Pré, 1526.

11 En voici un échantillon, qui permettra la comparaison avec l'autre roman de San

Pedro et avec sa traduction:
Después de hecha la guerra del ano pasado,
viniendo a tener el invierno a mi pobre reposo,
pasando una manana, quando ya el sol queria
esclarecer la tierra, por unos valles hondos y
escuros que se hazen en la Sierra Morena, vi
salir a mi encuentro por entre unos robredales

do mi camino se hazia un cavallero assi feroz
de presencia como espantoso de vista, cubierto
todo de cabello a manera de salvaje. Levava en
la mano yzquierda un escudo de azero muy
fuerte, y en la derecha una ymagen feminil
entallada en una piedra muy clara, la quai era
de tan estrema hermosura que me turbava la

vista. Salian délia diversos rayos de fuego que
levava encendido el cuerpo de un hombre que
el cavallero forciblemente levava tras si. El

quai con un lastimado gemido, de rato en rato
dezia: «En mi fe, se sufre todo». Y como enpa-
reiô comigo, dixome con mortal angustia:
«Caminante, por Dios te pido que me sigas y
me ayudes en tan grand cuyta». (pp. 6-7)

Depuis la guerre faicte et finée de l'an passé,

venant tenir mon yver et me reposer en mon

povre repaire, passant ung matin quant ja le

soleil commençoit à esclairer et illuminer la

terre, par un val umbreux et obscur qui est en la

montaigne nommée la Surre de Morienne
située ou pays de Macedoine, veis saillir et

venir à mon encontre par ung estroict et boys
de chesnes où mon chemin s'adressoit ung
chevalier non moins fereux et farouche de

presence comme espouventable de veue,
couvert tout de poil en maniéré de sauvage; en

sa main senestre portait ung escu d'acier moult
fort et en la dextre ung ymage de femme

entaillée en une pierre moult clere, laquelle
estait de tant extreme beaulté qu'elle me
troubloit la veue, et d'elle sailloient divers

rayons de feu qui tenoient embrasé le corps
d'ung homme que ledit chevalier forsiblement
derrière luy menoit: lequel avec douloureux

plaingtz et appassionnez gemissemens
continuellement disoit: «En ma foy si souffreray
tout». Et quant vint à marcher et que fuz
endroit de luy, me dist avec mortelle angoisse:
«Viateur, pour Dieu je te prie que me suyves et

me aydes à tant grant besoing». (f. I r.-v.)
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amoureux de Lauréole parvient, après de nombreuses démarches, à

obtenir que celle-ci consente à l'agréer pour serviteur et à lui accorder
d'honnêtes entrevues), qui débouche sur une partie d'aventures chevaleresques

(combat contre le traître, vengeance déloyale de celui-ci, entreprise

guerrière pour délivrer l'héroïne condamnée à mort, enlèvement de

celle-ci); à quoi s'enchaîne une reprise de l'intrigue sentimentale (alors

que tout est arrangé, Lauréole par scrupule d'honneur rompt avec son

amant, et celui-ci meurt d'amour et de douleur) embarrassée par une longue

louange des dames que développe le mourant. Dans le fil du récit
s'inséraient en outre diverses lettres et parfois leurs réponses12.
L'ensemble était donc composite et, malgré sa relative brièveté, assez touffu;
de plus, on l'a dit, la traduction ne se signalait guère par des mérites de

nature à en faire un chef-d'oeuvre. Que l'ouvrage ait connu le succès

tient sans doute à son contenu sentimental, à son atmosphère, au

traitement qu'il accorde à une conception particulière de l'amour. Mais
ce ne sont pas là les caractères que je voudrais envisager ici: il s'agit
indiscutablement de l'un des apports les plus nets du roman espagnol,
comme on l'a plusieurs fois relevé. Je veux parler de cette peinture d'un
amour non adultère, épuré de toute sensualité, exigeant un don total et

une soumission absolue (les histoires de passion tragique à l'italienne
sont d'une tout autre nature); je veux parler aussi de ces intrigues
reposant sur l'inexplicable, l'incompréhensible heurt des volontés et des

inclinations: les obstacles traditionnels existent bien (le losengier, le roi-
père, le mariage forcé), mais la barrière est d'abord intérieure, en même

temps que s'accentue le rôle d'une Fortune arbitraire et tyrannique, qui
rend aléatoire toute visée d'avenir comme tout progrès acquis. Plus

typiquement espagnole est cette fixation sur les règles de l'honneur, cette

susceptibilité exacerbée qui paralyse tout élan, qui pétrifie les

manifestations du coeur: les romanciers français créeront heureusement
des personnages moins corsetés, atténuant quelque peu, du même coup,
le redoutable «dogme du sacrifice à la foi amoureuse» (G. Reynier).

L'Amant mal traicté de s'amye, histoire des amours infortunées
d'Arnalte, développe une donnée plus simple à travers une structure
mieux unifiée. Les éléments novateurs s'y font jour avec davantage de

netteté et, de plus, les mérites du traducteur, qui ne se prive pas de

12 Sur la question des lettres insérées dans les romans et sur les premiers romans par¬
tiellement épistolaires, on verra l'ouvrage à paraître d'A.-M. Clin-Lalande, La Lettre
et le Roman.
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retoucher l'original, adaptent bien l'oeuvre à la mentalité et au goût
français.

Au cours d'un voyage lointain, l'auteur s'égare dans un désert, où il
finit par découvrir une maison entièrement peinte en noir. Le maître des

lieux et ses compagnons ont l'air accablés de tristesse et tout respire la
douleur. Après une nuit remplie de lamentations et de chants funèbres, le

seigneur déclare à l'auteur qu'il va lui raconter son histoire, à condition

que celui-ci la porte à la connaissance des dames comme exemple de

cruauté féminine.

Originaire de Thèbes, Arnalte est devenu amoureux de Lucenda. Il a

tout tenté pour se faire accepter comme loyal serviteur: une lettre, qu'elle
déchire; une entrevue dans une église, sous des vêtements féminins, et

une déclaration à laquelle elle coupe court, lui enjoignant de renoncer à

ses menées s'il ne veut pas qu'elle en tire vengeance; une sérénade sans

écho; une danse lors d'une mommerie, accordée par respect des

convenances; une nouvelle lettre, sans réponse. Arnalte mène une vie
désolée, sa santé s'altère, il s'enferme dans une solitude désespérée.

Inquiète, sa soeur Bélisa cherche en vain à obtenir une confidence. C'est
à un ami, Yerso (Elierso dans le texte espagnol) qu'Arnalte révèle la
raison de son chagrin et demande conseil: Yerso avoue qu'il ressent

quelque inclination pour Lucenda, mais qu'il s'effacera par amitié.
Bélisa a fini par découvrir le secret de son frère et elle demande à

Lucenda d'avoir pitié de l'amoureux. Lucenda refuse, au nom de
l'honneur. Bélisa revient à la charge, avec mission de dire à Lucenda

qu'Arnalte reprend son coeur et sa liberté et va quitter le pays. Lucenda
déclare alors qu'elle accepte l'amour d'Arnalte, mais elle lui écrit une
lettre pour lui dire qu'elle agit malgré elle, contrainte par un stratagème
dont elle n'est pas dupe. Finalement, Arnalte obtient une entrevue dans

un monastère, et il peut lui baiser les mains.

Ragaillardi, Arnalte est allé passer quelque temps à la campagne,
chez Bélisa; sa santé se rétablit. Mais un jour, à la chasse, de funestes

présages l'assaillent. Passant devant la maison de Lucenda, il a entendu
la rumeur d'une fête: sa soeur lui apprend qu'il s'agit du mariage de

Lucenda et de Yerso. Sa douleur éclate. Une servante de Lucenda vient
déclarer que ce mariage a été imposé à la jeune fille. Arnalte provoque
Yerso par un cartel, auquel celui-ci répond en se justifiant: c'est pour
guérir Amalte de sa passion en lui interdisant tout espoir qu'il a épousé
Lucenda. Pourtant, le combat a lieu, et Yerso est tué. Arnalte propose
aussitôt à Lucenda de l'épouser. Mais celle-ci est entrée au couvent,
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refusant tout message et toute proposition. Malgré les exhortations
pressantes de Bélisa, Arnalte s'est retiré dans le solitude de la Maison triste,
où l'auteur l'a rencontré.

Comme on le voit, la structure du récit est d'une parfaite linéarité et

d'une grande simplicité de lignes. Ce petit roman, de dimensions
réduites, progresse à une allure très régulière. L'intrigue y est «nue»,
dégagée de tout élément adventice, affranchie des circonstances
extérieures, peu chargée par la rareté des incidents. A l'intérieur du récit,
quelques éléments de variété: des lettres avec leur réponse le cas

échéant, des inscriptions et des devises en vers, et des discours accompagnés

eux aussi de leur réplique. Pas de dialogue toutefois (c'est là un
trait distinctif par rapport au roman italien ou français qui, de ce point de

vue, est nettement plus évolué): un personnage s'adresse à un autre dans

une véritable harangue, puis l'autre répond sur le même modèle, et l'on
s'en tient là. D'autre part, il y a peu d'indications de temporalité et, de

même, la localisation ne compte guère.
C'est que tout l'intérêt est concentré sur le problème sentimental:

comment persuader l'autre de son amour? comment se faire accepter
comme serviteur? comment parvenir à une affection partagée? Comme le

dit justement R. Morçay, «l'attraction ou le heurt des volontés conduit
l'intrigue»13. Même s'il n'y a guère d'action proprement dite, mais bien

plutôt des états d'âme et cette «ratiocination» immobile et «jouissive»
dont parlent J.-P. et Luce Guillerm14. La sentimentalité ici est analyse du

coeur, délectation à la souffrance par amour, conviction d'une vocation
imméritée à l'insatisfaction, persistance obstinée dans l'espérance sans

espoir. C'est le roman élégiaque des chastes et loyales amours d'Arnalte,
bien mal récompensées par la cruauté de sa dame. Pour reprendre la

formule de G. Reynier, «l'amour a désormais une histoire». Rigoureuse
concentration et dramatisation du sentiment: ce sont là encore des

aspects novateurs, sur lesquels le même Reynier a insisté à bon droit.
Un dernier point que j'aborde en passant, avant d'en venir à mes

trois remarques principales: la technique d'accréditation de la fiction et
le souci de la vraisemblance. Revenons au début de l'oeuvre, qui s'ouvre
sur une dédicace de «Sant Pedro alas Damas delà Reyna», puis
«comiença la obra»: l'«autheur» parle d'un voyage qu'il a (ou aurait) fait

13 R. Morçay-A. Müller, La Renaissance, Paris, del Duea, 1960, p. 193.
14 J.P. et L. Guillerm-L. Hordoir-M.F. Piéjus, Le Miroir des femmes. Roman, conte,

théâtre, poésie au XVIe siècle, Lille, P.U., 1984.
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peu de temps auparavant, qui l'a obligé à s'éloigner de «ce pais»,

«aquesta nuestra Castilla», et qui l'engage peu à peu dans un no man's
land sauvage et désolé, où une longue errance le conduit en vue de la

maison d'un gentilhomme.

Este verano pasado, mâs por ajena necesidad

que por voluntad mia, huve, Senoras, de hazer

un camino en el quai de aquesta nuestra
Castilla mi convenio alongar; y quando el largo
caminar entre ella y mi mucha tierra entrepuso,
halléme en un grande desierto. El quai
d'estrana soledad y temeroso espanto hera

poblado; y en parte que quando quisiera
cobrarme, non puede por el gran desatino mio y

por la falta de gentes que hallava a quien

preguntar. Y como ally soledad sobrase, pasiôn

non faltava y de verme en necessidad tan

estrecha, non savia que rremedio me diese. Y

como mi vista en ver sy gentes veria se ocupase

sienpre, pudieron tanto los ojos que dieron al

penado coraçôn algun descanso. (f. [3]v.)

Ayant en cest esté passé entreprins un voyage
(plus pour la nécessité d'autruy que de mon
bon gré) pour lequel faire me convenoit de ce

pais grandement esloigner, et après avoir par
long temps cheminé, me trouvay, de fortune, en

un grand desert, non moins solitaire de gents

qu'ennuieux à traverser. Et comme ceste

contrée me fust incogneuë, pensant aller mon
droit chemin, me vy esgaré, de sorte que je ne

peu recouvrer mon adresse, tant pour la grand'
fâcherie que j'avais, que pour la faulte d'aucun
à qui la pouvoir demander. Et me trouvant en

telle nécessité, je cogneu que si le lieu estoit
abondant de solitude, qu'en moy trop plus
excedoit la passion. Lors regardant de toutes

parts, tant peurent mes yeux, qu'à mon coeur
tourmenté donnèrent aucun alegement.

(f. [4]r.-v.)

Il rencontre Arnalte, qui lui dit être de Thèbes et contemporain du roi
Cadmus, qui lui-même connaît le roi et la reine d'Espagne, et qui de plus
est chrétien. De surcroît, Arnalte charge l'auteur de rapporter son histoire
aux dames de la cour. On voit l'habileté avec laquelle s'effectue graduellement

le passage du monde de la réalité familière et proche (qui
emprunte à l'histoire contemporaine certaines indications authentiques) à

l'univers romanesque qui téléscope les temps et les lieux. Insensiblement,

le lecteur a mis le pied dans un «ailleurs» qu'il n'osera guère

mettre en doute, d'autant que l'auteur le laisse, in fine, sur un présent
d'actualité propre à brouiller encore la perspective:

Puys je vous estime tant pitoyables, que la compassion seule que vous prendrez du

maltraitement qu'a receu le triste amant en aymant vous pourra persuader à prendre
à bonne part ce que je vous ay recité par son commandement et à me sçavoir gré de

mon travail. Aussi que vous luy ayderez, en le plaignant, à suporter son martire,
blasmant l'ingratitude de ceste nouvelle Religieuse: Laquelle, avecq' son desespoir,
a causé celuy de ce personnage, qui luy portoit si parfaite affection que luy mesmes
s'est confiné en lieu tant miserable et reclus, atendant l'heure de son trespas, qu'il
desiroit de jour en jour pour son repos. Et si son infortune n'est suffisante à vous

mouvoir à pitié (ce que plus il vous suplie par moy) c'est que vous ayez aumoins

telle estime de luy, qu'il ayme encores mieux son démesuré tourment, puysque Lu-
cenda y prend quelque plaisir, que de vivre en plus de félicité: car elle ne l'a voulu.
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Mais il espere que par laps de temps, ou par sa grande vertu, elle mettra en oubly
l'amour et le dueil de son feu mary: Et que lors la raison fera tant envers elle, qu'elle
aura pour le moins cognoissance de son meffait: si qu'elle mesme plaindra celuy qui
a faict tant d'effort pour avoir sa bonne grace: et si ce bien luy avient avant qu'il
meure, il se tiendra satisfait et content: Ou s'il tarde après sa mort, son esprit s'en

esjouyra, et en reposeront ses os plus molement. Voylà, mes Dames, l'espoir auquel

j'ay laissé le Chevalier Arnalte, et la fin de ce discours: duquel je vous suplie vous

contenter. Pour le moins, s'il y a de la sotise, elle servira à vous donner passetemps,

par faulte de meilleur propos, entretenant les gentilz hommes qui vous servent: à la

vertu desquelz et en vos bonnes graces me recommande, (f. [90]v.-[91]v.)

Cela me conduit à ma première observation. L'examen de la trame
narrative du Tractado fait apparaître une prise de conscience de l'instance
narrative et de ses fonctions. L'auteur, nous l'avons vu, prend en charge
le prologue, dont il est le protagoniste. Il a pour rôle de façonner le cadre

(qu'il refermera en épilogue, sous forme d'épanadiplose) et de servir de

relais, établissant le contact avec les destinataires explicites. En effet,
après avoir rencontré le Chevalier Triste, Arnalte, il a un contrat à remplir.

Arnalte a consenti à raconter son histoire à une condition: «Tout ce

que je te dirai, tu le feras entendre et le mettras en la puissance des

dames non moins savantes que discrètes, pour qu'elles sachent la cruauté
d'une d'elles, qu'elles lui en donnent tort et déplorent le mal qu'elle a

fait». Il dira donc: je vais tenir ma promesse, cette oeuvre vous appartient,

voici ce que m'a dit le chevalier, que j'ai consigné par écrit, parce
que c'était long et que je devais être «trésorier des dolentes passions»
d'Arnalte et secrétaire fidèle.

Y esto por que de mis pasiones quiro notorio
hazerte, y quise primero saber que sabes si el

rrecevimiento que merescen les harias; y hallo

que es bien hazerlo por el testimonio que dan

tus palabras de ti, creyendo, segun lo que senti

que sientes, que mi dezir y tu escuchar apo-
sentarân en tu memoria mi mal, para que donde

te tengo pedido dél descuenta, y para que dél te

çertefiques, comiença a notar. (f. [13]r.)

Mais à autre raison t'ay-je mis en ces divers

propos: car j'espere te faire trésorier de mes
dolentes passions, asseuré que tu auras pitié et

recevras dueil de mon ennuy, logeant en ta

memoire ce que je te diray, pour puys après le

publier, (f. [ 10]r.)

Dès lors, c'est le héros, deuxième instance narrative, qui prend le relais

pour son récit rétrospectif. Dans le corps de celui-ci, quelques tours
(apostrophes, prises à témoin) marquent régulièrement la présence de

l'auteur (appelé aussi le Viateur). Le récit principal se déroule sans

anticipations, sans préparations, sans recul appréciatif. Par convention
narrative, le héros récite de mémoire les lettres ou les propos des person-
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nages, non sans quelques entorses à la logique, puisqu'il peut relater
l'entrevue de Bélisa avec Lucenda, que celle-là a décidée «sans rien
m'en faire entendre» et dont elle a tu l'issue à son frère (f. [47]v.). Les
seules subdivisions du récit sont des rubriques qui indiquent le

changement de voix. Comme dans la Cârcel, San Pedro omet parfois de

relier les insertions (lettres et réponses, discours et réponses), se

contentant d'une juxtaposition simple, d'où une certaine discontinuité de

la narration.
Mais c'est ici qu'il faut parler du travail d'adaptation dû au

traducteur, Herberay des Essarts, dont l'oeuvre marque les débuts
littéraires. Alors que Dassy traduisait «bêtement» (si j'ose dire),
Herberay, qui a sans doute pris conscience des enjeux narratifs, soumet
le texte à un amendement continuel. Même s'il laisse subsister quelques
juxtapositions sans raccord, il se montre plus soucieux de la continuité
de la trame narrative, du fil du récit d'Arnalte. Il ajoute des formules de

liaison ou de reprise: «Et n'ayant quasi fini mon propos, d'une voix
tremblante me va répondre» (f. [ 18]r.); «Lequel [propos] achevé,
(désirant donner à ma soeur quelque contentement), lui fis cette réponse»
(f. [32]v.); «Ce propos fini...» (f. [34]v.); et parfois il insiste en
introduisant une apostrophe au voyageur: «Quando asi Elierso su fabla
acabô» devient «Tu as pu entendre, seigneur mon ami, la réponse que me
fit Yerso» (f. [41 ]v.); «Belisa de quien tengo fablado» est rendu par
«Bélisa de laquelle je t'ai déjà parlé» (f. [42]r.); et «En esta manera

présente a responder acorde», «Je lui répondis comme tu entendras»

(f. [57]v.). Relevons encore que, s'il omet une poésie à la reine de

Castille et, vers la fin, une très longue prière en vers à la Vierge
développant le thème des sept angoisses (f. [82]v. de l'espagnol), il
ajoute toute la fin, se montrant soucieux de refermer le cadre, de

rattacher cet épisode au prologue et à l'histoire et de compléter le
dénouement en lui donnant une forme ouverte15. Dans la Cârcel, le héros

mourait de douleur; ici, alors que San Pedro abandonne son personnage
dès la fin de son récit, Herberay laisse entendre que l'avenir pourrait
conduire à une modification de la situation. Le résultat de son travail de

traducteur (sans que je puisse examiner maintenant ses qualités
stylistiques) est un récit à la fois complexe, cohérent et équilibré, qui
exploite adroitement le jeu des plans narratifs, bien que le mérite

principal de cette innovation revienne d'abord à l'auteur espagnol.

15 Voir ce texte cité plus haut. pp. 59-60.
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Une seconde nouveauté réside dans l'invention du personnage
problématique: j'entends par là l'énigme non résolue que posent certains
caractères. Pourquoi agissent-ils ainsi? sont-ils bons, sont-ils méchants?
Faute d'une information suffisante du narrateur, en raison des contradictions

de leur comportement, ou par suite d'une partialité du jugement, le

lecteur est dans l'impossibilité de se prononcer, se heurtant à cette

opacité de l'apparence, à cette insuffisance du témoignage qui ne
permettent pas de lever l'équivoque.

Voici d'abord le cas du rival: Elierso ou Yerso (il s'appelait Perseo

dans la Cârcel). Amalte le nomme «frère et ami» (petite retouche

d'Herberay, là où San Pedro usait simplement de l'apostrophe «Elierso»,
f. [36]v.j: il lui avait fait naguère une première confidence et il a en lui
une confiance absolue. Yerso devient à nouveau dépositaire du secret

d'Arnalte, qui lui demande aide et conseil, souhaitant être privé
d'espérance, ce qui le guérirait de son amour. La réponse de Yerso a

toutes les apparences d'une sincérité que l'on ne peut guère suspecter: il
avoue sans détour qu'il a éprouvé lui aussi quelque penchant pour
Lucenda, et qu'il y a renoncé par amitié, combien qu'il lui en coûte

(f. [39]v.); il se déclare ami compatissant et secourable, tout en

n'escomptant guère de reconnaissance; et il conseille de ne pas renoncer
à l'amour ni de lui céder, mais bien de le tempérer.

Et m'as fait grant tort que si long temps as différé (prendre mon conseil): veu que je
suis tant tien, que comme à mon seigneur et compaignon je voudrais obéir. Et

pource que désormais je veux plus mettre peine à te remedier qu'à t'ennuyer par
longs propoz, je me tairay pour au surplus m'employer en ce que tu commanderas
(f. [41 ]r.)

Pourtant, Arnalte ne peut se défendre de certaines appréhensions:

Quando asy Elierso su fabla acabo, non puedo

negar que al tiempo que de Luçenda se quexé,
rrecelo de çelos non me tocase. Pero porque
sospechoso de mi intention non me fallase, di-

symulé como quiera que haun que en sus palabras

senty el temor, en su virtud fallé la seguri-
dad, y pensando me por aquello que mâs amor

que desconfiança me fizo pensar [...] (f. [32]v.-
[33]r.)

Tu as peu entendre, seigneur mon amy, la

response que me fist Yerso: mais quand il se

plaignoit de Lucenda, asseure toy que soupçon
et jalousie me donnoient nouveau tourment.
Toutesfois je n'en fis aucun semblant: car
j'estimois que c'estoit abondance d'amour qui
me nourrissoit en telle fantasie. Et de fait
quelquefois j'avois deffiance de luy, et peu après il
me sembloit qu'eu esgard à ce qu'il me pro-
mettoit, et nostre amytié ancienne, que jamais
ne m'eust voulu faire mauvais tour. (f. [41 ]v.-
[42]r.)
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Un peu plus tard, Arnalte a l'impression que, depuis qu'il a fait ses

confidences à Yerso, celui-ci s'est peu à peu éloigné de lui et ne lui a

plus montré aussi bon visage qu'auparavant (f. [68]r.). Les mauvais

présages «augmentent] du tout la présomption qui m'était survenue sur
mon compagnon Yerso». Et c'est alors (mais sans que l'on ait la moindre
indication temporelle permettant de mesurer l'intervalle) que survient le

coup de théâtre: Yerso a épousé Lucenda. Arnalte est évidemment
persuadé de la trahison de son «frère et ami». Or Yerso répond au cartel

injurieux d'Arnalte par une explication nette et posée. Non seulement il
n'a pas oublié leur ancienne et «si commune amitié», mais il l'a mieux
su garder et employer:

tellement que si en publieq' tu ne m'eusses si laschement diffamé, je t'eusse en
secret satisfait en ce que tu me charges. Et suis seur qu'après m'avoir ouy parler,
que tu m'eusses tins plus pour ton amy fidele que pour méchant ou trompeur.
Atendu qu'autant pour ton remede et salvacion que pour mon plaisir ou proffit j'ay
prinse Lucenda à femme, esperant que ce mariage mettrait fin à ton tourment. Et
aussi que te voyant en disposicion de peu vivre et de beaucoup souffrir, me sembla

pour le mieux faire ce que j'ay fait, à fin que n'y ayant plus d'esperance tu peusses
recouvrer ton desesperé salut. Quoy qu'il en soit, ceulx qui par apparence en

jugeront, estimeront plus pour incertain que pour vraysemblable ce dont tu me
donnes charge. Mais pource que l'intenction absout ou condamne, en icelle je me
remets, (f. [74]v.-[75]r.)

En somme, il n'a fait que ce qui lui était demandé par Arnalte, il a agi en

parfait ami et il proteste de sa loyauté. Le malheur veut que, dans le

combat singulier qui doit prouver la vérité du fait et forcer l'un des deux
à se dédire «comme méchant et lâche», Yerso a le dessous, «et partant sa

lâcheté fut connue et mon bon droit avéré». Mais Yerso ne veut pas se

dédire, et préfère recevoir la mort... L'incertitude n'est pas levée: le

lecteur pourra plaindre le sort cruel de Yerso, dont l'auteur laisse d'ailleurs
entendre qu'il était secrètement aimé de Bélisa (f. [81 ]r.). Dans la

Cârcel, le traître Perseo est vite percé à jour, c'est un rival ordinaire que
la jalousie transforme en calomniateur félon. Yerso demeure une figure
énigmatique.

Quant à Lucenda, il convient de l'aborder par comparaison avec
l'héroïne de la Cârcel, Lauréole. Même si elle refuse de le manifester,
l'amour de celle-ci pour Lériano n'échappe pas au narrateur. Cédant
enfin aux instances de Lériano, elle accepte le service amoureux et
accorde plusieurs entrevues à son amant. Dénoncé par le traître Perseo

(auquel elle n'a jamais rien accordé), elle est jetée en prison par le roi
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son père et condamnée à mort. Délivrée, enlevée par Lériano, qui la

confie à un parent, elle estime alors son honneur trop gravement
compromis et rompt définitivement, causant la mort du malheureux. Son

comportement a quelque chose d'hésitant, d'inconséquent, d'illogique, et

son revirement est difficile à admettre si l'on songe à ses conséquences.
Apparemment, Lucenda n'aime pas Arnalte (comme le suggère peut-

être le titre original de l'oeuvre, avec sa variante). Jamais elle ne laisse

échapper un mot où se marque un début de sentiment amoureux. Lors-

qu'Arnalte lui pose la question: «Qui te meut de vouloir plutôt être

cruelle que servie?» (f. [28]r.), elle ne répond pas. Aux prières et aux
remontrances de Bélisa, elle réagit de façon courtoise, sensible même,
sans aucune animosité, mais froide, posée, indifférente. A la requête de

l'amoureux Arnalte, elle n'a à objecter que la vertu, l'honneur, la renommée

(f. [46]r.), s'estimant presque offensée et diffamée par l'«outrageuse
affection» de celui-ci. Son argumentation ne va pas plus loin. Evidemment,

elle finit (de guerre lasse?) par accepter, du bout des lèvres, le
service d'Arnalte, elle permet à celui-ci de lui baiser les mains sans lui
permettre d'espérer davantage. Elle insiste sur le fait qu'elle a été contrainte
de faire une concession malgré elle. On peut se demander si l'auteur ne

veut pas construire un personnage dans lequel la raison, le scrupule, le

respect des lois imposées aux femmes ne sont pas constamment en conflit

avec une inclination profonde, mais secrète. Elle épouse pourtant
Yerso, mais envoie une chambrière assurer Arnalte qu'elle a été forcée à

ce mariage. Enfin, pleurant la mort de son mari, s'étant retirée dans un

couvent, elle refuse désormais d'entendre parler d'Arnalte. Bref, le

personnage reste impénétrable à force d'être ambigu, ou même contradictoire;

sa vie intérieure nous échappe: le lecteur n'a aucune prise sur la

nature des sentiments qu'elle peut éprouver pour Arnalte. Cela tient à la

focalisation du récit, et les lettres de Lucenda, qui auraient pu compenser
ce point de vue, ne contiennent pas d'indications décisives. A un certain

moment, aime-t-elle Arnalte ou non? à la fin du récit, peut-il encore
rester un espoir à celui-ci? Ici encore, questions sans réponse. Même s'il
y a quelque maladresse dans cet effet combiné de distance et de proximité,

l'auteur confère ainsi à ses personnages une stature originale, une

épaisseur qui les rend vivants, attirants, singuliers.
Je passerai plus rapidement sur le troisième et dernier point, où il me

semble voir une orientation intéressante et nouvelle: le roman est écrit

pour un public féminin, auquel le récit est lui-même explicitement
destiné. La dédicace soumet l'oeuvre au jugement des dames de la cour.
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dont l'esprit et le goût sont érigés en arbitres. Pour apprécier les propos
mis «en beau et élégant style», elles ont ce qui manque souvent aux
censeurs, le savoir, la disposition au plaisir de la lecture et l'absence de

présomption, de suffisance, de vanité. A cette première qualification des

destinataires s'en ajoute une autre, d'ordre moral cette fois. Elle apparaît
dans les propos liminaires du Chevalier Triste, qui précise la raison de

son récit et la dimension qu'il convient de lui donner. «Qu'elles sachent
le mal qu'une m'a fait souffrir sans raison, [...] afin qu'en étant averties,
elles lui en donnent coulpe et fassent plainte de sa cruauté» (f. [8]v.-
[9]r.). Le livre devient ainsi une sorte d'apologue, qui enseignera aux
dames non moins savantes que discrètes, vertueuses et sages, que le

loyal service d'amour ne mérite pas «le maltraitement qu'a reçu le triste
amant» (f. [90]v.) et que la parfaite affection appelle la réciproque.

Reprenons un instant encore l'épilogue. Pour San Pedro, tout est dit:
la vie d'Arnalte dès lors sera vouée à la lamentation désolée. Sa seule

attente, sa seule «vengeance» est que Lucenda en vienne un jour à se

repentir de sa cruauté. Pour lui, le reste de ses jours se passera «entre les
bêtes brutes», dans ce désert âpre et solitaire:

Desta manera, senoras, el cavallero Amalte la cuenta de su trabajada vida me dio; e

sy lo acâ he sido tan enojoso como él alla quedo triste, mijor en contemplar sus

maies que en ponerlos por escripto librara. (f. [70]v.)

En ceste maniéré, Dames tresvertueuses, le Chevalier Arnalte m'a déclaré son
infortune et desesperée vie. Et si en cest endroit je vous ay esté autant ennuyeux que
je l'ay laissé triste, contemplant son martire seulement, vous passerez partie de

vostre ennuy, vous asseurant... (etc.) (f. (90]r.)

L'action aura été marquée par les effets de la cruauté du sort: déchéance

physique de l'amant maltraité, conflit avec le meilleur ami, séparation
définitive et fixation dans un amour dolent et «déconforté».

Or pour le traducteur français, pour son public aussi, cette fin est trop
sombre, trop accablée. C'est pourquoi il place ici un allongeail16 aux
suggestions significatives. La situation présente est rappelée avec
insistance: maltraitement, martyre, désespoir, désir de mort, infortune,
«démesuré tourment». Mais on ne peut en rester là, «mais il espère...»:
le temps pourra arranger les choses, «pour le moins» Lucenda regrettera
son méfait. Et peut-être, qui sait? fera-t-elle davantage? «Voilà l'espoir
où j'ai laissé le chevalier Arnalte». Sans doute, rien n'est dit de façon à

16 Voir pp. 59-60.
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altérer la tristesse de ce dénouement; mais avec cette petite lueur

d'espoir, les fugaces amendements du translateur humanisent son

pathétique, avant une «excusatio» d'allure plus bonhomme et une

formule de congé cérémonieuse, qui prolonge l'apostrophe initiale de la

conclusion:

Pero vuestras merçedes non allas rrazones mas
ala intenciôn mire, pues por vuestro servicio mi

condenaçiôn quise, aviendo gana de algun

pasatiempo darvos, y por que quando cansadas

de oyr y fablar discretas rrazones esteys, a

burlar delas nu'as vos nretrayâys y para que a mi
Costa los cavalleros mançebos delà corte

vuestras merçedes festejen, a cuya virtud mis
faltas rremito. (f. [71 ]r.)

Aussi ay-je esperance en voz bonnes graces,

qu'elles supliront au deffault, ne prenantz garde

aux propoz mal digerez: mais au désir que j'ay
de vous faire service, qui a esté la cause seule

qui m'a meu plustost eslire ma condemnacion,

que d'oster le moyen de vous donner du passe-

temps, quand vous serez ennuyées de deviser
de plus plaisantes choses, (f. [90]r.-v.)

Ce rapide parcours me conduit à conclure à mon tour qu'aux caractères

structurels et thématiques que l'on s'accorde à reconnaître au roman
espagnol et qui ont pu suggérer aux Français un autre type de roman, il
convient d'ajouter deux ou trois aspects particulièrement mis en

évidence dans le Tractado de San Pedro, et encore rehaussés par la

version d'Herberay, et qui sont autant de réelles innovations. Resterait à

envisager l'écho de ce livre et sa postérité, à commencer peut-être par les

histoires des amants fortunés de la reine de Navarre. Du plus notable de

ces romans de la mouvance espagnole, L'Amant ressuscité de la mort
d'amour, de Théodose Valentinian (1555), G. Reynier a déjà souligné
combien il s'apparentait au Tractado. Il lui emprunte son allure et sa

structure narrative: même technique d'encadrement par un premier
narrateur d'un long récit rétrospectif, mêmes incidents initiaux, même

«laborieuse tentative de conquête d'un coeur féminin» qui se dérobe,
même revirement et même mariage inexpliqué avec un autre. On l'a
remarqué aussi: les propos de l'amant mentionnent souvent Arnalte et

son amour exemplaire, Lucenda et sa trop rigoureuse vertu.

O Arnalte, Arnalte, vous alléguez rigueur en Lucenda. Vous trouvez étrange la force
de la resistance qu'elle vous a toujours faite. Helas, vous aviez afaire à une damoi-
selle sage et vertueuse et constante, ayant perpétuellement son honneur et pudeur
devant les yeux. Estoit ce chose civile et raisonnable que vous la forcissiez d'estre

votre, ne vous portant d'elle mêmes en ceste part n'amitié n'afection quelconque?
Quoy? si deslors que premièrement vous commençâtes la prier, elle avoit déjà amitié
à Yerso, auquel depuis elle fut baillée pour femme? Que si elle eust fait avec vous
l'aliance que tant vous pourchassez et qu'après, par quelque autre qui d'elle fust
devenu amoureux autant que vous Testiez, elle eust esté supliée en la forme mêmes
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de laquelle vous la priez. Eussiez vous esté contant que par pitié et compassion, pour
n'estre cest-asçavoir veiie ne cruelle ne rigoreuse, elle eust receu ce second amant?
O les sages réponses qu'elle vous a toujours faites.

Pour en venir à une surenchère, qui joue sur le titre primitif de la traduction:

Ce ne sont certes que roses de vostre accident, si vous l'aprochez et en faites comparaison

avec ma fortune. Et toute-fois, vous vous dites amant mal traicté. Ne puis je
pas donc me dire amant plus que mal traicté?17

Un amant malheureux en trouve toujours un plus malheureux qui
l'admire...

Certes, les romanciers sentimentaux qui viendront plus tard, vers la

fin du siècle, n'auront pas tous lu le Petit Traicté d'Arnalte et Lucenda:

peut-être néanmoins auront-ils été, même indirectement, influencés par
cette nouvelle manière de peindre l'amour et de sonder le caractère des

amoureux, et c'est l'Espagne qui le leur aura appris.

17 Lyon, Roy et Pesnot, 1558 (fac-similé Mouton, Johnson, S.R.P., 1971), p. 265.
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