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Jean-Marc Moura

MYTHE ET EXOTISME AU DEBUT DU XX¢ SIECLE
DANS LES LETTRES BRITANNIQUES ET FRANCAISES

L’étude des mythes littéraires, ou mythocritique', apparait aujourd’hui
comme I'un des champs de recherches féconds de la Littérature Com-
parée, ainsi qu’en témoignent la tenue d’un récent colloque international?
et la parution d’un Dictionnaire des mythes littéraires’. Quant a
I’exotisme, domaine par excellence du comparatisme, il fait actuellement
I’objet de travaux qui permettent d’approfondir I’étude des formes nar-
ratives qu’il a pu prendre4. On le définira ici comme la réverie du loin-
tain: «réverie» (Gaston Bachelard) désignant cet état ou I’esprit erre
selon ses propres impulsions, détaché de la lourdeur du réel; ‘lointain’
renvoyant a tout ce qui s’oppose au familier et qui appartient a
I’extérieur de notre culture européenne. Contemplation de 1’étrange
étranger, de 1’étonnamment différent, 1’exotisme est donc exorcisme; il
consiste, selon 1'expression d’Henri Michaux3, a «se délivrer d’em-
prises».

1 Cf. le récent ouvrage de Pierre Brunel, Mythocritique. Théorie et parcours, Paris,
P.U.F.,, 1992.

2 Organisé par le Centre de Recherches de Littérature Comparée de Paris IV, en mai

1991. Actes a paraitre, édités par P. Brunel.

P. Brunel, éd., Paris, Editions du Rocher, 1988.

4 Exotisme et création, Lyon, Hermés, 1985; Francis Affergan, Exotisme et altérité,
Paris, P.U.F., 1987; Exotisme. Een droom van Afstand, P. Haderman (éd.). Univ. de
Bruxelles ALW, Cahier n® 11, 1991; J.M. Moura: Lire I'exotisme, Paris, Dunod,
1992.

5 Epreuves, exorcismes, Paris, Gallimard, 1946, p. 8. Sur la difficulté de toute défini-
tion, cf. Frangois Jost, «Literary Exoticism», in Introduction to Comparative Lite-
rature, Indianapolis, Pegasus, 1974; Henry H. Remak, «Exoticism in Romanticism»,
Comparative Literature Studies, mars 1978.
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De la fin du XIXe¢ siecle aux années trente, une alliance originale se
noue entre mythe et exotisme littéraires, dans les littératures britannique
et francaise. En cet dge de I'impérialisme triomphant, la confrontation
d’une modemité européenne en voie d’universalisation a ces sociétés
tenues pour plus ou moins primitives (mais, a coup sir, exotiques)
entraine des modifications dans le champ du savoir comme dans le
domaine littéraire. Grace aux travaux anthropologiques (notamment ceux
de Lucien Lévy-Bruhl®, 1’opposition civilisé/sauvage va perdre une part
de sa rigidité. Paralléelement, la littérature exotique met en scene ces
sociétés radicalement différentes et en voie de disparition. Cet exotisme
n’est plus uniquement une écriture du pittoresque, révélant des paysages
inconnus a ses lecteurs (Bernardin de Saint-Pierre), il n’appartient pas
non plus au seul idéal, évoquant un espace du désir pur, dans la lignée
poétique d’un Baudelaire. Il souligne plutét (pour s’en louer ou non)
les progrés de 1’occidentalisation du monde et vise a décrire les moeurs
de ceux qu’on appelle «indigénes». Dans cette littérature se joue une
transformation majeure: le territoire exotique devient le territoire du
mythe, espace ou survit le mythe, mieux: espace gouverné par le mythe.
L’exotisme est moins alors une réverie sur un espace que sur un trésor
mythologique.

I. MYTHES EXOTIQUES

Le monde exotique dont nous parlons est celui dont 1’histoire s’organise
selon le mythe. Articulation symbolique de la terre et de 1’homme, de
I’humain et du social, les mythes non occidentaux ne pouvaient que
fasciner les écrivains qui les découvraient alors a 1’oeuvre dans les terri-
toires exotiques.

En France, Pierre Loti et ses nombreux imitateurs, de Claude Farrére
a Jules Boissiére, d’Edmond Jaloux a Albert de Pouvourville, recueil-
laient un succés certain grace a des récits pittoresques, tandis qu’un
Victor Segalen incarnait une conception plus exigeante, peut-étre plus
haute, de 1’exotisme’. Pour la Grande-Bretagne, les années 90 sont celles

6 Cf. La mentalité primitive, P.U.F., 1922.
7 On doit aussi mentionner, pour étre complet sur I’exotisme frangais, des auteurs du
colonat, tels Louis Bertrand et Robert Randau.
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d’un renouveau littéraire bienvenu, a la fin d’un régne si long (Victoria)
qu’1ll en est devenu pesant. Rider Haggard, mais surtout Kipling et
Conrad, sont les représentants d’une nouvelle ‘fiction of Empire’. Avec
ces auteurs, a qui I’on pourrait ajouter des Allemands tels Frieda von
Biillow, Gustav Frenssen, Jesco Puttkamer ou le plus connu, Hans
Grimm?, I’exotisme européen prend sa physionomie moderne. Comme
on I’a dit, le trait essentiel de cette inspiration est le constat, fait par ces
écrivains, qu’a I’opposé d’un Occident privé de mythes, certains peuples
lointains cultivent encore 1’enchantement du monde.

Assez naturellement, ce mythe exotique est représenté de maniere
trées variée. A la maniere d’un ethnographe désinvolte, Loti en fait une
simple collection, lorsqu’il énumere dieux et déesses du panthéon maori,
de «Taaroa, le dieu supérieur des religions polynésiennes», a «Ruahine
nihonihororoa, déesse de la dissension et du meurtre»®. Le mythe est
alors tenu pour une croyance erronée, attestant un niveau premier
d’humanité. Telles sont les forces occultes africaines exaltées par Rider
Haggard dans nombre de ses livres. Il peut aussi demeurer a mi-chemin
d’un vague surnaturel et d’une plénitude sacrée. L’Inde de Kipling, ou
I’occulte se méle a 1’existence quotidienne, est 1’espace privilégié de la
légende et du mythe.

Mais, au regard de la mythologie européenne, ces récits ont une
dimension remarquable: ils gouvernent I’existence humaine. Ils peuvent
incarner la mémoire d’une culture. L’on pourrait songer ici a 1'Islam
selon Loti, qui, dans Aziyadé notamment, est moins une religion ou
méme un culte qu’un ensemble de mythes lié¢ a la splendeur turque. Plus
fréquemment, ces mythes ordonnent directement 1’univers de 1’exotisme.
Dans Les Immémoriaux de Segalen, la mythologie maori apparait
comme garante d’une ordonnance originale du monde. Le fait qu’elle
soit supplantée a la fin du récit par le mythe chrétien («Iésu-Kérito»)
figure la disparition de la singularité culturelle polynésienne. Ces récits
mythiques permettent donc 1’expérience des formes essentielles des cul-
tures non occidentales. Les déchiffrer, c’est accéder a la relation
premiére qui lie une humanité exotique a son espace vital.

8 Auteurs respectivement de: Ludwig von Rosen. Eine Erzdahlung aus zwei Welten,
1899; Peter Moors Fahrt nach Siidwest, 1907, Das Duallamddchen, 1908; Volk
ohne Raum, 1926.

9 Le Mariage de Loti, Paris, Garnier-Flammarion, p. 66.
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L’universalité de I'identification mythique/exotique se traduit par la
grande diversit¢ du trésor mythologique. Si les mythes ‘primitifs’
gardent la part la plus belle (Océanie de Segalen, Afrique de Rider
Haggard et Conrad...), les auteurs mettent a contribution 1I’Extréme-
Orient (Asie de Kipling et Conrad, Chine de Segalen ou Japon, réduit a
quelques croyances, de Loti) quand ils ne se forgent pas des mythes
personnels (la jungle, pas du tout primitive, de Kipling). Il ne s’agit plus
de collectionner les mythes en un hardi syncrétisme, a la maniere d’un
Leconte de Lisle, mais plutét de suggérer une atmosphere de ferveur
religieuse, et de souligner la nécessité et I’adéquation de ces légendes a
I’espace ou elles se manifestent. En témoigne ce qu’écrit Loti, a propos
de I'Islam:

Qu’on ne me dise pas que la séduction infinie de ces centres d’Islam pourra subsister
quand les Turcs n’y seront plus; non, la séduction, ils I’avaient apportée avec eux et
elle s’éteindra le jour de leur bannissement cruel; la paix, le mystére et I'immense
réverie s’évanouiront a leur suite !9,

C’est cet accord évident entre les mythes et le territoire ou ils existent,
ici entre I'Islam et le génie turc, qui invite a tenir cette représentation
mythologique non pour un échantillonnage superficiel, mais comme le
signe d’un désir de déplacement, le réve caressé d’une possibilité de
transgression — franchissement d’une limite tracée par la loi —, celle-ci
pouvant jouer comme un enrichissement. Chez Segalen, I’attention a
I’autre, et donc aux mythes qui disent sa vision du monde, est ainsi au
principe d’une recherche ou le moi se constitue par rapport a 1’altérité, le
niveau auquel ’autre est vécu situant exactement le niveau auquel, lit-
téralement, le moi existe pour le sujet!!.

La profondeur symbolique n’est cependant pas toujours 1’apanage de
cette représentation du mythe. Parfois, il apparait comme une sorte de
langage enfantin, d’une naiveté charmante, a I'image du «langage de
Rarahu» dans Le Mariage de Loti (p. 65). 1l peut également se réduire a
un simple élément décoratif. Chez Kipling, il reléve souvent de ce
«mélange de piété caduque et de progrés moderne»!? qui caractérise
I'Inde. Pour Rider Haggard, il se ramene a I’expression simpliste d’une

10 La Mort de notre chére France en Orient, Paris, Calmann-Lévy, 1920, pp. 52-53.

11 Cf. Anne-Marie Grand, Victor Segalen — Le moi et I'expérience du vide, Paris,
Meéridiens-Klincksieck, 1990.

12 Marcel Brion, in R. Kipling, Qeuvres, Paris, R. Laffont, ‘Bouquins’, II, p. IV.
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condition humaine grossiere. Allan Quaatermain explique ainsi pourquoi
1l se trouve dans ces territoires primitifs:

He has been «brought here to play the part of a modern Hercules and clean out this
Augean Stable of bloodshed and superstition...»!3

Tel est le danger que cette littérature exotique fait courir au mythe: le
réduire a un langage ancien et désuet, indice certain d’une mentalité non
civilisée.

Cette évocation du mythe doit €tre rapprochée de I'image du ‘Dark
Continent’, élaborée par 1I’Angleterre victorienne a propos de 1’ Afrique.
Cette identification de ce que Freud nommait la ‘Ur-Horde’ au monde
colonial africain transforme le mythe exotique en superstition néfaste,
impropre a toute construction mentale ou sociale positive'4. C’est alors
le point de vue du “White Man’s Burden’ qui prévaut. Le territoire exo-
tique devient celui du désir mimétique au sens ou les indigénes aspirent
(ou doivent aspirer) selon la vision occidentale, a devenir ce que je suis.
Suivant un schéme évolutionniste et continuiste — nous sommes a
I’époque du darwinisme —, il importe de leur communiquer le désir de
s'arracher a la sauvagerie ou a 1'ignorance pour rejoindre le niveau de
développement européen!>.

Cependant, lors méme que I’espace exotique est présenté comme une
terre idyllique, a préserver de ce ‘désir mimétique’ — le Tahiti de Loti,
par exemple —, le mythe n’en est pas moins tenu pour une sorte d’arome
mystique qui offre une évasion hors de la connaissance réelle. Ainsi,
qu’il soit congu comme une erreur a dissiper ou comme une légende
séduisante, le mythe exotique apparait comme la clé de la compréhen-
sion des humanités lointaines, mais une clé truquée, ou s’exprime
d’abord un fantasme occidental projeté sur I’altérité. Ce fantasme fait du
mythe un ornement, superstition gracieuse d’'indigenes idéalisés, ou un
récit a peine détaché de la barbarie primitive, mais dans les deux cas, il
répond a une réduction de I’altérité, dont les modes généraux sont
I’idéalisation ou la caricature, 1’angélique ou le monstrueux. Il s’agit

I3 Heu-Heu, or the Monster, New York, Grossett and Dunlap, 1924, p. 95.

14 Sur le ‘Dark Continent’, cf. Patrick Brantlinger, Rule of Darkness — British
Literature and Imperialism, 1830-1914, Ithaca. Cornell University Press, 1988,
pp- 173-196.

15 Grace, par exemple, a I'«International Society for the Suppression of Savage
Customs», fondée par Kurtz, dans Heart of Darkness de Joseph Conrad.

s
N



d’un arrét sur un ordre de significations convenu, par lequel se disent la
fascination ou bien I’effroi. On reconnaitra la le risque encouru par tout
exotisme: avoir une valeur de reflet et non d’empathie, renvoyer des
images préconcgues de 1’altérité plutot que de s’accorder a I’essentielle
indétermination de cette altérité.

Ecarter ce danger suppose que I’auteur rompe avec les oppositions
trop claires, les séparations conventionnelles, pour s’attacher a la dimen-
sion ontologique du mythe exotique.

«L’Exotisme essentiel» de Victor Segalen procede de cette attention
aux valeurs profondes qui caractérisent ce mythe. Les Immémoriaux, a
I’opposé du pittoresque d’un Loti, présentent les «histoires d’aieux»!6
comme les formes primordiales de la culture maori. Dans cette oeuvre,
ou dominent les mythologies chtoniennes, c’est la relation primitive,
absolument originale, du Polynésien a 1’'univers qui s’exprime. A
distance de toute réduction idéalisante, le mythe est donné pour la parole
fondatrice d’une singularité culturelle. Le territoire exotique en acquiert
un statut original: il devient le territoire du mythe vécu, I’espace de la
présence mythique.

II. LE TERRITOIRE DE LA PRESENCE MYTHIQUE

La domination des origines sacrées et du symbolisme religieux sur la vie
des sociétés exotiques est une constante narrative. Des personnages de
Joseph Conrad tels Jim ou Kurtz obtiennent un pouvoir considérable sur
les indigeénes parce qu’ils réussissent a s’accorder a leurs mythes, parfois
a les incarner. Aux yeux du narrateur de Heart of Darkness, Marlow,
Kurtz évoque I'idée d’une «exotic Immensity ruled by an august Bene-
volence»!7, et il suggére lui-méme que les Occidentaux approchent les
Africains en tant que «supernatural beings»!8. C’est ce caractére vivant
du mythe qui explique la fascination d’un Segalen'®. Ce mythe répond

16 V. Segalen, Essai sur I'exotisme, Paris, Fata Morgana, 1978, p. 42.

17 Paris, Librairie générale frangaise, p. 212.

18 [Ibid.

19 Fascination critiquée a mots couverts par Marius-Ary Leblond: «Trés sceptique vis-
a-vis des traditions européennes, Segalen, quand il s’agit des théogonies ou théocra-
ties maories ou mongoles, est pris d’un fanatisme de curiosité qui va jusqu’a la
mysticité.» (Le Roman colonial, Paris, Vald-Rasmussen, 1926).

36



en effet a I'une des définitions de la vérité selon Nietzsche, il est, pour
les primitifs, une erreur qui est condition de vie.

Moyen d’enchantement du monde, la mythologie exotique céleébre
I’accord retrouvé de la terre et de I’humain. Reflet de puissances
oubliées de la modernité, il est en prise sur des réalités dont s’est coupé
I’Occident. Cette suprématie du sacré n’apparait jamais mieux dans les
récits qu’au moment de la féte, réinscription «dans la réalit¢ humaine
[de] la présence intégrale du Grand Espace et du Grand Temps afin de
réactualiser, de revigorer le cosmos tout entier»20, Les célébrations maori
sont ainsi I’occasion pour les Polynésiens d’une intégration aux cycles
cosmiques et a la permanence élémentaire, comme en témoigne ce pas-
sage des Immémoriaux:

Son nom d’homme se disait Tino, et son corps habitait misérablement la grotte
froide Mara. Mais quand soufflait I’dme du dieu, alors il devenait Oro lui-méme: ses
gestes étaient gestes de Oro: son parler: parler de Oro; ses désirs et ses ruts se mani-
festaient divins: alors des femmes exultantes venaient s’offrir et I’entrainaient avec
elles. — Or, cette fois, la présence souveraine s’affirmait indiscutable, éclatante,
irrésistible, et passait en rafale... (p. 49).

On pourrait gloser sur cette fusion de ’homme et de la nature, sur ce
moment ol le ‘sauvage’ anime la nature «de son propre souffle [...] lui
prét[e] ses passions et ses gestes»2l. Il est possible d’y reconnaitre le
besoin humain primitif, consistant a vouloir revenir a ce que Mircéa
Eliade appelait le ‘temps fort’ du mythe, ce temps ou «quelque chose de
nouveau, de fort et de significatif s’est pleinement manifesté»22. Les
oeuvres ne nous apprennent pas beaucoup sur ce désir du mythe qui est,
tout simplement, 1’autre nom du besoin du sacré. En revanche, elles
insistent sur un autre sentiment: la tentation a laquelle le mythe exotique
soumet le personnage occidental, car il s’agit d’un élément narratif plus
fréquent, notamment dans Heart of Darkness de J. Conrad.

20 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique, Paris, Flammarion, 1984, p. 125.

21 V. Segalen, Essai sur I’ exotisme, p. 39.

22 ‘Mythe. Approche d’une définition’, in Yves Bonnefoy, Dicrionnaire des Mytho-
logies, Paris, Flammarion, 1981, II, p. 140.
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Heart of Darkness

La représentation du mythe exotique dans la nouvelle de Conrad est fort
singuliére. Rappelons que Kurtz, symbole de 1’'Européen?? et personnage
recherché par le narrateur, Marlow, durant tout le récit, est un étre dont
le réel est placé sous le signe de la fragmentation, du morcellement.
Moitié-anglais, moitié-frangais par ses origines, il est désigné tour a tour
comme un administrateur colonial de premier ordre, un pillard d’ivoire,
un grand musicien, un journaliste remarquable ou un orateur extraordi-
naire sans qu’aucune de ces identités successives ne le résume. «He was
not common», déclare Marlow?4, mais la formule souligne surtout son
embarras a cerner la réalité¢ de Kurtz.

Le contact de I’espace africain amene d’abord Kurtz a la conscience
de cet éclatement de son réel. La confrontation avec la sauvagerie et la
solitude lui «murmure des choses sur lui-méme»23 qui accentuent sa diffi-
culté a assumer une identité homogéne et cohérente. Mais, a I'encontre de
cette réalité vécue sur le mode du fragmentaire, les indigénes26 lui présen-
tent I'image d’un moi 1déal, pleinement accordé a la terre africaine. Non
le moi chimérique du parfait colonial, mais celui d’un étre surnaturel?’:
démon ou idole qu’ils prétendent adorer28. Ils favorisent en fait, I’entrée
du personnage dans 1’ordre du mythe, jusqu’a ce qu’il obtienne:

a high seat amongst the devils of the land (p. 208)

Kurtz s’unit en quelque sorte, a la culture et a la terre africaines, incar-
nées par sa compagne indigéne?29.

Au long du récit, Kurtz tentera de rétablir la relation, aliénée, entre
son réel et 'image mythique de soi que lui renvoient les indigénes. Mais
ni ses discours au Russe — dont nous ne saurons presque rien — ni ses
écrits — incohérents —, ni1 sa confession finale a Marlow ne rendent
compte de son expérience. Le langage permettant d’articuler la confron-
tation de 1'Européen et du mythe primitif parait impossible. Le récit de

23 «All Europe contributed to the making of Kurtz» (p. 210).

24 p.302.

25 «The wilderness had whispered to him things about himself which he did not
know...» (p. 244).

26 «simple people», selon le serviteur de Kurtz (p. 226).

27 «supernatural being» (p. 212).

28 Cf. pp. 208, 236, 246.

29 Cf. pp. 255 sqq.
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Conrad ne relate qu’une plongée dans «an impenetrable darkness»30 ou
le mythe, ne se séparant plus des pulsions premieres de 1’humain, ne peut
s’exprimer par la parole. Au moment de la découverte de ce mythe, lors
de la révélation totale3!, ne subsiste qu'un bégaiement, une expression de
I'indicible ou transparait un paroxysme de dégout: les derni¢res paroles
de Kurtz, qui ont provoqué tant de commentaires de la part de la critique:
«The horror! the horror!»32,

On sait que les lectures psychanalytiques de Heart of Darkness ne
manquent pas. L’on ne saurait en effet exclure I'interprétation — quelque
peu usée — qui fait de la régression primitive, & la fois atroce et
fascinante, de Kurtz I’accomplissement du fantasme de possession du
corps de la mére. Il semble cependant possible de déplacer le probléme
et de voir dans le destin de Kurtz I’adhésion du personnage européen a
I’ordre du mythe, particulierement du mythe vécu, c’est-a-dire du rite.
C’est cette incapacité a articuler au plan du langage le rituel primitif qui
justifierait le style souvent critiqué de Heart of Darkness33. Ce mythe
exotique apparait ainsi comme une croyance €¢lémentaire, émergeant de
toutes les pulsion réfrénées par la civilisation. Indicible, intraduisible, il
n’a méme plus le soutien d’un nom et se dessine uniquement dans des
pratiques barbares. Il est ce qui affranchit I’Européen de toutes les bar-
rieres dressées par sa culture afin de le précipiter dans les ténébres de la
sauvagerie.

Chez Conrad, le mythe exotique ne devient mythe littéraire que sous
la forme d’un non-dit fondamental. Au-dela de tous les discours con-
scients, de toutes les censures civilisées, il est moins une parole substan-
tielle que le principe d’entrée dans un ordre ou la parole défaille. On
pourrait évoquer a son propos le dionysiaque pur, dont Nietzsche nous
dit que nous ne pourrions supporter son irruption. On serait en tout cas
tenté de penser que Conrad a compris la difficulté. Au lieu de réduire le
mythe exotique a un décor ou a une caricature, il suggere le vertige
auquel celui-ci soumet I’esprit européen. Ce mythe devient alors le signe
de I’angoisse du sujet ‘civilisé’, régressant au-dela de tout fantasme pré-
visible, vers un état primitif immonde.

30 p.290.

31 «that supreme moment of complete knowledge» (p. 292).

32 Ibid.

33 F.R. Leavis prétendait ainsi que Conrad «is intent on making a virtue out of not
knowing what he means.» (The Great Tradition, London, Chatto and Windus, 1948,
p. 199).
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Entre désir et angoisse, ce territoire de la présence mythique est
propice a la fantasmatique occidentale. Un écrivain va aller plus loin
encore que Conrad, racontant le retour de toute une société a |’ordre du
mythe, D.H. Lawrence.

[II. THE PLUMED SERPENT OU LE MYTHE REVECU

L’intrigue de The Plumed Serpent (1926) n’est peut-étre pas présente
dans toutes les mémoires. Kate Leslie, I’héroine, quitte I’Europe pour le
Mexique, a la recherche d’une vie plus exaltante. A Mexico puis a
Sayula et a Jamiltepec, elle découvre un mouvement révolutionnaire qui
tente de ressusciter la religion des Azteéques et de restaurer un panthéon
dominé par Quetzalcoatl, le serpent a plumes. Le chef de ce culte, Don
Ramon, va réussir a ramener le Mexique contemporain, victime de
I"'impérialisme américain et de la domination de I’Eglise chrétienne, a la
réalité substantielle, primordiale, de 1’ancienne mythologie.

L’oeuvre de Lawrence n’est pas cette tentative de résurrection naive
des mythes aztéques par un écrivain européen que I’on serait tenté d’y
voir. Elle se comprend par référence au modernisme littéraire anglo-
saxon et dans sa relation a Heart of Darkness. Elle apparait alors dans sa
véritable dimension: comme recherche d’une forme littéraire modemne, et
en tant qu’expression d’un désir de retour aux archétypes.

1. Le modernisme

On sait que D.H. Lawrence était fort critique vis-a-vis du modernisme,
qu’il accusait d’étre a la fois trop passif et trop actif34. Passif parce qu’il
consiste, selon I’auteur, en une réception généreuse des nouvelles expé-
riences sociales et psychiques3>. Actif car il cherche inlassablement des

34 Les analyses qui suivent sont redevables a I’étude, décisive, de Tony Pinkney, D.H.
Lawrence, London, New York, Harvester, 1990; On se reportera, pour plus de préci-
sion, a ce livre.

35 Cette passivité culmine dans 1'élan maximaliste des écrivains qui, a I'instar d’un
Dos Passos, voulaient enregistrer tous les sons, tous les mouvements de la vie con-
temporaine. A la limite, le texte dégénére dans le «Work in Progress» de Joyce, qui
n’est «nothing but old fags and cabbage-stumps of quotations» (D.H. Lawrence.
Selected Literary Criticism, London, A. Beal Editor, 1967, p. 148).



formes et des motifs adéquats a de tels matériaux36. Mais un élément du
modernisme a retenu plus particuliérement 1’attention de Lawrence: son
utilisation du mythe, ce que T.S. Eliot, parlant de I’oeuvre de Joyce
nommait la «Mythical method», et qu’il définissait de la maniére sui-
vante:

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between contemporaneity
and antiquity, Mr Joyce is pursuing a method [...]. It is simply a way of controlling,
of ordering, of giving a shape and significance to the immense panorama of futility
and anarchy which is contemporary history37.

Le poéte évoque bien entendu Ulysses, qu’il rapproche ensuite de 1’usage
du mythe propre a Yeats. Il pourrait aussi bien parler de sa propre
oeuvre, The Waste Land. Sans qu’il le dise ici, on peut estimer que
I’intérét de la ‘mythical method’ est de répondre a une double dimension
cardinale du modernisme: celle du conscient (le mythe comme construc-
tion individuelle) et celle de I'inconscient (le mythe pointant vers des
structures archétypales collectives38),

On peut tenir The Plumed Serpent pour I’application lawrencienne de
cette méthode. Tony Pinkney a montré en effet que ce récit de
I’extension du mythe a une société tout entiére est d’abord une réflexion
sur I’usage de la narration mythique comme grille de lecture de la réalité.
Les personnages, Kate Leslie en t€te, ne cessent de proposer ou de com-
battre des modes d’interprétation du réel. Ils pratiquent une herméneu-
tique dont les deux niveaux, constamment reliés, sont la réalit¢é empi-
rique (la société mexicaine contemporaine) et le mythe (aztéque). Kate
s’interroge durant tout le roman sur la portée mythique des événements
qu’elle vit, oscillant entre deux extrémes: persuadée a certains moments
de participer a la résurrection des divinités mexicaines, consternée, a
d’autres, par la naiveté de 1’entreprise de Ramon. Son hésitation est pré-
cisément celle du modernisme, unissant deux paliers de la réalité. Elle

36 Le minimalisme est I'un des modes favoris de cette activité. Culminant avec
Hemingway, il est aussi incarné par un auteur a qui Lawrence consacre un essai, en
1913, Thomas Mann. Selon le Britannique, 1’Allemand est un disciple de Flaubert,
dont I’hyper-activité atteint son acmé avec le minimalisme du mot juste. Mann est
ainsi «the last sick sufferer from the complaint of Flaubert» (cité in T. Pinkney, op.
cit., p. 128).

37 «Ulysses, order and myth», in Peter Faulkner (Ed.), A Modernist Reader, London,
1986, pp. 100-103.

38 On sait que Eliot et Yeats, encouragés par les recherches de James Frazer, utilisaient
le mythe afin de provoquer une sorte de court-circuit de I’intellect.
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découvre qu’elle est simultanément Malintzi et Kate Leslie, tout comme
Leopold Bloom est lui-méme et, d’une certaine maniere, Ulysse. On voit
comment Lawrence s’inscrit dans le courant littéraire du modernisme, et
prolonge méme ce mouvement par la structuration mythique a laquelle 1l
soumet le réel. Pourtant 1l parait s’en écarter lorsqu’il substitue a la
mythologie occidentale un panthéon exotique. Il rejoint en réalit¢ un
texte de la premiere génération moderniste: Heart of Darkness.

2. Heart of Darkness:

Outre le fait que l'expression «heart of darkness» réapparait souvent
dans le roman de Lawrence, parfois en étant un peu transformée3?, le
rapprochement entre la nouvelle de Conrad et le récit de Lawrence se
justifie par le fait que le Mexique menace de faire a Kate ce que
I’Afrique a fait a Kurtz. Ce pays est:

the great death-continent, the continent that destroyed again what the other conti-
nents had built up. The continent whose spirit of place fought purely to pick the eyes
out of the face of God. (p. 70)

En essayant de transformer 1’dme des «hommes ténébreux» du
Mexique®, I’homme blanc n’a fait que s’écrouler4!. Ce qui est tres
exactement le destin de Kurtz. A I’instar de T. Pinkney, I’on peut méme
identifier le voyage de Kate, de Mexico a Jamiltepec, a I'expédition de
Marlow vers Kurtz. Quant a Ramon Carrasco, le personnage qui incarne
Quetzalcoatl et qui réussit a rendre vie aux rites aztéques, il est un Kurtz
qui a réussi son intégration a I’ordre du mythe. Cet ensemble d’éléments
intertextuels permet donc de présenter The Plumed Serpent comme la
réplique d’un représentant, trés isol€ et critique, de la seconde génération
du modernisme a un auteur de la premiére génération de ce mouvement.
Mais de Conrad a Lawrence, c’est la représentation du mythe exotique
qui change, et les fantasmes qui la soutiennent.

39 p. 71: «the dark negation of the continent»; pp. 72-73: «the dark forest»; p. 364
«something dark and lustrous», «a dark, momentous will», «the dark potency».
Nous citons I’édition de Cambridge, Grafton Books, 1989.

40 «to bring the soul of the dark men of Mexico into final clinched being» (p. 71).

41  «[He] has fallen helplessly down the hole he wanted to fill up» (p. 71).
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3. Désir et mythe exotique chez Lawrence

Avec The Plumed Serpent, cette contamination intégrale du réel par le
mythe, D.H. Lawrence réalise plusieurs de ses aspirations, plus ou moins
conscientes#2. On n’épiloguera pas, tout d’abord, sur la suggestion de
Anthony Burgess, remarquant que Lawrence joue a un jeu assez répandu
chez les écrivains britanniques (de Swift & Orwell): imaginer «un pays
dont le systeme social et politique est construit selon les spécifications
d’une idée folle»*3. Laissant par la suite entendre que s’adonneraient de
préférence a ces fantasmes les hommes qui approchent de 1’age mdr et
de la mort (le Orwell de /1984; le Lawrence de The Plumed Serpent),
Burgess donne une interprétation trop générale et, en tout cas, trop
étroitement biographique de ce type d’oeuvre.

En revanche, 1l est certain que Lawrence recherchait une ouverture
au cosmos, une vénération de 1’univers qui soit d’avant méme le culte
des dieux. Il étudia ainsi la sensibilité cosmique chez les Etrusques, les
Indiens américains et dans ce qu’il identifiait comme le fond primitif et
paien de I’Apocalypse de saint Jean. Il cultivait une conception cyclique
du temps, prévoyant un retour a ce cosmos vivant. Il se rattachait par la a
ce grand mythe de son époque (de Spengler a T.S. Eliot): I’ Apocalypse,
précipitant la fin de notre civilisation et amenant une renaissance4. La
mythologie aztéque lui permet de figurer cette apocalypse, donnant un
cadre empreint de vraisemblance a ses aspirations mythiques.

L’oeuvre correspond aussi, on 1’a vu, aux conceptions littéraires de
Lawrence. Elle est une inflexion de la ‘mythical method’ des moder-
nistes: exploration des relations possibles entre la réalit€¢ et le mythe,
mais aussi refus de la réduction du mythe a un objet de culture. C’est
sans doute pourquoi Lawrence choisit une mythologie exotique, c’est-a-
dire capable d’étre revécue par le peuple qui I’avait créée.

42 Signe de I'importance de ce roman; il le nommait «my most important thing so far»,
alors qu’il avait déja donné 1’essentiel de son oeuvre (cité in T. Pinkney, op. cit., p.
162).

43 Flame into being — The Life and Work of D.H. Lawrence, London, W. Heinemann
Ltd, 1985. Cité ici dans sa trad. fr., D.H. Lawrence ou le feu au coeur, Paris, Gras-
set, 1990, p. 218.

44 1l est ainsi possible que Lady Chatterley’s Lover retrace un rite initiatique en sept
phases, dans le domaine, essentiel pour Lawrence, de la sexualité. Sur ces questions,
cf. Renée Richer: ‘Littérature et Mythologie’, in Y. Bonnefoy: Dictionnaire des
mythologies, cit., pp. 23-27.
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Mais c’est le fantasme qui fonde cette représentation du mythe que
I’on doit considérer principalement. Les mythes mexicains ne sont rien
d’autre qu’une organisation signifiante permettant la libération des
forces primordiales. Ils permettent de retisser les liens rompus entre la
terre et I’humain, le masculin et le féminin, le sang et la raison. Ils sont
I’acces a I'infini, au primitif, a I’absolu, le retour aux fondements, afin
de ranimer le feu qui éclairera I’avenir:

The stars and the earth and the sun and the moon and the winds
Are about to dance the war dance round you, men!

When I say the word, they will start.

For sun and stars and earth and the very rains are weary

Of tossing and rolling the substance of life to your lips.

They are saying to one another: Let us make an end

Of these ill-smelling tribes of men, these frogs can’t jump

[...]

So tell the men [ am coming to,

To make themselves clean, inside and out.

To roll the grave-stone off their souls, from the cave of their bellies,
To prepare to be men.

Or else, to prepare for the other things. (pp. 227-228)

L’appel a I'abolition de toute régle sociale moderne, la quéte d’une
vérité oubliée arrachent le mythe a I’allégorie ou a I’indicible pour le
rendre au systéme archétypal. Le mythe selon Lawrence, ol sont
célébrées la haine du monde contemporain et la libération des forces
anciennes qu’il réfréne, devient le chant du désir s’accomplissant.

On congoit qu’'une telle représentation mythologique présente de
considérables difficultés formelles: abolition de la frontiére mythe/roman
(d’ou de constantes ruptures de ton entre chants sacrés et narration roma-
nesque), abolition du clivage mythique/historique (d’ou I’invrai-
semblance générale du récit), passage de la description d’une humanité
profane a une humanité initiée (d’ou 1’ambiguité des Mexicains: tantot
évoqués comme des sous-hommes, tantdt comme les représentants du
nouveau genre humain); on pourrait allonger indéfiniment la liste, c’est
inutile. Ces éléments suffisent a expliquer que The Plumed Serpent soit
«le moins aimé des romans de Lawrence»%. En fait, la tentative de
I’auteur est aporétique: il nous donne un mythe littéraire qui se voudrait
le mythe américain de 1I’Apocalypse. L’aporie est celle d’une forme
littéraire qui voudrait dépasser la littérature, ou, pour poser le probléme

45 A. Burgess, op. cit., p. 211.
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en d’autres termes, d’une oeuvre prétendant figurer 1’accomplissement
intégral du désir qui la soutient%: I’accord de I’humanité réelle et de la
vérité archétypale.

La grandeur et la faiblesse de The Plumed Serpent résident dans la
réalisation de ce retour a |’origine. Le roman est la réponse instinctive et
passionnée a cette conviction angoissée, qui possédait Lawrence, que le
monde était en train de mourir, de se vider de toute énergie vitale. Ce qui
le sauve est I'intelligence et la force désespérées avec lesquelles 1'écri-
vain pose la question de I’avenir de I’humanité. En menant cette inter-
rogation poignante, a 1’aide du mythe exotique, Lawrence met a jour les
ambiguités d’une époque, les années trente, effectivement en proie a une
crise morale, et celles d’une littérature moderniste, hésitant entre un
usage culturel, quelquefois parodique, du mythe, et une conception
faisant de lui un accés a la connaissance. Mais 1’énergie-méme de son
désir d’absolu a fini par I’emporter et entrainer la cloture de la représen-
tation romanesque. La fin de The Plumed Serpent nous donne le
spectacle d’'un monde en conformité avec le désir, ¢’est-a-dire d’un
monde qui en a fini avec lui. Déni du caractére infini du désir, déni de
toute littérature sans doute.

De la fin du XIXe¢ siécle aux années trente, le mythe exotique apparait
comme un récit livrant au personnage (au lecteur) I’essence d’une cul-
ture lointaine. Il donne les formes premiéres de sa relation au monde,
congues alors (selon 1’assimilation courante primitif-exotique) comme
les formes primitives de la relation humaine au monde. Sa représentation
littéraire donne lieu a des oeuvres exotiques multiples, variées, mais dont
les formes générales correspondent a deux grands types de poétiques:

— dans les récits ou le mythe exotique est représent€ comme un
langage primitif naif, une superstition, les fantasmes de 1’auteur, qui sont
aussi ceux d’une culture (1'Occident) sur son altérité, se projettent libre-
ment. Dans ce type de structure narrative, le mythe ethno-religieux
devient mythe littéraire, selon le trajet décrit par Philippe Sellier?’. Le

46 Aux sources de ce désir, une interrogation, ainsi formulée par Melvyn Bragg: «How
can we meet the indisputable destructive forces in ourselves now unleashed and
plain for all to see and fear? How, except by going back to what we were so that we
can learn?» (Introduction to The Plumed Serpent, p. VIII).

47 Cf. la préface du Dictionnaire des mythes littéraires.
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récit fondateur, anonyme et collectif de telle culture exotique (acception
ethno-anthropologique) entre dans le jeu d’une fantasmatique person-
nelle (acception littéraire) qui de Loti a Rider Haggard, de Kipling a
Farrere, oscille entre les poles de I'idéalisation et de la caricature. Le
mythe exotique n’instaure alors plus rien, sinon la logique d’un 1magi-
naire pris entre deux représentations convenues de 1’altérité;

— dans les oeuvres ou 1l est donné pour l'accés a une vérité fonda-
trice, en revanche, le mythe exotique répond a un désir de retour vers les
archétypes. Qu’il apparaisse alors comme le signe pur de [’altérité
(Segalen), un indicible a peine séparé des pulsions primitives de
I’homme (Conrad) ou une parole abolissant toute dualité (Lawrence), il
est l'instrument d’'un impossible passage du mythe littéraire vers le
mythe ethno-religieux. Il est en effet rendu a son statut de récit fonda-
teur, anonyme et collectif. Porté a son acmé par Lawrence, ce désir de
Vérité aboutit a une aporie. On a vu comment The Plumed Serpent,
description de I’extension du mythe a toute une société, relevait de cette
impossible littérature faisant coincider mythe littéraire et mythe fonda-
teur d’un ordre social.

La rencontre de I’exotisme et du mythe littéraire répond donc a deux
structures narratives globales nettement identifiables.

Cette époque littéraire, ol un certain exotisme ne se sépare pas du
mythe, ne durera pas. Le mythe cessera bientot d’étre considéré comme
une superstition ou une connaissance profonde pour devenir, grace aux
anthropologues, I’expression d’un état de I’organisation sociale et cul-
turelle. Lévy-Bruhl, a la fin de sa vie, récusera le concept de ‘mentalité
primitive’, avant que Lévi-Strauss n’analyse les ‘structures’ de la
‘pensée sauvage’. Mythe littéraire (y compris le mythe exotique) et
mythe anthropologique seront rigoureusement séparés. C’est grice a
cette coupure épistémologique que nous pouvons a posteriori apprécier
I’originalité d’une période qui, pour le plus grand bénéfice de la littéra-
ture, les a confondus.
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