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Alain Faudemay

LE CHANT DE L'OISEAU BLESSÉ:
CONTRIBUTION À L'ÉTUDE DES LITTÉRATURES

EUROPÉENNES DU XIXe SIÈCLE

Introduction

Le chant printanier.

Au commencement était le printemps. Mai, l'amour, la joie. On ne
s'étonne pas de retrouver l'oiseau printanier au début d'un texte romantique

situé au Moyen Age, comme Die Chronik des fahrenden Schülers
de Brentano1. Mais ce lieu commun de la poésie médiévale2 se rencontre
aussi chez Coleridge3, Baudelaire4, Ibsen5 ou Tchékhov6.

Abréviations utilisées:

tr. fr.: traduction française;
Pl.: Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris;
Rom. ail.: Romantiques allemands.

(N.B. Lorsque nous ne précisons pas l'éditeur ou le traducteur pour la traduction
indiquée, il s'agit d'une traduction que nous proposons au lecteur.)

1 Brentano, Die Chronik des fahrenden Schülers, 1ère phrase, München, 1883, p. 1

(tr. fr. Rom. ail. 1973, Pl., t. II, p. 169).
2 Cf. Pastourelles, I, Poèmes anonymes, I, Le Châtelain de Coucy, I et II etc. in

«Poètes du Moyen Age», Pl., 1952, pp. 829, 837, 873^4, etc.
3 The Rime of the Ancien Mariner, part. V, v. 358 et sq., «Sometimes a-dropping from

the sky [...]», in Poetical Work, Oxford University Press, 1989, p. 200.
4 Les Fleurs du Mal, I, Bénédiction, v. 28 («gai comme un oiseau des bois»).
5 The Wild Duck, act D, Everyman's library, translated by R. Farquharson Sharp and

E. Marx-Aveling, revised by T. and L. Hannas, 1988, p. 101 («She is as happy and
careless as a bird, singing about the house»).

6 La Mouette, acte IV, Pl., t. I, tr. fr. E. Triolet, p. 347 («le matin en me réveillant je
me mettais à chanter [...]»; Russky Yazyk Publishers, Russian Reader with
explanatory notes in English, Moscow, 1989, p. 74).
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• L'oiseau blessé; l'animal blessé, l'arbre blessé.

Or, chez ces écrivains, le motif plus ancien de l'oiseau printanier
coexiste avec un autre motif tout contraire, celui de l'oiseau blessé. Ce

thème que l'on trouve rarement dans la littérature antérieure (par exemple

dans L'Oiseau blessé d'une flèche de La Fontaine7) se répand dans la
littérature du XIXe et du début du XXe au point d'en devenir un des

sujets favoris. Il n'occupe parfois qu'une phrase, voire une proposition
ou un syntagme, mais stratégiquement essentiels; ainsi les premiers vers
de La Maison du Berger («Si ton coeur gémissant du poids de notre vie /
Se traîne et se débat comme un aigle blessé»8) ou la fin d'un poème
en prose de Tourguéniev («Seulement, au fond de ses yeux qui
s'éteignaient, on voyait quelque chose battre et trembler, telle l'aile
brisée d'un oiseau blessé à mort»9). Parfois, il concerne toute une partie
de l'oeuvre: ainsi dans The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge,
La Nuit de Mai de Musset ou tel poème du Roumain Eminescu10. Parfois

encore, il donne son titre à l'oeuvre et la commande toute entière: ainsi
dans L'Albatros de Baudelaire, La Gaviota de Feman Caballero, Le
Canard sauvage d'Ibsen, Le Pélican de Strindberg, La Mouette de

Tchékhov ou The Canary de Katherine Mansfield.
Dans les deux premiers exemples cités, ou encore chez Musset et

Baudelaire, l'oiseau sert de comparant; dans d'autres exemples, le
comparant peut se développer au détriment du comparé, au point que le

7 C'est la fable 6 du livre II (Pl., 1991, p. 77).

Brigitte Level rappelle «le cygne transpercé choisi par Louise de Savoie lors de son

veuvage» comme blason au château de Blois (Le Poète et L'Oiseau, Paris, Klinck-
sieck, 1975, ch. Ill p. 108 et note 38 p. 132).

8 Dans Les Destinées, Pl., 1986, p. 119. On trouve déjà une comparaison analogue
dans le 3e chant à'Eloa, aux v. 64 et sq. (Poèmes antiques et modernes, Pl., p. 28:

«L'Espagnol a blessé l'aigle des Asturies Hérissé, l'oiseau part [...] Tel, [...]
L'ange maudit pencha sa chevelure noire»),

9 Tourguéniev, «Poèmes en prose», A quoi penserai-je?, éd. bilingue Orphée/La Dif¬

férence, trad, de Ch. Salomon, revue et présentée par A. Zviguilsky, Paris, 1990, pp.
120-1 (cf. aussi, sur ce même motif. Les Perdrix, pp. 170-1 et Sans nid, pp. 148-9).

10 Eminescu, «De cîte ori, iubito [...]» («Les fois où, mon aimée, à nous deux je
repense»), cité et trad, par V. Draganescu-Vericeanu des Poésies, Bucarest, éd.

Minerva, pp. 70-1. Plusieurs poèmes d'Eminescu évoquent la séparation, l'écoulement

du temps et la mort d'un être cher («Loin de toi, près de Pâtre», éd. Minerva,
op. cit., pp. 60-1; O Maman, éd. Minerva, op. cit., pp. 84-5; «Des flots du temps ...»,
trad. L. Barrai, éd. Librairie Lecoffre, 1934 et «Du sombre oubli...», trad. L. Barrai).
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caractère métaphorique de l'oiseau demeure implicite. Souvent, la blessure

de l'oiseau est présentée comme une blessure physique, qu'il faut
comprendre d'abord en un sens littéral; mais plus d'une fois, quand chez
Baudelaire le marin agace avec un brûle-gueule le bec de l'albatros ou
quand les canards mordent le vilain petit canard andersénien11, la blessure

physique s'avère insignifiante au regard d'une blessure psychologique

plus essentielle mais plus difficile à saisir. Avec sa «cara de

vinagre» et sa «voz de polio ronco» à la fin du livre12, l'héroïne de

Fernan Caballero, la Marisalada, une cantatrice, apparaît vieillie, déchue,
désillusionnée, plutôt que «blessée» à proprement parler.

Le thème de l'oiseau blessé pourrait reposer sur une réalité
sociologique: celle de la chasse. On se souvient des oiseaux morts d'Oudry et
de Chardin, déjà morts, il est vrai, et non plus blessés, à la différence des

deux canards sauvages atteints en plein vol dans un tableau de 1908-9

peint par l'Américain Winslow Homer13. Mais d'une part, plusieurs de

ces oiseaux littéraires ne constituent pas des cibles de chasse habituelles:
ainsi l'albatros de Coleridge et de Baudelaire, la mouette de Tchékhov14.

Ils tirent précisément leur sens de la gratuité apparente du méfait, qui
amène à s'interroger sur les motivations de l'agresseur14bis. D'autre part,
l'oiseau, comme cible de chasse, pourrait n'offrir qu'un exemple parmi
d'autres de la destructivité humaine. Les textes, les tableaux nous
montrent aussi la biche blessée (Musset15, Vigny16), le buffle blessé

11 Andersen, Contes, éd. complète, Paris, Le Mercure de France, 1988, trad. P.G. La
Chesnais, p. 258 (dans Le vilain petit canard). Cf. aussi Chez les canards, ibid., pp.
781-2.

12 Fernan Caballero [Cecilia Böhl von Faber], La Gaviota, Barcelona, Ed. Labor, 1972,

p. 443 («visage de vinaigre», «voix de poulet rauque»).
13 «Chefs-d'oeuvre de la peinture américaine 1760-1910», Ed. de la Réunion des

Musées Nationaux, Paris, 1984, n° 110 du Catalogue (ce tableau se trouve à la
National Gallery of Art de Washington, il s'intitule Doublé).

14 Cf. cependant le Journal de James Cook à la date du 24 décembre 1790: «we shot an

Albatros», et le tableau de Courbet intitulé «La fille aux mouettes» (Courthion, Tout

l oeuvre peint de Courbet, Paris, Flammarion, 1987, n° 421 du catalogue).
14bilCf. à ce sujet Humphry House: «The shooting of the Albatros comes quite suddenly

and unexplained [...]. The Mariner himself never makes any explicit attempt to

explain it» (in «The Ancient Mariner», in Twentieth Century Interpretations of «The

Rime of the Ancient Mariner», edited by James D. Boulger, Prentice Hall, 1969,

p. 57).
15 La Nuit de Mai, Pl., p. 307.
16 In Le Cor, v. 2, dans les Poèmes antiques et modernes.
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(Catlin17), la truite blessée (Courbet18), l'arbre blessé (Théophile
Gautier19, Conrad Ferdinand Meyer20, Tchékhov21). Mais l'oiseau demeure
la cible la plus fréquente; et il présente, au sein d'un motif plus vaste, des

traits spécifiques, qui justifient qu'on l'étudié séparément.

/. Une ambiguïté du romantisme

«Libre comme l'oiseau».

L'animal blessé est par là même privé du libre mouvement dont il
jouissait dans la nature. C'était une bête sauvage et qui, comme telle,
s'opposait aux animaux asservis par l'homme. La Dame de la mer, un
drame d'Ibsen, oppose ainsi à la carpe de l'étang et aux poissons
apprivoisés les bancs de poissons qui connaissent le fjord et la mer22. Ellida y
évoque les oiseaux de mer et les mammifères marins dont lui parlait
«l'étranger»23, celui qui, semblable à cette faune, se surnommait lui-
même «l'homme libre»24. Associés au canard sauvage, dans la pièce
d'Ibsen qui porte ce titre, les pigeons roucoulent, les poules caquètent25:
ils incarnent, face à lui, la servitude tranquille de l'animal domestiqué.
Au sein de la faune sauvage, ce qui représente superlativement la liberté,
c'est l'envol.

Libre ciel, libres oiseaux: à qui mieux mieux, nous dit Leopardi «per
lo libero ciel fan mille giri»26. Tous ceux que libère des conventions et

17 Cité dans «Chefs d'oeuvre de la peinture américaine», op. cit., n° 108.
18 Courthion, op. cit., n° 803 et 874 du catalogue. Il n'est pas sans intérêt pour notre

sujet que le fameux portrait d'homme de Courbet intitulé L'homme blessé ait
d'abord été conçu comme un autoportrait dans une pose amoureuse (Courthion, n°
45 du catalogue).

19 Cf. Le Pin des Landes dans Espana.
20 Cf. le poème intitulé Der verwundete Baum, Leipzig, Haessel, 1920, p. 49.
21 Cf. Oncle Vania, acte III, Pl., p. 390 et La Cerisaie, acte IV, Pl., tr. fr. E. Triolet, p.

560 (texte russe, op. cit., p. 100 et p. 210).
22 The Lady from the sea, act III, Everyman's Library, 1988, pp. 199-200 (même

volume que The Wild Duck).
23 Ibid., act II, p. 193.

24 Ibid., act II, p. 193 (cf. aussi act V, p. 239).
25 The Wild Duck, op. cit., act ID, p. 111.

26 Dans IIpassero solitario, v. 9-10, in Leopardi, Conti, Milan, Garzanti 1981, p. Ill
(«à travers le libre ciel font mille tours»).
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des contraintes sociales leur humeur «poétique», tous ceux qui, poètes ou
héros, se portent à l'avant-garde de la grande exigence romantique de

liberté, pourront avoir vocation ailée. «Frei sei'n, wie Schwalben, die
Dichter»27, «frei [...] wie der Vogel im Walde»28. Liberté proverbiale de

l'oiseau, en allemand, liberté proverbiale de l'air, en français: c'est la
même liberté, celle de l'espace infini et de la créature ivre de mouvement
qui sans fin le parcourt.

• La cage et la prison.

Or la liberté de l'oiseau nous éloigne, moins qu'on ne pourrait le penser,
de la blessure. «Wie ein Vogel, der aus seinem Käfig ausreisst», précisent

les frères Grimm29 et Eichendorff30. La liberté, comme le bonheur,
ne se mesure pleinement que de loin, lorsqu'on en est privé; ou tout au

moins, lorsque loin d'en jouir comme d'une évidence, on doit en faire
l'apprentissage au travers des épreuves de la servitude.

«O Freiheit, goldne Freiheit, wer schätzt dich mehr als der, der im
Käfig sitzt, sind seine Stäbe auch von Gold?»31. L'oiseau souffre dans sa

cage, l'homme dans sa prison comprend cette souffrance, à moins qu'il
ne souffre à l'inverse, par contraste, à la pensée du libre oiseau dont il
écoute le chant d'au-delà des murs. Silvio Pellico, dans Le mie prigioni,
ne mentionne que fugitivement les «colombi indipendenti»32 qu'il aper-

27 Hölderlin, Die Wanderung, éd. bilingue Aubier, trad. G. Bianquis, pp. 374-5 («Que
les poètes sont libres comme l'hirondelle»).

28 La Motte Fouqué, Undine, neuntes Kap., Reclam, 1990, p. 48, tr. fr. J. Thorel, Pl.,
Rom. all., 1.1, p. 1390 («libre comme l'oiseau dans les bois»).

29 Brüder Grimm, Hansel und Gretel, in Kinder- und Hausmärchen, München,
Winckler Verlag, 1984, p. 124, tr. fr., Pl., Rom. all., t. II, p. 854 («pareil à l'oiseau

qui s'échappe d'une cage», tr. Y. Delétang-Tardif).
30 Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts, in Sämtliche Erzählungen, Reclam,

1990, p. 107, tr. fr.. Pl., Rom. all., t. II, p. 975 («comme un oiseau qui s'échappe de

sa cage», tr. R. Laureillard, cf. aussi ch. IX, Reclam, p. 171: «ein Vogel, der aus

jedem Käfig ausreisst, sobald er nur kann», tr. ff., op. cit., p. 1031).
31 E.T.A. Hoffmann, Prinzessin Brambilla, fünftes Kap., Reclam, 1989, p. 103 (tr. fr..

Pl., Rom. all., t. I, p. 1056: «O liberté, adorable liberté, qui pourrait mieux
t'apprécier que celui qui est enfermé dans une cage, même si elle a des barreaux

d'or»; «goldne», que A. Dietrich rend par «adorable», signifie «dorée»).
32 Silvio Pellico, Le mie prigioni, cap. XXXIV, in Opere scelle, a cura di Carlo Gurto,

Torino, UTET, 1954, p. 455.
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çoit de la prison des Plombs, à Venise; des fourmis, une araignée33

l'occupent bien davantage. Mais le plus souvent, libre ou encagé,
l'oiseau est privilégié pour rappeler au héros romantique son expérience
de la geôle: c'est le captif de Pouchkine, qui s'identifie à l'aiglon
secouant dans sa cage ses ailes impuissantes34; c'est Fabrice, dans La
Chartreuse de Parme, observant la volière de Clélia alors qu'il est lui-
même «étroitement resserré dans une petite cage»35; c'est Consuelo,
dans le roman de George Sand, apprivoisant l'amical rouge-gorge avant
de lui rendre sa liberté36, c'est, plus tard encore, Verlaine, écoutant la

plainte de l'oiseau dans un poème de Sagesse écrit en prison37.

L'opposition entre un temps premier, qui est celui de la liberté, et un

temps ultérieur qui inflige la blessure en même temps que la servitude,
anime encore, à là fin du siècle, l'oeuvre de Tchékhov. Le motif de la

cage, dans Platonov (la première pièce du dramaturge russe) rappelle
sans doute encore malicieusement la captivité amoureuse, comme les

cages de Clélia dans La Chartreuse de Parme. Le héros répare une cage,
nous apprend sa femme Sacha, car «la cage s'est cassée, et le rossignol
se serait envolé»38. Qui est l'oiseleur, qui est le captif, du Don Juan
veule et des femmes éperdues qui désirent en vain se l'attacher? Une
telle incertitude se dissipe dans La Mouette: l'oiseau, ce ne peut être ici
Trigorine, mais Nina; l'écrivain cependant lui «prend» la vie non pas au

sens où Tréplev tuait la mouette, mais en la rendant amoureuse, et, du

même coup, dépendante: auparavant, elle était «heureuse et libre comme
une mouette»39. Les pièces suivantes poursuivent l'opposition: la cham-

33 Id., cap. XXVI, p. 439.
34 Pouchkine, Le Captif, in Oeuvres poétiques, Lausanne, L'Age d'Homme, 1.1, 1981,

p. 53 (cf. aussi le poème suivant, qui s'intitule L'Oiseau).
35 In 2e partie, ch. XVille, Stendhal, Romans, Pl., t. II, p. 323.
36 G. Sand, La comtesse de Rudolstadt, ch. XIX, in Consuelo, t. 2, Paris, Ed. de la

Sphère, 1979, p. 144.

37 Verlaine, Sagesse, Fribourg, Ed. universitaires, 1983, p. 237 (III, 6, «Le ciel est, par¬
dessus le toit [...]», v. 7 et 8).
L'Albatros de Baudelaire nous fait assister à la capture des oiseaux: les hommes

d'équipage les «prennent» et les «déposent». Le poème suivant décrit le mouvement
inverse: heureux, nous dit Elévation, «Celui dont les pensers, comme des alouettes, /
Vers les cieux, le matin, prennent un libre essor». Un recueil architecture comme
Les Fleurs du Mal peut jouer sur le contraste entre les deux poèmes successifs.

38 Platonov, I, 5, in Tchékhov, Pl., tr. E. Triolet, 1.1, p. 27.
39 La Mouette, acte II, in Tchékhov, Pl., t. I, p. 322 (texte russe, Russky Yazyk

Publishers, with explanatory notes in English, Moscow, 1989, p. 57) (cf. acte III, Pl.,

pp. 329-30, acte IV, Pl., p. 349).

78



bre de l'Oncle Vania contient «une cage avec un sansonnet»40, mais
l'oiseau captif, autant que l'oncle, ce pourrait être Eléna Andreévna,
mariée au vieux professeur vaniteux et grincheux; «elle lui a donné sa

jeunesse, sa beauté, sa liberté [,..]»41. Et Les trois Soeurs pièce de l'envol
rêvé, impossible, et des aspirations détruites, retrouve tout naturellement

l'image romantique du prisonnier et de l'oiseau; un ministre condamné à

la suite de l'affaire de Panama tenait, nous raconte Verchinine, son

journal de captivité; «avec quelle ivresse, quelle exaltation il parlait des

oiseaux qu'il voyait par la fenêtre de la prison et qu'autrefois, ministre, il
ne remarquait pas. Maintenant que le voilà de nouveau en liberté, tout
comme avant, il ne remarque évidemment plus les oiseaux»42.

• La «solitude aérienne»43.

Le libre envol de l'oiseau rejoint, dans l'oeuvre de Tchékhov, un autre

grand motif de la littérature romantique, le motif de l'oiseau migrateur44.
Condamné à l'errance, celui-ci peut voir parfois sa libre curiosité de

voyageur devenir incapacité de se fixer, et se muer en malédiction; dans

un récit d'Achim von Arnim, Isabelle d'Egypte, le nomadisme des

tziganes, peuple persécuté, rappelle l'itinérance des oiseaux45. Nina, la
mouette de Tchékhov, une fois désaxée par le grand vent de l'amour, ne

peut plus demeurer en place; elle se compare aux «errants sans abri»46;

«si je pouvais me reposer... me reposer!» répète-t-elle47.

40 L'Oncle Vania, acte IV, in Tchékhov, op. cit., p. 400 (texte russe, op. cit., p. 108).
41 Id., acte I, p. 363 (texte russe, op. cit., p. 82).
42 Les trois Soeurs, acte II, in Tchékhov, op. cit., p. 452 (texte russe, op. cit., p. 140).
43 Cf. La Chartreuse de Parme, 2e p., ch. XVIII, Pl., t. II, 1952, p. 312.

44 Les cigognes migratrices sont évoquées dans Les trois Soeurs (acte II, Pl., op. cit., p.
449; cf. aussi acte IV, p. 478) (texte russe, op. cit., pp. 138 et 158). Elles sont les

héroïnes d'un des Contes d'Andersen (cf. Les Cigognes, Mercure de France, op. cit.,

p. 190). Le voyage des oiseaux vers les pays chauds est également exalté au début
de la Chronik des fahrenden Schülers de Brentano (2e phrase du texte, op. cit., p. 1,

tr. fr., Rom. ail., Pl., t. II, p. 169), dans Undine de La Motte Fouqué (p. 77; tr. fr.,
Rom. ail., Pl., 1.1, p. 1419), dans un des Waldlieder de Lenau (éd. bilingue, Aubier,

pp. 350-1).
45 Arnim, Isabella von Ägypten, éd. bilingue, Paris, Aubier, 1950, pp. 296-7.
46 La Mouette, acte IV, in Tchékhov, op. cit., p. 347 (texte russe, op cit., p. 74).
47 Id., p. 348 (texte russe, op. cit., p. 75).
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Le caractère étranger du pays où se réfugie l'oiseau migrateur
contribue à sa solitude. Aussi Musset peut-il qualifier de «triste» «l'oiseau
de passage» dans La Nuit de décembre48. Pourtant, la solitude de

l'oiseau n'est pas toujours négative. Lorsque l'imaginaire choisit l'oiseau
de proie et déploie la vaste envergure d'un aigle, d'un vautour ou d'un
condor, la solitude règne sur ce dont elle s'écarte et s'enivre narcis-

siquement d'elle-même. La blessure, lorsqu'elle a lieu, vient-elle châtier
le narcissisme? Assurément dans le passage de Maler Nolten de Mörike
où «ein beschämender Vorwurf» nous amène à contempler notre propre
douleur, «dem Raubvogel gleich, den in der kühnsten Höhe ein Blitz
berührt hat»49, mais c'est moins explicite pour tous les aigles blessés au
destin napoléonien, qui jalonnent la littérature de Hugo50 à Ibsen51. Dans
la première partie de Le Rouge et le Noir, Julien Sorel voit un épervier
planer au-dessus des rochers. Quoique le rapace soit comparé à Napoléon,

aucun coup de feu, aucune foudre ne vient rompre la sereine

supériorité de l'oiseau. «L'oeil de Julien suivait machinalement l'oiseau
de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait
cette force, il enviait cet isolement. C'était la destinée de Napoléon,
serait-ce un jour la sienne?»52.

«Roi[s] de l'azur», «vastes oiseaux des mers»53, les albatros de
Baudelaire jouiraient de ce narcissisme heureux s'ils n'entraient en contact
avec l'humanité. La solitude découle ici à la fois de ce que le54 héros
s'isole au-dessus de l'humanité, comme dans le cas de l'oiseau de proie,

48 In Musset, Poésies, Pl., p. 315.

49 Mörike, Maler Nolten, Zweiter Teil, Reclam, 1987, p. 417, tr. fr. par L. Servicen,
Rom. ail., Pl., t. II, p. 1484 («un reproche humiliant [...] tel l'oiseau de proie qu'un
éclair a foudroyé en plein ciel»),

50 Cf. Napoléon II, IV, in Hugo, Les Chants du crépuscule, Club français du livre.
Oeuvres complètes, t. V, p. 410.

51 Cf. John Gabriel Borkmann, translated by N. Ginsburg, act II, in Hedda Gabler and
other plays, Everyman's Library, 1975, p. 173.

52 Le Rouge et le Noir, Ièrc p., fin du chap. X. - Cf. aussi Pl., 1.1, p. 284.
53 Cf. L'Albatros {Les Fleurs du Mal, II), v. 6 et v. 2.

54 Le pluriel des deux premières strophes ne doit pas tromper: L'Albatros nous fait
passer du pluriel au singulier, comme Le mauvais moine (IX, v. 6: «Plus d'un
illustre moine», v. 12: «O moine fainéant!»), Les petites vieilles (XCI, I, v 4: «Des
êtres singuliers», III, v. 2: «Une, entre autres»), Le vieux saltimbanque {Le Spleen de

Paris, XIV, 1er §: «les saltimbanques», 6e §: «un vieux saltimbanque»), mettant du
même coup en relief le caractère singulier, dans tous les sens de ce terme, du

personnage présenté. Le titre implique du reste, comme pour Le Canard sauvage ou La
Mouette, l'unicité de l'oiseau.
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et de ce que l'humanité avec laquelle il souhaite malgré tout entrer en
contact le rejette. Dans The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge, à

l'amour de l'oiseau pour l'humanité ne répond que la haine du marin, qui
tue l'oiseau55; le poème de Baudelaire attribue aux albatros des
sentiments plus tièdes - ce sont «d'indolents compagnons de voyage», et aux
marins des réactions moins violentes - ils se contentent d'agacer le bec
de l'oiseau et de mimer sa maladresse. Mais la version atténuée et
parodique de Baudelaire aboutit comme le poème de Coleridge à faire de la
solitude un substitut malheureux de l'amour.

Paradoxalement, certains textes romantiques voient dans l'oiseau le

signe à la fois de la solitude et de l'amour. Le poème de Hölderlin qui
s'intitule Die Liebe suscite, du sein du froid mutisme hivernal, le bourgeon

et l'oiseau: «Oft ein einsamer Vogel singt»56; l'amour grandit ainsi,
nous dit le poète, «einziggenügsam», «einzig»57; cette «autarcie» et cet
«isolement», on les aurait crus propres à la solitude, plutôt qu'à l'amour.
Dans Einsamkeit de Lenau, la solitude est celle de l'amour qui ne trouve
d'accueil que dans le silence divin, tandis que la forêt où chante l'oiseau
solitaire ne répond pas au coeur et lui oppose le silence du refus58.

Les quatre Nuits de Musset font se succéder, dans le désordre, les

quatre saisons. Il n'y a pas, de l'une à l'autre, contraste ou complémentarité,

comme, par exemple, entre août et décembre, l'été et l'hiver, mais
variations sur un même thème et cheminement vers la réconciliation
avec soi-même. Cette réconciliation passe par la reconnaissance de la

blessure, qui est représentée dans la première des quatre nuits par le pélican

charitable59. La muse est à la fois une amante dont est suggérée
l'altérité charnelle60, et un double du poète, spectre nocturne
désincarné61, qui vient, si l'on peut dire, redoubler la solitude. Dans la Nuit de

55 Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, part I, v. 82 et part V, v. 404-5, op. cit.,

pp. 189 et 202.
56 Die Liebe, v. 12, in Hölderlin, Poèmes, coll. bilingue, Paris, Aubier, 1943, pp. 200-1.

(«Souvent chante un oiseau solitaire»),
57 Id., v. 17-18, op. cit., pp. 202-3.
58 Einsamkeit, v. 5 à 13, in Lenau, Poèmes, coll. bilingue, Paris, Aubier, 1943, pp. 210-1.
59 La Nuit de mai. Pl., 1957, pp. 308-9.
60 Id., p. 305 («Mon sein est inquiet; la volupté l'oppresse»),
61 La Nuit de mai. Pl., 1957 («O Muse, spectre insatiable», p. 309; cf. p. 315: «spectre

de ma jeunesse»).
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décembre, le rôle de la Muse est tenu significativement par la Solitude,
qui est masculine par les traits que lui prête le poète62 et féminine, douée

malgré tout d'un début d'autonomie amoureuse, par le genre du mot (le
mot «solitude», féminin comme plus loin le mot «vision»63). Comme les

poèmes évoqués de Hölderlin et de Lenau, ceux de Musset reposent donc
sur une interversion ou sur une fusion, paradoxales, de la solitude et de

l'amour, qui rendent compte aussi bien du motif de l'oiseau blessé que
de l'acte créateur du poète.

• «Libre et solitaire»64.

Le thème de l'oiseau dans les littératures européennes du XIXe siècle

incarne, comme on a pu le constater, tour à tour les aspirations à la
liberté et les ambiguïtés de la solitude. Indépendance et, du même coup,
solitude: ce dilemme personnel, fondamental pour l'autobiographie
romantique, s'enracine dans les significations nouvelles que les grandes
mutations politiques et sociales de la fin du XVIIIe siècle et de la
première moitié du XIXe vont conférer à la notion d'individualité. Inscrite à

la fois dans l'individu et dans la société, une double postulation
prolonge, à cet égard, le romantisme bien au-delà de ses limites convenues
et caractérise, au moins jusqu'à la première guerre mondiale, tout un
aspect de l'individualisme occidental.

Mais la survie, à certains égards, du romantisme, ne rend pas compte
à elle seule de la longévité de l'oiseau blessé comme thème, encore très

présent dans les années 1880-1900. Il coïncide alors avec l'essor de la
«décadence», pour laquelle la société se détruit elle-même par sa propre
faute, identifiant ainsi culpabilité et châtiment. Rappelons, en ce qui
concerne notre sujet, le rôle qu'y joue, parfois sous le couvert de l'amour,

62 La Nuit de décembre, Pl., p. 310 («frère», «jeune homme»).
63 Id., p. 315.
64 Cf. «Me voilà libre et solitaire», in Le Vin de l'assassin (Les Fleurs du Mal, CVI) et

«La solitude est ce qu'elle est, mais quand personne n'exige plus rien de vous, on a

sa liberté», in Orage de Strindberg (tr. fr., C. G. Bjurström et G. Perros, Paris, Ed.

L'Arche, 1984, t. 6, p. 13).
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l'autodestruction, ou ce qu'un contemporain de ces années-là appellera
bientôt «la pulsion de mort»65.

La persistance du dilemme qui oppose dépendance et solitude,
caractéristique du romantisme, la hantise et le goût de l'autodestruction,
qui mène du romantisme à la «décadence», ouvrent à notre motif son
champ chronologique le plus fécond, de la fin du XVIIIe siècle au début
du XXe.

II. Du romantisme à la «décadence»: l'autodestruction

Le meurtrier.

L'oiseau peut être blessé par le Ciel, aigle foudroyé de Hugo ou de

Mörike. Mais la plupart du temps, ce n'est pas un châtiment divin qui
l'atteint. La figure du meurtrier est alors indissociable de celle de sa
victime. Après qu'il a tué l'albatros d'une flèche, le marinier de Coleridge
erre, maudit, et doit expier; son équipage périt66. C'est d'une flèche

également que le beau mendiant de Brentano abat un oiseau de mer;
quelque temps plus tard, la jeune fille du château, amoureuse de lui, est
retrouvée morte, noyée67. Le coeur de Berthe, jeune fille de YOndine de

Giraudoux, et le coeur du bouvreuil qu'elle tient dans sa main battent
l'un près de l'autre; le chevalier serre la main de la jeune fille et l'oiseau
meurt68. Giraudoux, ici, ne songe pas à YUndine de La Motte Fouqué,
mais, peut-être, à d'autres textes du romantisme allemand. Par exemple,
dans Eckbert der Blonde de L. Tieck, une autre Bertha, coupable d'avoir
abandonné la vieille femme qui l'avait recueillie pour courir le monde et
les richesses, étouffe l'oiseau qui, dans ses chansons, lui rappelait ses

fautes; plus tard, après avoir à nouveau raconté son histoire, elle tombe

65 Cf. Freud. La «pulsion de mort» («Todestrieb») est introduite par Freud en 1921

dans Au delà du principe de plaisir, repris dans les Essais de psychanalyse. Jean La-

planche insiste sur la distinction de Trieb et de Instinkt dans son article du recueil
collectif intitulé La pulsion de mort (Premier symposium de la Fédération
européenne de psychanalyse [1984], Paris, P.U.F., 1989^, p. 13).

66 The Rime of the Ancient Mariner, part HI, v. 216 à 219, in Coleridge, op. cit., p. 196.

67 Brentano, Die Chronik des fahrenden Schülers, op. cit., p. 85, tr. fr., Rom. all.. Pl., t.

n, pp. 247-8.
68 Ondine, acte II, scène 4, in Giraudoux, Théâtre, Paris, Grasset, 1959, t. III, p. 291.
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malade et meurt69. Dans La Vierge des glaces, l'un des Contes

d'Andersen, la chute de l'aigle abattu d'un coup de fusil par les chasseurs

qui veulent s'emparer de l'aiglon, annonce la chute de Rudy au
fond du gouffre aquatique70.

Tous ces textes font clairement apparaître le meurtre de l'oiseau
comme une faute essentielle. Cette faute entraîne le châtiment du

meurtrier, à moins que la mort ou tout au moins la déchéance de

l'assassin ne soit ce qui a été en réalité visé par l'acte criminel:
l'identification du meurtrier et de sa victime se fait souvent si forte que
le meurtre de l'oiseau peut à la fois déguiser et symboliser une faute du

meurtrier envers lui-même. L'autodestruction se manifeste de façon plus
explicite dans Le Canard sauvage d'Ibsen et dans La Mouette de Tchékhov,

où le suicide de Hedvig71 d'un côté, de Tréplev72 de l'autre, font
écho au meurtre de l'oiseau. «Quand je lève la main sur toi, c'est moi-
même que je frappe», dira Gerda à sa mère dans Le Pélican de Strind-
berg73.

Deux formes d'autodestruction: la passion comme «tempête»,
le refus de l'amour.

Quel est le crime réel du meurtrier? En quoi s'est-il rendu coupable, vis-
à-vis des autres et de lui-même? L'albatros aime les humains, et pourtant,

ou plutôt à cause de cela, le marin de Coleridge le tue. Aux banquises

de l'amour paralysé74 s'oppose, à la fin du texte, la pluie d'une bonne

69 Tieck, Eckbert der Blonde, Reclam, 1990, p. 17; tr. fr., Rom. all.. Pl., t. I, p. 640 et

sq.
70 In La Vierge des glaces, 7 et 12, in Contes, op. cit., pp. 819 et 836.
71 The Wild Duck, act V, op. cit., p. 161. L'héroïne de Madame Bovary (qui à la fin du

livre se suicidera) se croit un matin visée par la carabine du percepteur, qui, en fait,
est à l'affût des canards sauvages (2e partie, début du chap. X). Au chapitre suivant,
le narrateur évoque «ses rêves tombant dans la boue comme des hirondelles
blessées».

72 La Mouette, fin de l'acte IV (cf. aussi le début de l'acte III). La mouette représente
Nina, mais aussi Tréplev, préfigurant par le sort qu'il réserve à l'oiseau son propre
destin, de même que dans Le Canard sauvage, l'animal représente Hedvig, mais
aussi Hjalmar à plusieurs reprises (act II, act IV, op. cit, pp. 107 et 135). La pluri-
valence du symbole assure son épaisseur.

73 Le Pélican, texte français A. Adamov, acte III, in Strindberg, op. cit., t. 6, p. 169.

74 The Rime ofthe Ancient Mariner, part I, v. 59-60 et v. 69, op. cit., p. 189.
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tempête75, lorsque le marin a racheté sa faute en bénissant les serpents
d'eau76: l'opposition de la glace et de l'eau éclaire le motif de l'oiseau
blessé, tout comme dans La Vierge des glaces d'Andersen, où le baiser
fatal de la Vierge se substitue, après le meurtre de l'aigle, à l'union avec
la fiancée terrestre que Rudy ne parviendra pas à épouser77. Dans le texte
de Coleridge, la bonne tempête libératrice fait écho à une première
tempête, dont les ailes immenses préfiguraient celles de l'oiseau:

And now the Storm-blast came, and he
Was tyrannous and strong:
He struck with his o'ertaking wings78.

Tout se passe comme si la face menaçante de la passion, d'abord
présente avec la tempête, ne pouvait être dissociée de la face protectrice de

l'amour, incamée par l'oiseau, cette ambivalence contribuant sans doute
à rendre compte du geste meurtrier contre l'albatros.

Baudelaire fait sans doute allusion au poème de Coleridge pour s'en
distancier lorsqu'il nous dit que son albatros «se rit de l'archer». Mais il
«hante la tempête»79. A d'autres moments que pendant son humiliante
captivité. Un ouragan passe également dans Le Cygne, autre poème bau-

75 Id., part V, v. 300 et v. 319 et sq., op. cit., pp. 198-9.
76 Id., part IV, v. 273 et sq., v. 287, op. cit., p. 198. Ce qui rachète le marin, c'est un

élan d'amour (part IV, v. 284: «A spring of love gushed from my heart») qui lui a

fait défaut envers l'albatros, créature aimante cependant (part V, v. 404: «the bird
that loved the man»). Dans The Nightingale, poème presque contemporain de The

Ancient Mariner, Coleridge évoque, comme motif possible de l'errance et de la

douleur, un «neglected love».
77 In La Vierge des glaces, op. cit., p. 837.

78 The Rime of the Ancient Mariner, part I, v. 41 à 44, op. cit., p. 188 («Et maintenant

L'Ouragan vint, et il/était tyrannique et puissant:/ Il frappait de ses ailes foudroyantes»).

Ceci pourrait compléter la remarque de Robert Pen Warren: «The ambivalence
of the storm is an important feature which is extended and developed later in the

poem» (in «A Poem of pure Imagination: An experiment in reading», in Twentieth

Century Interpretations of «The Rime of the Ancient Martiner», cit., p. 32).
79 L'Albatros, op. cit., v. 14. L'orage est comparé à un oiseau blessé par Tourgueniev

(«seuls, des éclairs éclataient sans cesse dans le ciel [...] plutôt que d'éclater, ils
frémissaient et tressautaient comme l'aile d'un oiseau mourant». Premier amour. Folio
bilingue, 1990, trad. Edith Scherrer, p. 83, texte russe p. 82) et par Katherine Mansfield

(«Far away lightning flutters - flutters like a broken bird that tries to fly and

sinks again and again struggles», The Man without a Temperament, in Collected
Stories, London, Constable, 1948, p. 142: «Au loin l'éclair volète comme un oiseau
fracassé qui s'efforce de s'élever et qui sombre de nouveau et de nouveau se bat»).
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delairien de l'oiseau douloureux, mais ouragan métaphorique80, comme
une allusion à une véritable tempête impossible. Celle-là, le cygne ne

peut que l'appeler de ses voeux: «Eau, quand donc pleuvras-tu? quand
tonneras-tu, foudre?»81. L'insensibilité est à la fois une défense contre la

«tempête» amoureuse et une malédiction, la solitude est à la fois le crime
même, étant le signe du refus d'aimer, et le châtiment qui le sanctionne.
«Il ne me manque qu'un amour malheureux». Cette boutade ambiguë de

Tchékhov, dans une lettre du 23 décembre 188 8 82, éclaire aussi par
avance La Mouette.

La sexualité et la pureté; la blancheur.

Le refus de l'amour, que nous venons d'évoquer, se traduit souvent par
un refus de la sexualité. A cet égard, l'envol de l'oiseau, nous rappelle
Freud dans son Interprétation des rêves, signifie l'émoi sexuel83.

L'oiseau dans sa cage, le petit oiseau qui s'échappe, ont depuis
longtemps valeur érotique et en allemand, vögeln signifie, nous disent les

dictionnaires, «Geschlechtsverkehr haben». De même, le chant du cygne
évoque sans doute la petite fausse mort de l'union amoureuse, mais
Platon84 lui conférait une signification spiritualiste, et y voyait le moment
où l'âme se libère du corps. Bachelard85 insiste sur ce qu'a d'érotique la

80 111 Les Fleurs du Mal, LXXXIX, I, v. 16 (Pl., 1.1, p. 86).
81 Id., v. 23.

82 Cité dans Troyat, Tchékhov, Paris, Flammarion, 1984, p. 124.

83 Freud, Die Traumdeutung, VI, Die Traumarbeit, E. Die Darstellung durch Symbole
im Traume - Weitere Typische Träume, Frankfurt, Fischer Verlag, 1972, p. 385. Cf.
Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Frankfurt, Fischer Verlag, p. 164

(tr. fr. Payot, 1922, 2e p., chap. I, p. 159). Un ami psychiatre, le Docteur Robert

Dreyfuss, a attiré mon attention sur la sexualisation de l'oiseau. Qu'il en soit ici
remercié.

84 Platon, Phédon, 3e partie, 85 a-b (Les Belles Lettres, 1983, p. 52, éd. bilingue, tr. fr.
Paul Vicaire). Je veux remercier un ami helléniste, Paul Demont, de m'avoir indiqué
cette référence du Phédon. L'oiseau prisonnier, nous rappelle H. Schultz
(Eichendorff, op. cit., p. 555), figure, de façon voisine, dans l'art baroque, l'âme
prisonnière du monde terrestre (cf. A. Henkel et A. Schöne, Emblemata, Stuttgart,
1976, p. 754 et sq.).

85 Bachelard, L'Eau et les rêves, Paris, Corti, 1971, p. 50 et sq. Rappelons ici Le Lac
des Cygnes de Tchaïkovski, où Odile, le cygne blanc, décide de se sacrifier pour
mourir avec le prince Siegfried, qu'elle aime.
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forme du cygne, et l'on pourrait songer à ce propos au mythe de Léda,
mais cet érotisme n'est-il point un peu refroidi par la blancheur?

Plusieurs des oiseaux favoris du XIXe siècle sont des oiseaux blancs:

l'albatros, le pélican, le cygne, la mouette. Tchékhov est obsédé par la
blancheur: Irina, l'une des trois soeurs, est un «oiseau blanc»86, et les
cerisiers en fleurs qui blanchissent le jardin rappellent à Lioubov
Andreévna la pureté de son enfance87. L'amour d'abord idéal,
«poétique»88, de Nina pour Trigorine, tel qu'il a été réalisé par l'égoïste
écrivain, assombrit, salit (sur le plan social) et, par là même, «blesse» la

jeune fille. L'idéal apparaît après coup bien dérisoire, Nina a échoué sur
tous les plans, et pourtant la «boue»89 dont est faite la réalité n'est pas
non plus préférable.

L'idéal n'occupait pas un statut moins ambigu dans Les Fleurs du
Mal. Baudelaire nous a habitués aux vermines et aux seipents, aux
escargots et aux limaçons, à tout un obscur bestiaire de la corporéité
répugnante et agressive90; l'albatros, blanche figure de l'idéal, leur est

bien supérieur, mais il est condamné à se «traîner»91 comme eux. Le
narcissisme, qui aurait pu être comblé, s'inverse en un exhibitionnisme
cruel, l'albatros, sur «les planches» comme le vieux saltimbanque92, fait
en quelque sorte parade de la maladresse qu'on le contraint à donner en
spectacle. Dans la pièce de Tchékhov, Nina, devenue une actrice
maladroite93, mime pour les autres la douleur94 qu'elle a vécue, muée en

oeuvre d'art et offerte en spectacle. Le théâtre, en exprimant la blessure,
l'idéalise et l'aggrave.

86 Les trois soeurs, acte I, Pl., 1.1, op. cit., p. 424 (texte russe, op. cit., p. 120).
87 La Cerisaie, acte I, Pl., 1.1, op. cit., p. 515 (texte russe, op. cit., p. 179).
88 Cf. La Mouette, acte III, Pl., 1.1, op. cit., p. 330 (texte russe, op. cit., p. 63).
89 La Cerisaie, acte II, Pl., t. I, op cit., p. 529 («Ce qui existe n'est que boue, vulga¬

rité») (texte russe, op. cit., p. 189; «griazj» signiffe «saleté», «boue», «ordure»),
90 Cf. Les Fleurs du Mal, XXIV, XXIX, XXXI, XXXIII, LIV, XCV et C pour la ver¬

mine; XXVII, XXVin, LU, LXin, LXX pour les serpents; escargots ou limaçons
apparaissent dans Le Mort joyeux et Le Coucher de soleil romantique.

91 Le verbe (se) traîner apparaît dans L'Albatros et Le Cygne, Les petites vieilles et Les

Aveugles. L'un des Sept vieillards (XC) est «infirme» comme l'albatros.
92 Cf. le v. 5 de L'Albatros («A peine les ont-ils déposés sur les planches») et l'avant-

dernier § du Vieux saltimbanque (Le Spleen de Paris, XIV: «Enfin, je venais de me
résoudre à déposer en passant quelque argent sur une de ses planches»),

93 La Mouette, acte IV, Pl., 1.1, op. cit., p. 340 (texte russe, op. cit., p. 69).
94 Ibid.
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• La miniaturisation affectueuse.

La sexualisation complexe de l'oiseau tient aussi à ce que celui-ci représente

souvent, d'une part l'objet aimé, mais d'autre part, et en même

temps, un enfant. S'imaginer comme un oiseau géant, aigle ou albatros,
exalte le narcissisme, mais rapetisser l'objet aimé jusqu'aux dimensions
d'une mouette ou d'une colombe, ce n'est pas pour autant éprouver
moins d'affection pour lui. «Goloubtchika», «Täubchen», autrement dit
«petite colombe», disent les textes russes95 et allemands96 en guise de

diminutif affectueux. En français, le diminutif est souvent devenu le nom
de l'oiseau: l'alouette, la chouette, la fauvette, la mouette et la bergeronnette,

le moineau et le sansonnet ne peuvent être que de petite taille.
Femme-enfant, Cosette, la «petite Chose» de Hugo, est appelée dans le

village l'Alouette. «Le peuple, qui aime les figures, s'était plu à nommer
de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché
et frissonnant [...] toujours dans la rue ou dans les champs avant
l'aube»97. La miniaturisation indique l'affection des villageois; en même

temps elle explique que, petit être faible, l'oiseau humain soit maltraité;
c'est en partie à travers la pitié qu'ils éprouvent pour son destin malheureux

d'opprimée que les villageois se prennent d'affection pour Cosette.
Traiter Nora de «petite alouette», comme le fait Helmer dans Maison de

poupée d'Ibsen98, c'est à la fois lui manifester son affection et en faire
un être faible auquel on dénie toute autonomie: l'affection devient, en

réalité, un subtil moyen d'oppression. Faire d'un personnage un oiseau,
ce peut être une façon de le rendre vulnérable. Ainsi procède Trigorine
avec Nina dans La Mouette". The Canary, de Katherine Mansfield,
associe l'humble et triste destin de la vieille demoiselle à celui de son
canari, «darling little fellow» avec sa «little note»100 et son «little bright
eye»101.

95 Cf. Platonov, II, I, 3, Tchékhov, Pl., 1.1, p. 69.

96 Cf. Prinzessin Brambilla de Hoffmann, 3tes Kap., Reclam, p. 65 (tr. fr., Rom. ail.,
Pl., 1.1, p. 1023).

97 Hugo, Les Misérables, 1ère partie, livre 4e, t. HI, «L'Alouette», in Oeuvre
complètes, Le Club français du livre, t. XI, p. 159.

98 A Doll's House, act I, Everyman's library, 1988, pp. 3, 4, 6 (même volume que The
Wild Duck).

99 Cf. La Mouette, fin de l'acte II, Pl., op. cit., p. 322.
100 The Canary, in Collected stories of Katherine Mansfield, London, Constable, 1948,

pp. 430-1 («petit compagnon chéri», «petite note»).
101 Id., p. 431 («petit oeil brillant»).
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• Un prétexte pour se sacrifier

La miniaturisation suggère que l'amour peut faire défaut là où on l'aurait
cru présent. L'ironie s'en prend aussi parfois à une autre incarnation
ambiguë de la passion, l'esprit de sacrifice. Il est symbolisé par le pélican,
dont le souvenir, chez Keats102, Byron103 ou Musset104 - suffirait à

rappeler l'imprégnation chrétienne du romantisme105. Un écrivain chrétien
comme Claudel accorde encore une place au sacrifice de l'oiseau dans sa

première pièce. Tête d'Or. Un émouchet a été fixé par les ailes au tronc
d'un sapin. Le Déserteur cloue la Princesse à la place de l'oiseau106; elle
est la «Grâce aux mains transpercées»107.

Mais chez des dramaturges beaucoup plus distants à l'égard du
christianisme, l'esprit de sacrifice est vu de façon fort critique. John Gabriel
Borkmann pousserait volontiers son fils à se sacrifier pour lui; mais
Erhart refuse108. Hedvig se montre plus perméable aux suggestions de

Gregers109; elle consent au sacrifice du canard sauvage, ce qui équivaut à

un suicide. Dans Rosmersholm, l'ancien pasteur devenu athée et sa

gouvernante Rebekka, amoureux l'un de l'autre et hantés par le souvenir de

la première femme de Rosmer, se donnent en même temps la mort110.

102 Endymion, Book I, v. 815, in The Complete Poems, Penguin Books, 1976, p. 128.

103 Cf. The Giaour et Marino Faliero, I, 2, in The Poetical Works, Oxford University
Press, 1921, pp. 254 et 406 (tr. fr. in Musset, Poésies, Pl., pp. 736-7).

104 In La Nuit de mai, Pl., op. cit., pp. 308-9.
105 L'Iconologie de Ripa fait figurer le pélican sur l'emblème de «l'amour du pro¬

chain», aux côtés d'un homme qui dorme l'aumône (2e partie, tr. fr., Paris, 1643,

p. 108).
Pour le motif du pélican, cf. Victor Graham, «The Pelican as an Image and

Symbol», Revue de littérature comparée, n° 2, avril-juin 1962.
106 Tête d'Or, 1ère version, 3e partie, Pl., 1967, p. 127.

107 Id., p. 158.

108 John Gabriel Borkman, act I, in Hedda Gabier and other plays, Everyman's library,
op. cit., p. 159 (cf. act III, Erhart to Ella: «But I can't sacrifice myself for you now»,
id., p. 194).

109 The Wild Duck, act IV, op. cit., p. 147 (cf. aussi act V, pp. 152 et 160).
110 Rosmersholm, act IV, in The Master Builder and Other Plays, Penguin books, 1984,

p. 119 (translated by V. Ellis-Fermor). Cf. Robin Young, Time's Disinherited
Children. Childhood, Regression and Sacrifice in the Plays of Henrik Ibsen, Norwich,
Norvik Press, 1989, ch. 5, p. 111 et ch. 6, p. 123. En ce qui concerne les positions
religieuses d'Ibsen, cf. Georg Brandes, Henrik Ibsen, Berlin, Bard, Marquardt und
Co., s. d, p. 22: «Es lag ihm trotz seines freien Denkens überkommenes Christentum
im Blut. Eine asketische Lebensvemeinung geht neben der pantheistischen
Lebensbekräftigung durch sein ganzes Lebenswerk» («Une part de christianisme survivait
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L'autodestruction, qui attire plus d'un personnage ibsénien, est ainsi plus
d'une fois attisée par des conseillers diaboliques qui la suggèrent et, si

l'on peut dire, la catalysent, sous couvert d'esprit de sacrifice.

Strindberg, au début du XXe siècle, a donné une version franchement

parodique du sacrifice avec son Pélican. La mère, loin de s'être sacrifiée

pour ses enfants, leur dérobait leur dû111; ce n'était pas un pélican, mais

un vampire. Dans une autre pièce de Strindberg, La Sonate des spectres,
la hantise du vampire coïncide avec la mention de fleurs vénéneuses112.

Le caractère vampirique de ces «fleurs du mal» ne trahirait pas l'esprit
de Baudelaire.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve
Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?113

Les fleurs, qui sont l'oeuvre, se fortifient au détriment du sol, qui est la
vie même de l'auteur; l'oeuvre se construit au prix de l'autodestruction
de son auteur. De même le poète, étant à la fois «la plaie et le
couteau»114, doit-il être comparé à la fois à l'oiseau devenu «infirme» et aux
marins qui le huent115. La strophe finale masque une partie du substrat

psychologique de L'Albatros.

en lui malgré son adhésion à la libre pensée. Un renoncement ascétique à la vie
côtoie dans toute son oeuvre la vitalité panthéiste»). Rosmersholm a immédiatement
suivi Le Canard sauvage dans la carrière d'Ibsen.

111 Pélican, acte II et acte ID, in Théâtre, t. 6, Paris, L'Arche, 1986, pp. 156 et 160

(pour le titre de la pièce, cf. acte I, p. 144 et acte III, p. 162).
112 La Sonate des spectres, acte HI, in Théâtre, t. 6, op. cit., p. 120.

113 Les Fleurs du Mal, X, L'Ennemi, 1er tercet.
114 Ibid., LXXXm, «L'Héautontimorouménos, v. 21.
115 L'Albatros, op. cit., v. 12 et 15. La réversibilité virtuelle dans le rapport entre les

marins et l'oiseau apparaît mieux si l'on songe que les «huées» auraient pu caractériser

le cri de l'oiseau et non celui des marins. Dans un poème de Hugo daté de

1837, Sunt lacrymae rerum, nuées rimait déjà avec huées, mais en attribuant les

«huées» à l'oiseau:
Je ne suis pas l'oiseau qui crie au bord des mers
Et qui voyant tomber la foudre des nuées.
Jette aux marins perdus ses sinistres huées»

(in Les voix intérieures, Hugo, Oeuvres complètes, op. cit., t. IV, p. 569).
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Remarques en guise de conclusion:
la solitude, la passion, le lecteur.

Ce que suggère aussi le poème baudelairien, c'est un rapport entre
l'écrivain et son lecteur. Ce rapport s'inscrit dans la solitude, au sein de

laquelle s'accomplit l'oeuvre. Les «hommes d'équipage» qui capturent
et torturent l'oiseau marin forment, comme les lecteurs, un public. Un
seul et même public: les destinataires de l'oeuvre en constituent aussi le

sujet. Ils s'y voient reflétés, en position d'accusés. Mais pas seulement.
Car la douleur du poète, dont celui-ci les accuse, est aussi ce qui fait
naître l'oeuvre, ce dont il leur rend grâces. Origine et destinataire de

l'oeuvre, en tant qu'il est, idéal et jamais atteint, l'Autre, le lecteur se

dessine en creux, dans le creux de la blessure. Celle-ci se prétend
«cri»116, «chant»117 ou «sanglot»118, mais demeure, malgré qu'elle en

116 Cf. le «cri sauvage» du pélican (Musset, Pl., p. 309), le «cri lointain» dans Le Vin du
solitaire (Les Fleurs du Mal, CVII, v. 8), le cri de Hedvig dans Le Canard sauvage
(act IV, op. cit., p. 130), le cri de Nina dans La Mouette (acte IV, Pl., p. 340).

117 Cf. les «chants désespérés» de Musset (Pl., p. 309), le Chant d'automne des Fleurs
du Mal (LVI), le rôle de la musique dans le théâtre de Tchékhov, instruments ou
chansons (ainsi la chanson du veilleur de nuit dans l'acte II de L'Oncle Vania).

118 Cf. The Rime of the Ancient Mariner, part VI, v. 469 («And I with sobs did pray»),
les «purs sanglots» du poète (Musset, Pl., p. 309), le cri qui est «sanglot» dans Les
Phares et les «rythmiques sanglots» de La Fontaine de sang (Les Fleurs du Mal, VI
et CXIH, v. 2), les sanglots de Nina à l'acte IV de La Mouette (Pl., p. 347).

Le motif de l'oiseau blessé n'a pas tout à fait disparu de la culture
d'aujourd'hui. Ainsi on le retrouve dans Birdy, film de l'Américain Alan Parker (1984).
Voir en particulier la scène où le héros arrache son canari à la gueule du chat et celle
où il recueille l'oiseau mort.

Dans Les Oiseaux de Hitchcock (1963), le comportement meurtrier des oiseaux
était sans doute indissociable du crime inverse, celui des humains qui maltraitent les

oiseaux. Ce que suggère non seulement le couple encagé d'inséparables et la
boutique de la marchande d'oiseaux, mais aussi (comme l'a remarqué la critique), les

oiseaux empaillés de Psychose (1960).
En 1989, Marguerite Duras a donné une version très personnelle de La Mouette

de Tchékhov. Elle abrège, elle condense le texte du dramaturge russe. Certains

changements parmi les plus significatifs vont dans le même sens. Relevons-les. A
l'acte II, quand Nina demande «Cette mouette morte, qu'est-ce que ça signifie?», M.
Duras évite le mot «symbole», répété par Tchékhov (Russky Yazyk Publishers,
Moscow, 1989, p. 53). A l'acte ID, Trigorine évoque, dans le texte de Duras, «la
mouette morte posée sur le banc», et non, comme dans Tchékhov, «la mouette
blanche», la blancheur de la mouette répondant à la «robe claire» de Nina, et
indiquant, pour Trigorine, une analogie entre la jeune fille et l'oiseau (p. 58 du texte
russe). Toujours à l'acte III, avant qu'Arkadina ne regarde l'heure, Tchékhov préci-
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ait, un discours, parce que, postulant encore ce qu'elle nie, elle vise à

persuader ceux dont elle désespère. L'oiseau qui, en chantant la perte de

l'amour, le deuil intérieur, fait, une dernière fois, don de lui-même, se

sacrifiant, ne désespère pas de retrouver par là même ce qu'il a perdu.
Ainsi tout discours de la passion, dans l'écart qu'il cherche à

combler, implique-t-il une réserve de solitude. Et la parole solitaire peut
demeurer, fût-elle l'échec, discours de la passion.

sait: «Tréplev ramasse le pansement». Ce que M. Duras a supprimé, effaçant du
même coup l'analogie entre le pansement ramassé par Tréplev et la mouette ramassée

par Nina («podbiraet» et «podnimaet» utilisés tour à tour par le dramaturge sont
ici des verbes synonymes, rapprochés par leur préfixe commun; cf. les pp. 62 et 53

du texte russe). Enfin et surtout, l'affirmation répétée: «Je suis une mouette» dans la
dernière grande tirade de Nina est purement et simplement omise par M. Duras, qui
relève cette omission: « Ce qui la sauve ici, je crois, c'est d'abord qu'elle cesse de se

croire une mouette, elle n'est pas une mouette. Ici elle est calme» (Gallimard, 1989,

p. 12). Cependant, Marguerite Duras songeait sans doute à gommer ce que pouvait
avoir de trop explicite la symbolisation, plutôt qu'à dissocier le motif de l'oiseau
blessé de sa valeur affective. Nous sommes amené à cette interprétation de la
version durassienne par le rapprochement qu'on peut faire entre l'adaptation de Tchékhov

et le reste de l'oeuvre de Marguerite Duras. Le motif de l'oiseau blessé y joue
un rôle important. Ainsi dans Moderato cantabile, lorqu'Anne Desbarèdes parle

presque haut dans le café désert: «je m'en irais d'ici je n'y resterais pas tous les

oiseaux ou presque sont des oiseaux de mer qu'on trouve crevés après les orages et

quand l'orage cesse que les arbres ne crient plus on les entend crier eux sur la plage
comme des égorgés ça empêche les enfants de dormir non moi je m'en irais» (IV,
Ed. de Minuit, coll. double, 1990, p. 44 [1958]), ou dans Le ravissement de Loi V.

Stein, lorsque Loi voit s'avancer Anne-Marie Stretter avec sa «grâce abandonnée,

ployante, d'oiseau mort», ou plus loin: «Tatiana habillée d'une peau d'or embaume

l'ambre, maintenant, le présent, le seul présent, qui tournoie, tournoie dans la poussière

et qui se pose enfin dans le cri, le doux cri aux ailes brisées dont la fêlure n'est
perceptible qu'à Loi V. Stein» (Gallimard, coll. Folio, 1984, pp. 15 et p. 74 [1964]).

92



PS.

Mes collègues de l'Association Suisse de Littérature comparée me signalent d'autres
oiseaux blessés que je puis ajouter à ma gibecière de liseur. Mme Renate Böschenstein

m'indique Die tote Lerche («L'alouette morte»), le premier des Heidebilder («Tableaux
de la lande») d'Annette von Droste-Htilshoff, dont les poésies ont paru en 1844. Voici
quelques vers de la 3e strophe:

Dein letztes Lied, es war verklungen;
Du lagst, ein armer kalter Rest,
Am Strahl verflattert und versungen
Bei deinem halbgebauten Nest

(trad. Geneviève Blanquis, Ed. Aubier bilingue, 1955, p. 129: «Ton dernier chant s'était
tu, tu gisais, pauvre petit corps refroidi, auprès de ton nid inachevé, morte d'avoir battu
des ailes et chanté tout en montant vers la lumière»; la traduction ne peut rendre le
préfixe verbal ver-, trois fois présent dans chacune des deux dernières strophes).

Mme Evelyne Ender songe, pour sa part, au canari étranglé par Gwendolen dans

Daniel Deronda, le dernier roman de George Eliot, paru en 1876 («Though never even as

a child thoughtlessly cruel, nay, delighting to rescue drowning insects and watch their

recovery, there was a disagreeable silent remembrance of her having strangled her
sister's canary bird [...]», book I, ch. 3, Penguin Classics, 1986, p. 53: «Quoique jamais,
même dans son enfance, inconsidérément cruelle, bien au contraire, se réjouissant de tirer
de la noyade des insectes et d'observer leur sauvetage, il y avait en elle le souvenir tacite,

pesant, du canari de sa soeur, qu'elle avait étranglé [...]»); Gwendolen est elle-même

comparée à des oiseaux dans le chapitre 9 (op. cit., p. 130), et dans le chapitre 30, une
ancienne passion de Grandcourt, celui que va épouser Gwendolen, pour une Mrs Glasher,
est comparée à une flûte fêlée (book IV, op. cit., p. 386).

«A poet is a nightingale, who sits in darkness and sings to cheer its own solitude
with sweet sounds», écrivait Shelley dans A Defence of Poetry (London, The Camelot
Classics, 1886, p. 10: «Le poète est un rossignol, qui se tient dans l'ombre et chante pour
égayer sa propre solitude par des sons mélodieux»). Que M. Peter Hughes, à qui je dois
cette information, que Mme Renate Böschenstein et Mme Evelyne Ender soient ici très

cordialement remerciés.

Voici, de mon côté, quelques passages supplémentaires relevés au hasard des curiosités,

pendant l'été. Dans Valérie, de Mme de Krüdener (1803), dans la lettre XLIII: «Un

oiseau, fatigué par les vents, qui l'avaient apparemment chassé jusque sur ces hauteurs,
vint s'abattre sur le cimetière»; Gustave écrit d'une chartreuse, «comme l'oiseau battu

par les vents, battu par l'orage des passions, il est venu se réfugier sur ces hauteurs, et,

fatigué de la vie, il a voulu commencer l'éternité en oubliant tout ce qui tenait au monde»

(Paris, Charpentier, 1846, p. 248; Sainte-Beuve, qui consacre une étude à Mme de

Krüdener, juge que «Valérie a un coin durable et touchant»).
Le chapitre XVIII des Petites Filles Modèles de la comtesse de Ségur (1858)

s'intitule «Le Rouge-gorge». L'oiseau, précipité à terre par sa mère, manque d'étouffer
dans le coton où l'installe Sophie, et, quittant sa cage qu'on a ouverte, finit dévoré par
quelque prédateur (Paris, Hachette, 1909, pp. 169, 171, 179, 182; cf. aussi le chapitre
intitulé «Le poulet noir» dans Les Malheurs de Sophie).

Le chapitre XV de La Lettre écarlate de Hawthorne nous montre ainsi la petite
Pearl, fille de Hester Prynne: «Perceiving a flock of beach-birds, that fed and fluttered
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along the shore, the naughty child picked up her apron full of pebbles, and, creeping from
rock to rock after these small sea-fowl, displayed remarkable dexterity in pelting them.
One little gray bird, with a white breast. Pearl was almost sure, had been hit by a pebble,
and fluttered away with a broken wing. But then the elf-child sighed, and gave up her

sport, because it grieved her to have done harm to a little being that was as wild as the

sea-breeze, or as wild as Pearl herself» (The Portable Hawthorne, New-York, The

Viking Press, 1983, p. 463: «Apercevant une troupe d'oiseaux de mer, qui se nourrissaient

et voletaient le long du rivage, le vilain enfant ramassa un tablier plein de galets,
et, se glissant de roc en roc à la poursuite de ces menus oiseaux, déploya une dextérité
remarquable en les assaillant. Un petit oiseau gris au poitrail blanc. Perle en était presque
sûre, avait été frappé par un galet, et s'éloigna en voletant d'une aile brisée. Mais
l'enfant-elfe soupira, et délaissa son jeu, parce que cela la peinait d'avoir fait mal à un

petit être qui était sauvage comme la brise marine, ou sauvage comme Perle elle-
même»). L'identification de l'enfant et de sa victime est renforcée par d'autres passages
où Pearl est comparée à des oiseaux (ch. XXI p. 512; ch. XXII p. 520: «Like a floating
sea-bird», pp. 527 et 528; ch. XXIII, p. 535).

Le poète portugais Antero de Quental (1842-1891) écrit au début d'un sonnet
intitulé Despondency:

Deixà-la ir, a ave, a quem roubaram
Ninho e filhos e tudo, sem piedade
Que a leve o ar sem fim da soledade
Onde as asas partidas a levaram

(«Laissez-le fuir, l'oiseau à qui l'on a tout pris, / son nid et ses petits, sans la moindre
pitié / Que l'emporte le vent de l'âpre solitude / où ses ailes brisées l'ont entraîné ...»,
sonnets d'A. de Quental, trad. Anne-Marie Quint, éd. bilingue, Paris, Librairie
portugaise, 1991, éd. non paginée; «sem fim», rendu par «âpre», signifie «sans fin»).

Revenons en arrière et finissons par le texte de George Sand publié le 6 juin 1833
dans la Revue des deux mondes et repris en 1840 par les éditions Charpentier comme
préface A'Obermann (il s'agissait de la troisième édition du roman de Senancour); on y
lit ceci, où apparait bien le caractère foncièrement romantique du thème de l'oiseau
blessé: «Werther est le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage; René, l'aigle blessé

qui reprendra son vol; Obermann est cet oiseau des récifs à qui la nature a refusé des

ailes [...]» (G. Sand, Questions d'art et de littérature, présenté par H. Bessis et J.

Glasgow, Paris, éd. des Femmes, 1991, p. 53).

Nouveau post-scriptum (été 92). M. et Mme Stierle, professeurs à l'université de

Constance, me signalent, pour la genèse de mon sujet, les Lais de Marie de France (il
s'agit du poème intitulé Le Laostic, où un seigneur fait engluer et tue un rossignol cher à

sa femme, qui est amoureuse d'un autre homme) et L'Oiseau bleu de Mme d'Aulnoy; je
les en remercie vivement.

De mon côté j'ai trouvé encore un oiseau romantique maltraité en mer dans Eine

Meerfahrt d'Eichendorff (cf. Reclam, op. cit., p. 282. Il s'agit d'un vautour géant, tenu

pour un oiseau de mauvais augure par l'équipage et mortellement atteint par l'anneau
dont le frappe Alvarez, après en avoir chargé son mousquet) et en relisant Supervielle, je
suis tombé sur les vers suivants:
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Donnez-moi des nouvelles des mouettes
De celle-là surtout que je pensai tuer un jour.

(Ce poème, Le Forçat, au début du Forçat irmoçent, évoque plus loin «Nos coeurs
toujours visés par une carabine») et sur ceux-ci:

Ah! vous m'avez tué, je tombe de mon arbre.

- J'ai besoin d'être seul, même un regard d'oiseau

(dans L'Oiseau, le 3e poème des Amis inconnus).
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