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Alain Faudemay

LE CHANT DE L’OISEAU BLESSE:
CONTRIBUTION A L’ETUDE DES LITTERATURES
EUROPEENNES DU XIX€ SIECLE

Introduction
- Le chant printanier.

Au commencement était le printemps. Mai, I’amour, la joie. On ne
s’étonne pas de retrouver 1’oiseau printanier au début d’un texte roman-
tique situé au Moyen Age, comme Die Chronik des fahrenden Schiilers
de Brentanol. Mais ce lieu commun de la poésie médiévale? se rencontre
aussi chez Coleridge3, Baudelaire?, Ibsens ou Tchekhov®.

Abréviations utilisées:

tr. fr.: traduction frangaise;
PL: Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris;
Rom. all.: Romantiques allemands.

(N.B. Lorsque nous ne précisons pas 1’éditeur ou le traducteur pour la traduction indi-
quée, il s’agit d’une traduction que nous proposons au lecteur.)

1 Brentano, Die Chronik des fahrenden Schiilers, 1ére phrase, Miinchen, 1883, p. 1
(tr. fr. Rom. all. 1973, P1,, t. 11, p. 169).

2 Cf. Pastourelles, I, Poémes anonymes, I, Le Chatelain de Coucy, 1 et 1I etc. in
«Poetes ... du Moyen Age», P1., 1952, pp. 829, 837, 8734, etc.

3 The Rime of the Ancien Mariner, part. V, v. 358 et sq., «Sometimes a-dropping from

the sky [...]», in Poetical Work, Oxford University Press, 1989, p. 200.

Les Fleurs du Mal, 1, Bénédiction, v. 28 («gai comme un oiseau des bois»).

The Wild Duck, act 11, Everyman’s library, translated by R. Farquharson Sharp and

E. Marx-Aveling, revised by T. and L. Hannas, 1988, p. 101 («She is as happy and

careless as a bird, singing about the house»).

6 La Mouette, acte IV, PL, t. I, tr. fr. E. Triolet, p. 347 («le matin en me réveillant je
me mettais a chanter [...]»; Russky Yazyk Publishers, Russian Reader with expla-
natory notes in English, Moscow, 1989, p. 74).
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- L’oiseau blessé; 1’animal blessé, 1’arbre blessé.

Or, chez ces écrivains, le motif plus ancien de 1’oiseau printanier co-
existe avec un autre motif tout contraire, celui de 1’oiseau blessé. Ce
théme que 1’on trouve rarement dans la littérature antérieure (par exem-
ple dans L’ Oiseau blessé d’ une fléeche de La Fontaine”) se répand dans la
littérature du XIXe et du début du XX¢ au point d’en devenir un des
sujets favoris. Il n’occupe parfois qu'une phrase, voire une proposition
ou un syntagme, mais stratégiquement essentiels; ainsi les premiers vers
de La Maison du Berger («Si ton coeur gémissant du poids de notre vie /
Se traine et se débat comme un aigle blessé»®) ou la fin d’'un poéme
en prose de Tourguéniev («Seulement, au fond de ses yeux qui
s’éteignaient, on voyait quelque chose battre et trembler, telle 1’aile
brisée d’un oiseau blessé a mort»?). Parfois, il conceme toute une partie
de I’oeuvre: ainsi dans The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge,
La Nuit de Mai de Musset ou tel poéme du Roumain Eminescu!©, Parfois
encore, il donne son titre & I’oeuvre et la commande toute enti¢re: ainsi
dans L’Albatros de Baudelaire, La Gaviota de Feman Caballero, Le
Canard sauvage d’lbsen, Le Pélican de Strindberg, La Mouette de
Tchekhov ou The Canary de Katherine Mansfield.

Dans les deux premiers exemples cités, ou encore chez Musset et
Baudelaire, 1’oiseau sert de comparant; dans d’autres exemples, le com-
parant peut se développer au détriment du comparé, au point que le

7 C’est la fable 6 du livre I (P1., 1991, p. 77).

Brigitte Level rappelle «le cygne transpercé choisi par Louise de Savoie lors de son
veuvage» comme blason au chateau de Blois (Le Poéte et L'Oiseau, Paris, Klinck-
sieck, 1975, ch. Il p. 108 et note 38 p. 132).

8 Dans Les Destinées, Pl., 1986, p. 119. On trouve déja une comparaison analogue
dans le 3¢ chant d’Eloa, aux v. 64 et sq. (Poémes antiques et modernes, Pl., p. 28:
«L’Espagnol a blessé 1’aigle des Asturies ... Hérissé, 1'oiseau part [...] Tel, [...]
L’ange maudit pencha sa chevelure noire»).

9 Tourguéniev, «Poémes en prose», A quoi penserai-je?, éd. bilingue Orphée/La Dif-
férence, trad. de Ch. Salomon, revue et présentée par A. Zviguilsky, Paris, 1990, pp.
120-1 (cf. aussi, sur ce méme motif, Les Perdrix, pp. 170-1 et Sans nid, pp. 148-9).

10 Eminescu, «De cite ori, iubito [..]» («Les fois ou, mon aimée, & nous deux je
repense»), cité et trad. par V. Draganescu-Vericeanu des Poésies, Bucarest, éd.
Minerva, pp. 70-1. Plusieurs poémes d’Eminescu évoquent la séparation, 1’écoule-
ment du temps et la mort d’un étre cher («Loin de toi, prés de I'atre», éd. Minerva,
op. cit., pp. 60-1; O Maman, éd. Minerva, op. cit., pp. 84-5; «Des flots du temps ...»,
trad. L. Barral, éd. Librairie Lecoffre, 1934 et «Du sombre oubli ...», trad. L. Barral).
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caractere métaphorique de 1’oiseau demeure implicite. Souvent, la bles-
sure de I'oiseau est présentée comme une blessure physique, qu’il faut
comprendre d’abord en un sens littéral; mais plus d’une fois, quand chez
Baudelaire le marin agace avec un briile-gueule le bec de 1’albatros ou
quand les canards mordent le vilain petit canard andersénien!l, la bles-
sure physique s’avere insignifiante au regard d’une blessure psycholo-
gique plus essentielle mais plus difficile a saisir. Avec sa «cara de
vinagre» et sa «voz de pollo ronco» 2 la fin du livre!2, I’héroine de
Fernan Caballero, 1a Marisalada, une cantatrice, apparait vieillie, déchue,
désillusionnée, plut6t que «blessée» a proprement parler.

Le thé¢me de I’oiseau blessé pourrait reposer sur une réalité socio-
logique: celle de la chasse. On se souvient des oiseaux morts d’Oudry et
de Chardin, déja morts, il est vrai, et non plus blessés, a la différence des
deux canards sauvages atteints en plein vol dans un tableau de 1908-9
peint par I’Américain Winslow Homer!3. Mais d’une part, plusieurs de
ces oiseaux littéraires ne constituent pas des cibles de chasse habituelles:
ainsi 1’albatros de Coleridge et de Baudelaire, 1a mouette de Tchekhov14,
Ils tirent précisément leur sens de la gratuité apparente du méfait, qui
amene 2 s’interroger sur les motivations de 1’agresseur!4bis, D’autre part,
’oiseau, comme cible de chasse, pourrait n’offrir qu'un exemple parmi
d’autres de la destructivité humaine. Les textes, les tableaux nous
montrent aussi la biche blessée (Musset!5, Vignyl6), le buffle blessé

11 Andersen, Contes, éd. compleéte, Paris, Le Mercure de France, 1988, trad. P.G. La
Chesnais, p. 258 (dans Le vilain petit canard). Cf. aussi Chez les canards, ibid., pp.
781-2.

12 Fernan Caballero [Cecilia Bohl von Faber], La Gaviota, Barcelona, Ed. Labor, 1972,
p. 443 («visage de vinaigre», «voix de poulet rauque»).

13 «Chefs-d’oeuvre de la peinture américaine 1760-1910», Ed. de la Réunion des
Musées Nationaux, Paris, 1984, n® 110 du Catalogue (ce tableau se trouve a la
National Gallery of Art de Washington, il s’intitule Doublé).

14 Cf. cependant le Journal de James Cook a la date du 24 décembre 1790: «we shot an
Albatros», et le tableau de Courbet intitulé «La fille aux mouettes» (Courthion, Tout
I'oeuvre peint de Courbet, Paris, Flammarion, 1987, n® 421 du catalogue).

14bisCf, a ce sujet Humphry House: «The shooting of the Albatros comes quite suddenly
and unexplained [...]. The Mariner himself never makes any explicit attempt to
explain it» (in «The Ancient Mariner», in Twentieth Century Interpretations of «The
Rime of the Ancient Mariner», edited by James D. Boulger, Prentice Hall, 1969,
p- 57).

15 La Nuit de Mai, P1., p. 307.

16 InLeCor,v. 2, dans les Poémes antiques et modernes.
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(Catlinl7), 1a truite blessée (Courbet!8), I’arbre blessé (Théophile Gau-
tier!%, Conrad Ferdinand Meyer?0, Tchekhov?!). Mais 1’oiseau demeure
la cible 1a plus fréquente; et il présente, au sein d’un motif plus vaste, des
traits spécifiques, qui justifient qu’on I’étudie séparément.

1. Une ambiguité du romantisme
«Libre comme 1’oiseau».

L’animal blessé est par 12 méme privé du libre mouvement dont il
jouissait dans la nature. C’était une béte sauvage et qui, comme telle,
s’opposait aux animaux asservis par I’homme. La Dame de la mer, un
drame d’Ibsen, oppose ainsi a la carpe de 1’étang et aux poissons appri-
voisés les bancs de poissons qui connaissent le fjord et 1a mer?2. Ellida y
évoque les oisecaux de mer et les mammiféres marins dont lui parlait
«I’étranger»23, celui qui, semblable A cette faune, se sumommait lui-
méme «1’homme libre»24. Associés au canard sauvage, dans la piece
d’Ibsen qui porte ce titre, les pigeons roucoulent, les poules caquétent?23;
ils incarnent, face a lui, 1a servitude tranquille de 1’animal domestiqué.
Au sein de la faune sauvage, ce qui représente superlativement la liberté,
c’est I’envol.

Libre ciel, libres oiseaux: a qui mieux mieux, nous dit Leopardi «per
lo libero ciel fan mille giri»26. Tous ceux que libére des conventions et

17 Cité dans «Chefs d’oeuvre de la peinture américaine», op. cit., n°® 108.

18 Courthion, op. cit., n°® 803 et 874 du catalogue. Il n’est pas sans intérét pour notre
sujet que le fameux portrait d’homme de Courbet intitulé L’homme blessé ait
d’abord été congu comme un autoportrait dans une pose amoureuse (Courthion, n®
45 du catalogue).

19 Cf. Le Pin des Landes dans Espaha.

20 Cf. le poeme intitulé Der verwundete Baum, Leipzig, Haessel, 1920, p. 49.

21 Cf. Oncle Vania, acte 111, PL., p. 390 et La Cerisaie, acte IV, PL, tr. fr. E. Triolet, p.
560 (texte russe, op. cit., p. 100 et p. 210).

22 The Lady from the sea, act 1lI, Everyman’s Library, 1988, pp. 199-200 (méme
volume que The Wild Duck).

23 Ibid., act1l, p. 193.

24 Ibid., actll, p. 193 (cf. aussi act V, p. 239).

25 The Wild Duck, op. cit., act 111, p. 111.

26 Dans /1 passero solitario, v. 9-10, in Leopardi, Canti, Milan, Garzanti 1981, p. 111
(«a travers le libre ciel font mille tours»).
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des contraintes sociales leur humeur «poétique», tous ceux qui, poetes ou
héros, se portent a I’avant-garde de la grande exigence romantique de
liberté, pourront avoir vocation ailée. «Frei sei’'n, wie Schwalben, die
Dichter»?7, «frei [...] wie der Vogel im Walde»28. Liberté proverbiale de
’oiseau, en allemand, liberté proverbiale de 1’air, en frangais: c’est la
méme liberté, celle de I’espace infini et de 1a créature ivre de mouvement
qui sans fin le parcourt.

- La cage et la prison.

Or la liberté de 1’oiseau nous éloigne, moins qu’on ne pourrait le penser,
de la blessure. «Wie ein Vogel, der aus seinem Kafig ausreisst», préci-
sent les freres Grimm?29 et Eichendorff30, La liberté, comme le bonheur,
ne se mesure pleinement que de loin, lorsqu’on en est privé; ou tout au
moins, lorsque loin d’en jouir comme d’une évidence, on doit en faire
1’apprentissage au travers des épreuves de la servitude.

«0O Freiheit, goldne Freiheit, wer schitzt dich mehr als der, der im
Kifig sitzt, sind seine Stibe auch von Gold?»3!. L’oiseau souffre dans sa
cage, I’homme dans sa prison comprend cette souffrance, 3 moins qu’il
ne souffre a I'inverse, par contraste, a la pensée du libre oiseau dont il
écoute le chant d’au-deld des murs. Silvio Pellico, dans Le mie prigioni,
ne mentionne que fugitivement les «colombi indipendenti»32 qu’il aper-

27 Holderlin, Die Wanderung, éd. bilingue Aubier, trad. G. Bianquis, pp. 374-5 («Que
les poetes sont libres comme 1’hirondelle»).

28 La Motte Fouqué, Undine, neuntes Kap., Reclam, 1990, p. 48, tr. fr. J. Thorel, P1.,
Rom. all,, t. I, p. 1390 («libre comme I’oiseau dans les bois»).

29 Briidder Grimm, Hdnsel und Gretel, in Kinder- und Hausmdrchen, Miinchen,
Winckler Verlag, 1984, p. 124, tr. fr., PL, Rom. all,, t. II, p. 854 («pareil a 1’oiseau
qui s’échappe d’une cage», tr. Y. Delétang-Tardif).

30 Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts, in Samtliche Erzdhlungen, Reclam,
1990, p. 107, tr. fr., P1, Rom. all., t. II, p. 975 («comme un oiseau qui s’échappe de
sa cage», tr. R. Laureillard, cf. aussi ch. IX, Reclam, p. 171: «ein Vogel, der aus
jedem Kifig ausreisst, sobald er nur kann», tr. fr., op. cit., p. 1031).

31 E.T.A. Hoffmann, Prinzessin Brambilla, fiinftes Kap., Reclam, 1989, p. 103 (tr. fr.,
Pl, Rom. all, t. I, p. 1056: «O liberté, adorable liberté, qui pourrait mieux
t’apprécier que celui qui est enfermé dans une cage, méme si elle a des barreaux
d’or»; «goldne», que A. Dietrich rend par «adorable», signifie «dorée»).

32 Silvio Pellico, Le mie prigioni, cap. XXXIV, in Opere scelte, a cura di Carlo Gurto,
Torino, UTET, 1954, p. 455.
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coit de la prison des Plombs, 2 Venise; des fourmis, une araignée33
I’occupent bien davantage. Mais le plus souvent, libre ou encagé,
I’oiseau est privilégié pour rappeler au héros romantique son expérience
de la geble: c’est le captif de Pouchkine, qui s’identifie a 1’aiglon
secouant dans sa cage ses ailes impuissantes34; c’est Fabrice, dans La
Chartreuse de Parme, observant la voli¢re de Clélia alors qu’il est lui-
méme «étroitement resserré dans une petite cage»33; c’est Consuelo,
dans le roman de George Sand, apprivoisant 1’amical rouge-gorge avant
de lui rendre sa liberté36, c’est, plus tard encore, Verlaine, écoutant la
plainte de I’oiseau dans un po¢me de Sagesse écrit en prison37.
L’opposition entre un temps premier, qui est celui de la liberté, et un
temps ultérieur qui inflige 1a blessure en méme temps que la servitude,
anime encore, a 12 fin du siecle, I’oeuvre de Tchekhov. Le motif de la
cage, dans Platonov (la premiere pi¢ce du dramaturge russe) rappelle
sans doute encore malicieusement la captivité amoureuse, comme les
cages de Clélia dans La Chartreuse de Parme. Le héros répare une cage,
nous apprend sa femme Sacha, car «la cage s’est cassée, et le rossignol
se serait envolé»38. Qui est 1’oiseleur, qui est le captif, du Don Juan
veule et des femmes éperdues qui désirent en vain se 1’attacher? Une
telle incertitude se dissipe dans La Mouette: 1’0oiseau, ce ne peut étre ici
Trigorine, mais Nina; 1’écrivain cependant lui «prend» la vie non pas au
sens ou Tréplev tuait la mouette, mais en la rendant amoureuse, et, du
méme coup, dépendante: auparavant, elle était «heureuse et libre comme
une mouette»3%. Les piéces suivantes poursuivent 1’opposition: la cham-

33 Id., cap. XXVI, p. 439.

34 Pouchkine, Le Captif, in Oeuvres poétiques, Lausanne, L' Age d’Homme, t. I, 1981,
p- 53 (cf. aussi le poéme suivant, qui s’intitule L' Qiseau).

35 In 2e partie, ch. XVIlle, Stendhal, Romans, P1., t. 11, p. 323.

36 G. Sand, La comtesse de Rudolstadt, ch. XIX, in Consuelo, t. 2, Paris, Ed. de la
Sphere, 1979, p. 144.

37 Verlaine, Sagesse, Fribourg, Ed. universitaires, 1983, p. 237 (III, 6, «Le ciel est, par-
dessus le toit [...]», v. 7 et 8).
L’Albatros de Baudelaire nous fait assister a la capture des oiseaux: les hommes
d’équipage les «prennent» et les «déposent». Le poéme suivant décrit le mouvement
inverse: heureux, nous dit Elévation, «Celui dont les pensers, comme des alouettes, /
Vers les cieux, le matin, prennent un libre essor». Un recueil architecturé comme
Les Fleurs du Mal peut jouer sur le contraste entre les deux poemes successifs.

38 Platonov, 1, 5, in Tchekhov, PL, tr. E. Triolet, t. I, p. 27.

39 La Mouette, acte 11, in Tchekhov, Pl, t. I, p. 322 (texte russe, Russky Yazyk
Publishers, with explanatory notes in English, Moscow, 1989, p. 57) (cf. acte II, P1.,
pp- 329-30, acte IV, PL,, p. 349).
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bre de 1'Oncle Vania contient «une cage avec un sansonnet»40, mais
I’oiseau captif, autant que 1’oncle, ce pourrait étre Eléna Andreévna,
mariée au vieux professeur vaniteux et grincheux; «elle lui a donné sa
jeunesse, sa beauté, sa liberté [...]»41. Et Les trois Soeurs piece de 1’envol
révé, impossible, et des aspirations détruites, retrouve tout naturellement
I’image romantique du prisonnier et de 1’oiseau; un ministre condamné a
la suite de I’affaire de Panama tenait, nous raconte Verchinine, son
journal de captivité; «avec quelle ivresse, quelle exaltation il parlait des
oiseaux qu’il voyait par la fenétre de la prison et qu’autrefois, ministre, il
ne remarquait pas. Maintenant que le voila de nouveau en liberté, tout
comme avant, il ne remarque évidemment plus les oiseaux»42.

- La «solitude aérienne»%3.

Le libre envol de 1’oiseau rejoint, dans 1’oeuvre de Tchekhov, un autre
grand motif de la littérature romantique, le motif de 1’oiseau migrateur*,
Condamné 2 1’errance, celui-ci peut voir parfois sa libre curiosité de
voyageur devenir incapacité de se fixer, et se muer en malédiction; dans
un récit d’Achim von Amim, Isabelle d’ Egypte, le nomadisme des tzi-
ganes, peuple persécuté, rappelle 1’itinérance des oiseaux*5. Nina, la
mouette de Tchekhov, une fois désaxée par le grand vent de I’amour, ne
peut plus demeurer en place; elle se compare aux «errants sans abri»46;
«Si je pouvais me reposer ... me reposer!» répete-t-elle?’.

40 L’Oncle Vania, acte IV, in Tchekhov, op. cit., p. 400 (texte russe, op. cit., p. 108).

41 Id, acte I, p. 363 (texte russe, op. cit., p. 82).

42 Les trois Soeurs, acte II, in Tchekhov, op. cit., p. 452 (texte russe, op. cit., p. 140).

43 Cf. La Chartreuse de Parme, 2e p., ch. XVIII, P1,, t. 1, 1952, p. 312.

44 Les cigognes migratrices sont évoquées dans Les trois Soeurs (acte II, P1,, op. cit., p.
449; cf. aussi acte IV, p. 478) (texte russe, op. cit., pp. 138 et 158). Elles sont les
héroines d'un des Contes d’ Andersen (cf. Les Cigognes, Mercure de France, op. cit.,
p- 190). Le voyage des oiseaux vers les pays chauds est également exalté au début
de la Chronik des fahrenden Schiilers de Brentano (2e phrase du texte, op. cit., p. 1,
tr. fr., Rom. all,, PL, t. II, p. 169), dans Undine de La Motte Fouqué (p. 77; . fr.,
Rom. all., P1,, t. I, p. 1419), dans un des Waldlieder de Lenau (éd. bilingue, Aubier,
pp- 350-1).

45 Amim, Isabella von Agypten, éd. bilingue, Paris, Aubier, 1950, pp. 296-7.

46 La Mouette, acte IV, in Tchekhov, op. cit., p. 347 (texte russe, op cit., p. 74).

47 Id., p. 348 (texte russe, op. cit., p. 75).
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Le caractére étranger du pays ou se réfugie 1'oiseau migrateur con-
tribue a sa solitude. Aussi Musset peut-il qualifier de «triste» «1’oiseau
de passage» dans La Nuit de décembre®®. Pourtant, la solitude de
’oiseau n’est pas toujours négative. Lorsque 1’'imaginaire choisit 1’oiseau
de proie et déploie la vaste envergure d’un aigle, d’un vautour ou d’un
condor, la solitude régne sur ce dont elle s’écarte et s’enivre narcis-
siquement d’elle-méme. La blessure, lorsqu’elle a lieu, vient-elle chétier
le narcissisme? Assurément dans le passage de Maler Nolten de Morike
ou «ein beschidmender Vorwurf» nous ameéne a contempler notre propre
douleur, «dem Raubvogel gleich, den in der kiihnsten H6he ein Blitz be-
riihrt hat»%%, mais c’est moins explicite pour tous les aigles blessés au
destin napoléonien, qui jalonnent la littérature de Hugo3? a Ibsen3!. Dans
la premiére partie de Le Rouge et le Noir, Julien Sorel voit un épervier
planer au-dessus des rochers. Quoique le rapace soit comparé a Napo-
léon, aucun coup de feu, aucune foudre ne vient rompre la sereine
supériorité de 1’oiseau. «L’oeil de Julien suivait machinalement 1’oiseau
de proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait
cette force, il enviait cet isolement. C’était la destinée de Napoléon,
serait-ce un jour la sienne?»52,

«Roi[s] de I’azur», «vastes oiseaux des mers»33, les albatros de Bau-
delaire jouiraient de ce narcissisme heureux s’ils n’entraient en contact
avec I’humanité. La solitude découle ici a la fois de ce que le>* héros
s’isole au-dessus de I’humanité, comme dans le cas de 1’oiseau de proie,

48 In Musset, Poésies, PL., p. 315.

49 Morike, Maler Nolten, Zweiter Teil, Reclam, 1987, p. 417, tr. fr. par L. Servicen,
Rom. all., PL, t. II, p. 1484 («un reproche humiliant [...] tel ’oiseau de proie qu'un
éclair a foudroyé en plein ciel»).

50 Cf. Napoléon II, IV, in Hugo, Les Chants du crépuscule, Club frangais du livre,
Oeuvres complétes, t. V, p. 410.

51 Cf. John Gabriel Borkmann, translated by N. Ginsburg, act I, in Hedda Gabler and
other plays, Everyman’s Library, 1975, p. 173.

52 Le Rouge et le Noir, I¢ p., fin du chap. X. — Cf. aussi P1,, t. [, p. 284.

53 Cf.L'Albatros (Les Fleurs du Mal, IT), v. 6 et v. 2.

54 Le pluriel des deux premieres strophes ne doit pas tromper: L'Albatros nous fait
passer du pluriel au singulier, comme Le mauvais moine (IX, v. 6: «Plus d’un
illustre moine», v. 12: «O moine fainéant!»), Les petites vieilles (XCI, I, v 4: «Des
étres singuliers», III, v. 2: «Une, entre autres»), Le vieux saltimbanque (Le Spleen de
Paris, XIV, ler §: «les saltimbanques», 6e §: «un vieux saltimbanque»), mettant du
méme coup en relief le caractére singulier, dans tous les sens de ce terme, du per-
sonnage présenté. Le titre implique du reste, comme pour Le Canard sauvage ou La
Mouette, I'unicité de I’ oiseau.

80



et de ce que ’humanité avec laquelle il souhaite malgré tout entrer en
contact le rejette. Dans The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge, a
1’amour de 1’oiseau pour I’humanité ne répond que la haine du marin, qui
tue 1’oiseau’s; le poéme de Baudelaire attribue aux albatros des senti-
ments plus tiédes — ce sont «d’indolents compagnons de voyage», et aux
marins des réactions moins violentes — ils se contentent d’agacer le bec
de I'oiseau et de mimer sa maladresse. Mais la version atténuée et paro-
dique de Baudelaire aboutit comme le po¢me de Coleridge a faire de la
solitude un substitut malheureux de 1’amour.

Paradoxalement, certains textes romantiques voient dans 1’oiseau le
signe a la fois de la solitude et de I’amour. Le poéme de Hélderlin qui
s’intitule Die Liebe suscite, du sein du froid mutisme hivernal, le bour-
geon et I’oiseau: «Oft ein einsamer Vogel singt»3¢; 1’amour grandit ainsi,
nous dit le poéte, «einziggeniigsam», «einzig»>'; cette «autarcie» et cet
«isolement», on les aurait crus propres a la solitude, plutét qu’a I’amour.
Dans Einsamkeit de Lenau, la solitude est celle de I’amour qui ne trouve
d’accueil que dans le silence divin, tandis que la for€t ou chante 1’oiseau
solitaire ne répond pas au coeur et lui oppose le silence du refus>8.

Les quatre Nuits de Musset font se succéder, dans le désordre, les
quatre saisons. Il n’y a pas, de 1’'une a 1’autre, contraste ou complémen-
tarité, comme, par exemple, entre ao(t et décembre, 1’été et I’hiver, mais
variations sur un méme théme et cheminement vers la réconciliation
avec soi-méme. Cette réconciliation passe par la reconnaissance de la
blessure, qui est représentée dans la premiere des quatre nuits par le péli-
can charitable3®. La muse est a la fois une amante dont est suggérée
I’altérité charnelle®, et un double du poéte, spectre nocturne désin-
caméé!, qui vient, si 1’on peut dire, redoubler la solitude. Dans la Nuit de

55 Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, part I, v. 82 et part V, v. 404-5, op. cit.,
pp. 189 et 202.

56 DieLiebe, v.12, in Holderlin, Poémes, coll. bilingue, Paris, Aubier, 1943, pp. 200-1.
(«Souvent chante un oiseau solitaire»).

57 1d., v.17-18, op. cit., pp. 202-3.

58 Einsamkeit,v.5 213, in Lenau, Poémes, coll. bilingue, Paris, Aubier, 1943, pp. 210-1.

59 La Nuit de mai, P1., 1957, pp. 308-9.

60 Id., p. 305 («Mon sein est inquiet; la volupté 1'oppresse»).

61 La Nuit de mai, Pl., 1957 («O Muse, spectre insatiable», p. 309; cf. p. 315: «spectre
de ma jeunesse»).
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décembre, le réle de la Muse est tenu significativement par la Solitude,
qui est masculine par les traits que lui préte le poete2 et féminine, douée
malgré tout d’un début d’autonomie amoureuse, par le genre du mot (le
mot «solitude», féminin comme plus loin le mot «vision»%3). Comme les
po¢mes évoqués de Holderlin et de Lenau, ceux de Musset reposent donc
sur une interversion ou sur une fusion, paradoxales, de la solitude et de
I’amour, qui rendent compte aussi bien du motif de 1’oiseau blessé que
de I’acte créateur du poete.

- «Libre et solitaire»®.

Le théme de 1'oiseau dans les littératures européennes du XIXe sieécle
incarne, comme on a pu le constater, tour a tour les aspirations a la
liberté et les ambiguités de la solitude. Indépendance et, du méme coup,
solitude: ce dilemme personnel, fondamental pour 1’autobiographie
romantique, s’enracine dans les significations nouvelles que les grandes
mutations politiques et sociales de la fin du XVIII¢ siécle et de la pre-
miere moitié du XIXe vont conférer a la notion d’individualité. Inscrite a
la fois dans I'individu et dans la société, une double postulation pro-
longe, a cet égard, le romantisme bien au-dela de ses limites convenues
et caractérise, au moins jusqu’a la premi¢re guerre mondiale, tout un
aspect de I'individualisme occidental.

Mais la survie, a certains égards, du romantisme, ne rend pas compte
a elle seule de la longévité de 1'oiseau blessé comme théme, encore trés
présent dans les années 1880-1900. Il coincide alors avec 1’essor de la
«décadence», pour laquelle 1a société se détruit elle-méme par sa propre
faute, identifiant ainsi culpabilité et chatiment. Rappelons, en ce qui con-
cemne notre sujet, le réle qu’y joue, parfois sous le couvert de 1’amour,

62 La Nuit de décembre, Pl., p. 310 («frére», «jeune hommen»).

63 Id., p.315.

64 Cf. «Me voila libre et solitaire», in Le Vin de I’ assassin (Les Fleurs du Mal, CVI) et
«La solitude est ce qu’elle est, mais quand personne n’exige plus rien de vous, on a
sa liberté», in Orage de Strindberg (tr. fr., C. G. Bjurstrédm et G. Perros, Paris, Ed.
L’Arche, 1984, 1. 6, p. 13).
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’autodestruction, ou ce qu’un contemporain de ces années-1a appellera
bient6t «la pulsion de mort»65.

La persistance du dilemme qui oppose dépendance et solitude,
caractéristique du romantisme, la hantise et le goGt de 1’autodestruction,
qui meéne du romantisme a la «décadence», ouvrent a notre motif son
champ chronologique le plus fécond, de 1a fin du XVIIIe si¢cle au début
du XXe.

II. Du romantisme a la «décadence»: I’ autodestruction
- Le meurtrier.

L’oiseau peut €tre blessé par le Ciel, aigle foudroyé de Hugo ou de
Morike. Mais la plupart du temps, ce n’est pas un chitiment divin qui
’atteint. La figure du meurtrier est alors indissociable de celle de sa vic-
time. Aprés qu’il a tué ’albatros d’une fleche, le marinier de Coleridge
erre, maudit, et doit expier; son équipage périt%. C’est d’une fléche
également que le beau mendiant de Brentano abat un oiseau de mer;
quelque temps plus tard, la jeune fille du chiteau, amoureuse de lui, est
retrouvée morte, noyée®’. Le coeur de Berthe, jeune fille de 1'Ondine de
Giraudoux, et le coeur du bouvreuil qu’elle tient dans sa main battent
’'un prés de 1’autre; le chevalier serre la main de 1a jeune fille et I’oiseau
meurt®®, Giraudoux, ici, ne songe pas a I’'Undine de La Motte Fouqué,
mais, peut-étre, a d’autres textes du romantisme allemand. Par exemple,
dans Eckbert der Blonde de L. Tieck, une autre Bertha, coupable d’avoir
abandonné la vieille femme qui 1’avait recueillie pour courir le monde et
les richesses, étouffe 1’oiseau qui, dans ses chansons, lui rappelait ses
fautes; plus tard, aprés avoir a nouveau raconté son histoire, elle tombe

65 Cf. Freud. La «pulsion de mort» («Todestrieb») est introduite par Freud en 1921
dans Au dela du principe de plaisir, repris dans les Essais de psychanalyse. Jean La-
planche insiste sur la distinction de Trieb et de Instinkt dans son article du recueil
collectif intitulé La pulsion de mort (Premier symposium de la Fédération euro-
péenne de psychanalyse [1984], Paris, P.U.F,, 19892, p. 13).

66 The Rime of the Ancient Mariner, part III, v. 216 a 219, in Coleridge, op. cit., p. 196.

67 Brentano, Die Chronik des fahrenden Schiilers, op. cit., p. 85, tr. fr., Rom. all., PL,, t.
II, pp. 247-8.

68 Ondine, acte II, scéne 4, in Giraudoux, Théatre, Paris, Grasset, 1959, t. III, p. 291.
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malade et meurt®®. Dans La Vierge des glaces, 1’'un des Contes
d’Andersen, la chute de 1’aigle abattu d’un coup de fusil par les chas-
seurs qui veulent s’emparer de 1’aiglon, annonce la chute de Rudy au
fond du gouffre aquatique®.

Tous ces textes font clairement apparaitre le meurtre de 1’oisecau
comme une faute essentielle. Cette faute entraine le chitiment du
meurtrier, 3 moins que la mort ou tout au moins la déchéance de
I’assassin ne soit ce qui a €été en réalit¢ visé par I’acte criminel:
I’identification du meurtrier et de sa victime se fait souvent si forte que
le meurtre de 1’oiseau peut a la fois déguiser et symboliser une faute du
meurtrier envers lui-méme. L’autodestruction se manifeste de fagon plus
explicite dans Le Canard sauvage d’Ibsen et dans La Mouette de Tche-
khov, ot le suicide de Hedvig’! d’un c6té, de Tréplev’? de 1’autre, font
écho au meurtre de 1’oiseau. «Quand je 1¢ve la main sur toi, c’est moi-
méme que je frappe», dira Gerda a sa mére dans Le Pélican de Strind-
berg’3.

- Deux formes d’autodestruction: la passion comme «tempéte»,
le refus de 1’amour.

Quel est le crime réel du meurtrier? En quoi s’est-il rendu coupable, vis-
a-vis des autres et de lui-méme? L’albatros aime les humains, et pour-
tant, ou plut6t a cause de cela, le marin de Coleridge le tue. Aux banqui-
ses de I’amour paralysé’4 s’oppose, a 1a fin du texte, la pluie d’une bonne

69 Tieck, Eckbert der Blonde, Reclam, 1990, p. 17; w. fr., Rom. all,, PL, t. I, p. 640 et
sq.

70 InLaVierge des glaces, 7 et 12, in Contes, op. cit., pp. 819 et 836.

71 The Wild Duck, act V, op. cit., p. 161. L’héroine de Madame Bovary (qui a la fin du
livre se suicidera) se croit un matin visée par la carabine du percepteur, qui, en fait,
est a 1'affit des canards sauvages (2e partie, début du chap. X). Au chapitre suivant,
le narrateur évoque «ses réves tombant dans la boue comme des hirondelles bles-
sées».

72 La Mouette, fin de I’acte IV (cf. aussi le début de 1’acte III). La mouette représente
Nina, mais aussi Tréplev, préfigurant par le sort qu’il réserve a I’oiseau son propre
destin, de méme que dans Le Canard sauvage, 1'animal représente Hedvig, mais
aussi Hjalmar a plusieurs reprises (act II, act IV, op. cit, pp. 107 et 135). La pluri-
valence du symbole assure son épaisseur.

73 Le Pélican, texte frangais A. Adamov, acte III, in Strindberg, op. cit., t. 6, p. 169.

74 The Rime of the Ancient Mariner, part 1, v. 59-60 et v. 69, op. cit., p. 189.
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tempéte’S, lorsque le marin a racheté sa faute en bénissant les serpents
d’eau’®: I’opposition de la glace et de ’eau éclaire le motif de 1’oiseau
blessé, tout comme dans La Vierge des glaces d’ Andersen, ou le baiser
fatal de 1a Vierge se substitue, aprés le meurtre de 1’aigle, a 1'union avec
la fiancée terrestre que Rudy ne parviendra pas a épouser’’. Dans le texte
de Coleridge, la bonne tempéte libératrice fait écho a une premiére tem-
péte, dont les ailes immenses préfiguraient celles de 1’oiseau:

And now the Storm-blast came, and he
Was tyrannous and strong:
He struck with his o’ertaking wings’8.

Tout se passe comme si la face menagante de la passion, d’abord pré-
sente avec la tempéte, ne pouvait étre dissociée de la face protectrice de
I’amour, incamée par 1’oiseau, cette ambivalence contribuant sans doute
a rendre compte du geste meurtrier contre 1’albatros.

Baudelaire fait sans doute allusion au po¢me de Coleridge pour s’en
distancier lorsqu’il nous dit que son albatros «se rit de 1’archer». Mais il
«hante la tempéte»’?. A d’autres moments que pendant son humiliante
captivité. Un ouragan passe également dans Le Cygne, autre po¢me bau-

75 Id., part V,v.300 et v. 319 et sq., op. cit., pp. 198-9.

76 Id., part IV, v. 273 et sq., v. 287, op. cit., p. 198. Ce qui rachéte le marin, c’est un
élan d’amour (part IV, v. 284: «A spring of love gushed from my heart») qui lui a
fait défaut envers 1’albatros, créature aimante cependant (part V, v. 404: «the bird
that loved the man»). Dans The Nightingale, poéme presque contemporain de The
Ancient Mariner, Coleridge évoque, comme motif possible de I'errance et de la
douleur, un «neglected love».

77 InLa Vierge des glaces, op. cit., p. 837.

78 The Rime of the Ancient Mariner, part I, v. 41 a 44, op. cit., p. 188 («Et maintenant
L’Ouragan vint, et il/était tyrannique et puissant:/ Il frappait de ses ailes foudroyan-
tes»). Ceci pourrait compléter la remarque de Robert Pen Warren: «The ambivalence
of the storm is an important feature which is extended and developed later in the
poem» (in «A Poem of pure Imagination: An experiment in reading», in Twentieth
Century Interpretations of «The Rime of the Ancient Martiner», cit., p. 32).

79 L'Albatros, op. cit., v. 14. L'orage est comparé a un oiseau blessé par Tourgueniev
(«seuls, des éclairs éclataient sans cesse dans le ciel [...] plutot que d’éclater, ils fré-
missaient et tressautaient comme 1’aile d’un oiseau mourant», Premier amour, Folio
bilingue, 1990, trad. Edith Scherrer, p. 83, texte russe p. 82) et par Katherine Mans-
field («Far away lightning flutters — flutters like a broken bird that tries to fly and
sinks again and again struggles», The Man withowt a Temperament, in Collected
Stories, London, Constable, 1948, p. 142: «Au loin I'éclair voléte comme un oiseau
fracassé qui s’efforce de s’élever et qui sombre de nouveau et de nouveau se bat»).
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delairien de 1’oiseau douloureux, mais ouragan métaphorique8?, comme
une allusion a une véritable tempéte impossible. Celle-13, le cygne ne
peut que 1'appeler de ses voeux: «Eau, quand donc pleuvras-tu? quand
tonneras-tu, foudre?»81. L’insensibilité est a 1a fois une défense contre la
«tempéte» amoureuse et une malédiction, la solitude est a la fois le crime
méme, étant le signe du refus d’aimer, et le chitiment qui le sanctionne.
«Il ne me manque qu’un amour malheureux». Cette boutade ambigué€ de
Tchekhov, dans une lettre du 23 décembre 188882, éclaire aussi par
avance La Mouette.

- La sexualité et 1a pureté; 1a blancheur.

Le refus de I’amour, que nous venons d’évoquer, se traduit souvent par
un refus de la sexualité. A cet égard, 1’envol de 1’oiseau, nous rappelle
Freud dans son [Interprétation des réves, signifie 1’émoi sexuel®3.
L’oiseau dans sa cage, le petit oiseau qui s’échappe, ont depuis long-
temps valeur érotique et en allemand, vdgeln signifie, nous disent les
dictionnaires, «Geschlechtsverkehr haben». De méme, le chant du cygne
évoque sans doute la petite fausse mort de 1’'union amoureuse, mais Pla-
ton® lui conférait une signification spiritualiste, et y voyait le moment
ou 1’dme se libére du corps. Bachelard® insiste sur ce qu’a d’érotique la

80 InLes Fleurs du Mal, LXXXIX, I, v. 16 (PL, t. I, p. 86).

81 Id., v.23.

82 Cité dans Troyat, Tchekhov, Paris, Flammarion, 1984, p. 124,

83 Freud, Die Traumdeutung, V1, Die Traumarbeit, E. Die Darstellung durch Symbole
im Traume — Weitere Typische Traume, Frankfurt, Fischer Verlag, 1972, p. 385. Cf.
Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psychoanalyse, Frankfurt, Fischer Verlag, p. 164
(tr. fr. Payot, 1922, 2e p., chap. I, p. 159). Un ami psychiatre, le Docteur Robert
Dreyfuss, a attiré mon attention sur la sexualisation de 1’oiseau. Qu’il en soit ici
remercié.

84 Platon, Phédon, 3e partie, 85 a-b (Les Belles Lettres, 1983, p. 52, éd. bilingue, tr. fr.
Paul Vicaire). Je veux remercier un ami helléniste, Paul Demont, de m’avoir indiqué
cette référence du Phédon. L'oiseau prisonnier, nous rappelle H. Schultz
(Eichendorff, op. cit., p. 555), figure, de fagon voisine, dans 1’art baroque, 1’ame
prisonniére du monde terrestre (cf. A. Henkel et A. Schéne, Emblemata, Stuttgart,
1976, p. 754 et sq.).

85 Bachelard, L'Eau et les réves, Paris, Corti, 1971, p. 50 et sq. Rappelons ici Le Lac
des Cygnes de Tchaikovski, ou Odile, le cygne blanc, décide de se sacrifier pour
mourir avec le prince Siegfried, qu’elle aime.
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forme du cygne, et 1’on pourrait songer a ce propos au mythe de Léda,
mais cet érotisme n’est-il point un peu refroidi par 1a blancheur?

Plusieurs des oiseaux favoris du XIXe si¢cle sont des oiseaux blancs:
I’albatros, le pélican, le cygne, la mouette. Tchekhov est obsédé par la
blancheur: Irina, 1’une des trois soeurs, est un «oiseau blanc»86, et les
cerisiers en fleurs qui blanchissent le jardin rappellent 2 Lioubov
Andreévna la pureté de son enfanced’. L’amour d’abord idéal, «poé-
tique»88, de Nina pour Trigorine, tel qu’il a été réalisé par 1’égoiste écri-
vain, assombrit, salit (sur le plan social) et, par 12 méme, «blesse» la
jeune fille. L’idéal apparait aprés coup bien dérisoire, Nina a échoué sur
tous les plans, et pourtant la «boue»® dont est faite 1a réalité n’est pas
non plus préférable.

L’idéal n’occupait pas un statut moins ambigu dans Les Fleurs du
Mal. Baudelaire nous a habitués aux vermines et aux serpents, aux
escargots et aux limagons, a tout un obscur bestiaire de la corporéité
répugnante et agressive®; 1’albatros, blanche figure de 1’idéal, leur est
bien supérieur, mais il est condamné a se «trainer»®! comme eux. Le
narcissisme, qui aurait pu étre comblé, s’inverse en un exhibitionnisme
cruel, 1’albatros, sur «les planches» comme le vieux saltimbanque??, fait
en quelque sorte parade de 1a maladresse qu’on le contraint 3 donner en
spectacle. Dans la piece de Tchekhov, Nina, devenue une actrice
maladroite®3, mime pour les autres la douleur®4 qu’elle a vécue, muée en
oeuvre d’art et offerte en spectacle. Le thédtre, en exprimant la blessure,
I’idéalise et 1’aggrave.

86 Les trois soeurs, acte I, PL, t. I, op. cit., p. 424 (texte russe, op. cit., p. 120).

87 LaCerisaie, acte I, P1., t. 1, op. cit., p. 515 (texte russe, op. cit., p. 179).

88 Cf. La Mouette, acte I11, P1,, t. I, op. cit., p. 330 (texte russe, op. cit., p. 63).

89 La Cerisaie, acte I1, P, t. I, op cit., p. 529 («Ce qui existe n’est que boue, vulga-
rité») (texte russe, op. cit., p. 189; «griazj» signiffe «saleté», «boue», «ordure»).

90 Cf. Les Fleurs du Mal, XXIV, XXIX, XXXI, XXXIII, LIV, XCV et C pour la ver-
mine; XXVII, XXVIII, LII, LXIII, LXX pour les serpents; escargots ou limagons
apparaissent dans Le Mort joyeux et Le Coucher de soleil romantique.

91 Le verbe (se) trainer apparait dans L'Albatros et Le Cygne, Les petites vieilles et Les
Aveugles. L’un des Sept vieillards (XC) est «infirme» comme 1’albatros.

92 Cf.le v. 5 de L'Albatros («A peine les ont-ils déposés sur les planches») et I’avant-
dernier § du Vieux saltimbanque (Le Spleen de Paris, XIV: «Enfin, je venais de me
résoudre a déposer en passant quelque argent sur une de ses planches»).

93 La Mouette, acte 1V, P1., . 1, op. cit., p. 340 (texte russe, op. cit., p. 69).

94 Ibid.
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- La miniaturisation affectueuse.

La sexualisation complexe de 1’oiseau tient aussi a ce que celui-ci repré-
sente souvent, d’une part I’objet aimé, mais d’autre part, et en méme
temps, un enfant. S’imaginer comme un oiseau géant, aigle ou albatros,
exalte le narcissisme, mais rapetisser 1’objet aimé jusqu’aux dimensions
d’une mouette ou d’une colombe, ce n’est pas pour autant éprouver
moins d’affection pour lui. «Goloubtchika», «Tdubchen», autrement dit
«petite colombe», disent les textes russes?> et allemands* en guise de
diminutif affectueux. En frangais, le diminutif est souvent devenu le nom
de I’oiseau: 1’alouette, la chouette, la fauvette, 1a mouette et la bergeron-
nette, le moineau et le sansonnet ne peuvent étre que de petite taille.
Femme-enfant, Cosette, 1a «petite Chose» de Hugo, est appelée dans le
village 1’ Alouette. «Le peuple, qui aime les figures, s’était plu @ nommer
de ce nom ce petit étre pas plus gros qu’un oiseau, tremblant, effarouché
et frissonnant [...] toujours dans la rue ou dans les champs avant
1’aube»?’. La miniaturisation indique 1’affection des villageois; en méme
temps elle explique que, petit €tre faible, 1’oiseau humain soit maltraité;
c’est en partie a travers la pitié qu’ils éprouvent pour son destin malheu-
reux d’opprimée que les villageois se prennent d’affection pour Cosette.
Traiter Nora de «petite alouette», comme le fait Helmer dans Maison de
poupée d’Ibsen%8, c’est a la fois lui manifester son affection et en faire
un €tre faible auquel on dénie toute autonomie: 1’affection devient, en
réalité, un subtil moyen d’oppression. Faire d’un personnage un oiseau,
ce peut étre une fagon de le rendre vulnérable. Ainsi procéde Trigorine
avec Nina dans La Mouette®®. The Canary, de Katherine Mansfield,
associe I’humble et triste destin de la vieille demoiselle a celui de son
canari, «darling little fellow» avec sa «little note»!® et son «little bright
eye»101,

95 Cf. Platonov, 11, 1, 3, Tchekhov, PL, t. I, p. 69.
96 Cf. Prinzessin Brambilla de Hoffmann, 3tes Kap., Reclam, p. 65 (tr. fr., Rom. all.,
PL, t. 1, p. 1023).
97 Hugo, Les Misérables, 1ere partie, livre 4de, t. III, «L’Alouette», in Oeuvre com-
pletes, Le Club frangais du livre, t. XI, p. 159.
98 A Doll's House, act I, Everyman’s library, 1988, pp. 3, 4, 6 (méme volume que The
Wild Duck).
99 Cf. La Mouette, fin de I'acte 11, P, op. cit., p. 322.
100 The Canary, in Collected stories of Katherine Mansfield, London, Constable, 1948,
pp. 430-1 («petit compagnon chéri», «petite note»).
101 Id., p. 431 («petit oeil brillant»).
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- Un prétexte pour se sacrifier ?

La miniaturisation suggere que 1’amour peut faire défaut 1a ou on 1’aurait
cru présent. L’ironie s’en prend aussi parfois a une autre incarnation am-
bigué de la passion, 1’esprit de sacrifice. Il est symbolis¢ par le pélican,
dont le souvenir, chez Keats!02, Byron!® ou Musset!% — suffirait 2 rap-
peler I'imprégnation chrétienne du romantisme!05, Un écrivain chrétien
comme Claudel accorde encore une place au sacrifice de 1’oiseau dans sa
premic¢re picce, Téte d'Or. Un émouchet a été fixé par les ailes au tronc
d’un sapin. Le Déserteur cloue la Princesse a la place de 1’oiseaul%; elle
est 1a «Grice aux mains transpercées»107,

Mais chez des dramaturges beaucoup plus distants a 1’égard du chris-
tianisme, 1’esprit de sacrifice est vu de fagon fort critique. John Gabriel
Borkmann pousserait volontiers son fils a se sacrifier pour lui; mais
Erhart refusel98, Hedvig se montre plus perméable aux suggestions de
Gregers!09; elle consent au sacrifice du canard sauvage, ce qui équivaut a
un suicide. Dans Rosmersholm, 1’ancien pasteur devenu athée et sa gou-
vernante Rebekka, amoureux 1'un de 1’autre et hantés par le souvenir de
la premiére femme de Rosmer, se donnent en méme temps la mort!19,

102 Endymion, Book 1, v. 815, in The Complete Poems, Penguin Books, 1976, p. 128.

103 Cf. The Giaour et Marino Faliero, 1, 2, in The Poetical Works, Oxford University
Press, 1921, pp. 254 et 406 (tr. fr. in Musset, Poésies, Pl., pp. 736-7).

104 In La Nuit de mai, P1., op. cit., pp. 308-9.

105 L’Iconologie de Ripa fait figurer le pélican sur I’embléme de «l’amour du pro-
chain», aux cotés d'un homme qui donne 1’aumoéne (2e partie, tr. fr., Paris, 1643,
p. 108).

Pour le motif du pélican, cf. Victor Graham, «The Pelican as an Image and
Symbol», Revue de littérature comparée, n° 2, avril-juin 1962.

106 Téte d’Or, 1ére version, 3e partie, P1., 1967, p. 127.

107 Id., p. 158.

108 John Gabriel Borkman, act 1, in Hedda Gabler and other plays, Everyman’s library,
op. cit., p. 159 (cf. act ITl, Erhart to Ella: «But I can’t sacrifice myself for you now»,
id., p. 194).

109 The Wild Duck, act 1V, op. cit., p. 147 (cf. aussi act V, pp. 152 et 160).

110 Rosmersholm, act 1V, in The Master Builder and Other Plays, Penguin books, 1984,
p. 119 (translated by V. Ellis-Fermor). Cf. Robin Young, Time's Disinherited Chil-
dren. Childhood, Regression and Sacrifice in the Plays of Henrik Ibsen, Norwich,
Norvik Press, 1989, ch. 5, p. 111 et ch. 6, p. 123. En ce qui conceme les positions
religieuses d’Ibsen, cf. Georg Brandes, Henrik Ibsen, Berlin, Bard, Marquardt und
Co., s. d, p. 22: «Es lag ihm trotz seines freien Denkens liberkommenes Christentum
im Blut. Eine asketische Lebensverneinung geht neben der pantheistischen Lebens-
bekriftigung durch sein ganzes Lebenswerk» («Une part de christianisme survivait
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L’autodestruction, qui attire plus d’un personnage ibsénien, est ainsi plus
d’une fois attisée par des conseillers diaboliques qui la suggerent et, si
I’on peut dire, 1a catalysent, sous couvert d’esprit de sacrifice.

Strindberg, au début du XXe¢ sié¢cle, a donné une version franchement
parodique du sacrifice avec son Pélican. La mere, loin de s’€tre sacrifiée
pour ses enfants, leur dérobait leur di!!!; ce n’était pas un pélican, mais
un vampire. Dans une autre piece de Strindberg, La Sonate des spectres,
la hantise du vampire coincide avec la mention de fleurs vénéneuses!12.
Le caractere vampirique de ces «fleurs du mal» ne trahirait pas 1’esprit
de Baudelaire.

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je réve
Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?113

Les fleurs, qui sont 1’oeuvre, se fortifient au détriment du sol, qui est la
vie méme de 1’auteur; I’oeuvre se construit au prix de 1’autodestruction
de son auteur. De méme le poete, étant a la fois «la plaie et le cou-
teau»!14, doit-il étre comparé 2 la fois a 1’oiseau devenu «infirme» et aux
marins qui le huent!!5, La strophe finale masque une partie du substrat
psychologique de L’ Albatros.

en lui malgré son adhésion a la libre pensée. Un renoncement ascétique a la vie
cotoie dans toute son oeuvre la vitalité panthéiste»). Rosmersholm a immédiatement
suivi Le Canard sauvage dans la carriére d’Ibsen.

111 Le Pélican, acte Il et acte III, in Thédtre, t. 6, Paris, L’ Arche, 1986, pp. 156 et 160
(pour le titre de la piéce, cf. acte I, p. 144 et acte III, p. 162).

112 La Sonate des spectres, acte 111, in Théatre, t. 6, op. cit., p. 120.

113 Les Fleurs du Mal, X, L' Ennemi, 1er tercet.

114 Ibid., LXXXIII, «L'Héautontimorouménos, v. 21.

115 L’Albatros, op. cit., v. 12 et 15. La réversibilité virtuelle dans le rapport entre les
marins et I’oiseau apparait mieux si I’on songe que les «huées» auraient pu caracté-
riser le cri de 1’oiseau et non celui des marins. Dans un poéme de Hugo daté de
1837, Sunt lacrymae rerum, nuées rimait déja avec huées, mais en attribuant les
«huées» a I’oiseau:

Je ne suis pas 1’oiseau qui crie au bord des mers
Et qui voyant tomber la foudre des nuées,
Jette aux marins perdus ses sinistres huées»
(in Les voix intérieures, Hugo, Oeuvres complétes, op. cit., t. IV, p. 569).
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- Remarques en guise de conclusion:
la solitude, 1a passion, le lecteur.

Ce que suggere aussi le poéme baudelairien, c’est un rapport entre
I’écrivain et son lecteur. Ce rapport s’inscrit dans la solitude, au sein de
laquelle s’accomplit 1’oeuvre. Les «hommes d’équipage» qui capturent
et torturent 1’oiseau marin forment, comme les lecteurs, un public. Un
seul et méme public: les destinataires de 1’oeuvre en constituent aussi le
sujet. Ils s’y voient reflétés, en position d’accusés. Mais pas seulement.
Car la douleur du poete, dont celui-ci les accuse, est aussi ce qui fait
naitre 1’oeuvre, ce dont il leur rend graces. Origine et destinataire de
I’oeuvre, en tant qu’il est, idéal et jamais atteint, 1’Autre, le lecteur se
dessine en creux, dans le creux de la blessure. Celle-ci se prétend
«cri»116, «chant»117 ou «sanglot»!18, mais demeure, malgré qu’elle en

116 Cf. le «cri sauvage» du pélican (Musset, P1., p. 309), le «cri lointain» dans Le Vin du
solitaire (Les Fleurs du Mal, CVII, v. 8), le cri de Hedvig dans Le Canard sauvage
(act IV, op. cit., p. 130), le cri de Nina dans La Mouette (acte IV, PL., p. 340).

117 Cf. les «chants désespérés» de Musset (Pl., p. 309), le Chant d’automne des Fleurs
du Mal (LVI), le r6le de la musique dans le théatre de Tchekhov, instruments ou
chansons (ainsi la chanson du veilleur de nuit dans 1’acte Il de L’ Oncle Vania).

118 Cf. The Rime of the Ancient Mariner, part VI, v. 469 («And I with sobs did pray»),
les «purs sanglots» du poete (Musset, P1., p. 309), le cri qui est «sanglot» dans Les
Phares et les «rythmiques sanglots» de La Fontaine de sang (Les Fleurs du Mal, V1
et CXIII, v. 2), les sanglots de Nina a I'acte IV de La Mouette (PL., p. 347).

Le motif de 1'oiseau blessé n’a pas tout a fait disparu de la culture d’au-
jourd’hui. Ainsi on le retrouve dans Birdy, film de 1I’Américain Alan Parker (1984).
Voir en particulier la scéne ol le héros arrache son canari a la gueule du chat et celle
ou il recueille I'oiseau mort.

Dans Les Qiseaux de Hitchcock (1963), le comportement meurtrier des oiseaux
était sans doute indissociable du crime inverse, celui des humains qui maltraitent les
oiseaux. Ce que suggeére non seulement le couple encagé d’inséparables et la bou-
tique de la marchande d’oiseaux, mais aussi (comme 1’a remarqué la critique), les
oiseaux empaillés de Psychose (1960).

En 1989, Marguerite Duras a donné une version trés personnelle de La Mouette
de Tchekhov. Elle abrége, elle condense le texte du dramaturge russe. Certains
changements parmi les plus significatifs vont dans le méme sens. Relevons-les. A
I’acte II, quand Nina demande «Cette mouette morte, qu’est-ce que ¢a signifie?», M.
Duras évite le mot «symbole», répété par Tchekhov (Russky Yazyk Publishers,
Moscow, 1989, p. 53). A I'acte III, Trigorine évoque, dans le texte de Duras, «la
mouette morte posée sur le banc», et non, comme dans Tchekhov, «la mouette
blanche», la blancheur de la mouette répondant a la «robe claire» de Nina, et in-
diquant, pour Trigorine, une analogie entre la jeune fille et 1'oiseau (p. 58 du texte
russe). Toujours a 1’acte III, avant qu’Arkadina ne regarde 1'heure, Tchekhov préci-
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ait, un discours, parce que, postulant encore ce qu’elle nie, elle vise a
persuader ceux dont elle désespére. L’oiseau qui, en chantant la perte de
I’amour, le deuil intérieur, fait, une demiere fois, don de lui-méme, se
sacrifiant, ne désespére pas de retrouver par 1a méme ce qu’il a perdu.

Ainsi tout discours de la passion, dans I’écart qu’il cherche a

combler, implique-t-il une réserve de solitude. Et 1a parole solitaire peut
demeurer, fit-elle 1'échec, discours de la passion.
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sait: «Tréplev ramasse le pansement». Ce que M. Duras a supprimé, effagant du
méme coup 1’analogie entre le pansement ramassé par Tréplev et la mouette ramas-
sée par Nina («podbiraet» et «podnimaet» utilisés tour a tour par le dramaturge sont
ici des verbes synonymes, rapprochés par leur préfixe commun; cf. les pp. 62 et 53
du texte russe). Enfin et surtout, 1’affirmation répétée: «Je suis une mouette» dans la
derniére grande tirade de Nina est purement et simplement omise par M. Duras, qui
releve cette omission: « Ce qui la sauve ici, je crois, c¢’est d’abord qu’elle cesse de se
croire une mouette, elle n’est pas une mouette. Ici elle est calme» (Gallimard, 1989,
p. 12). Cependant, Marguerite Duras songeait sans doute a2 gommer ce que pouvait
avoir de trop explicite la symbolisation, plutdét qu’a dissocier le motif de 1’oiseau
blessé de sa valeur affective. Nous sommes amené a cette interprétation de la ver-
sion durassienne par le rapprochement qu’on peut faire entre 1’adaptation de Tche-
khov et le reste de 1’oeuvre de Marguerite Duras. Le motif de I’oiseau blessé y joue
un role important. Ainsi dans Moderato cantabile, lorqu’Anne Desbarédes parle
presque haut dans le café désert! «je m’en irais d’ici je n'y resterais pas tous les
oiseaux ou presque sont des oiseaux de mer qu’on trouve crevés aprés les orages et
quand 1’orage cesse que les arbres ne crient plus on les entend crier eux sur la plage
comme des égorgés ¢ca empeéche les enfants de dormir non moi je m’en irais» (IV,
Ed. de Minuit, coll. double, 1990, p. 44 [1958]), ou dans Le ravissement de Lol V.
Stein, lorsque Lol voit s’avancer Anne-Marie Stretter avec sa «grace abandonnée,
ployante, d’oiseau mort», ou plus loin: «Tatiana habillée d'une peau d’or embaume
I’ambre, maintenant, le présent, le seul présent, qui tournoie, tournoie dans la pous-
siére et qui se pose enfin dans le cri, le doux cri aux ailes brisées dont la félure n’est
perceptible qu’a Lol V. Stein» (Gallimard, coll. Folio, 1984, pp. 15 et p. 74 [1964]).



PS.

Mes collegues de 1’Association Suisse de Littérature comparée me signalent d’autres
oiseaux blessés que je puis ajouter a2 ma gibecieére de liseur. Mme Renate Boschenstein
m’indique Die tote Lerche («L’alouette morte»), le premier des Heidebilder («Tableaux
de la lande») d’Annette von Droste-Hiilshoff, dont les poésies ont paru en 1844. Voici
quelques vers de la 3e strophe:

Dein letztes Lied, es war verklungen;
Du lagst, ein armer kalter Rest,

Am Strahl verflattert und versungen
Bei deinem halbgebauten Nest

(trad. Genevieéve Blanquis, Ed. Aubier bilingue, 1955, p. 129: «Ton demier chant s’était
tu, tu gisais, pauvre petit corps refroidi, aupres de ton nid inachevé, morte d’avoir battu
des ailes et chanté tout en montant vers la lumiére»; la traduction ne peut rendre le
préfixe verbal ver-, trois fois présent dans chacune des deux demiéres strophes).

Mme Evelyne Ender songe, pour sa part, au canari étranglé par Gwendolen dans
Daniel Deronda, le demier roman de George Eliot, paru en 1876 («Though never even as
a child thoughtlessly cruel, nay, delighting to rescue drowning insects and watch their
recovery, there was a disagreeable silent remembrance of her having strangled her
sister’s canary bird [...]», book I, ch. 3, Penguin Classics, 1986, p. 53: «Quoique jamais,
méme dans son enfance, inconsidérément cruelle, bien au contraire, se réjouissant de tirer
de la noyade des insectes et d’observer leur sauvetage, il y avait en elle le souvenir tacite,
pesant, du canari de sa soeur, qu’elle avait étranglé [...]»); Gwendolen est elle-méme
comparée a des oiseaux dans le chapitre 9 (op. cit., p. 130), et dans le chapitre 30, une
ancienne passion de Grandcourt, celui que va épouser Gwendolen, pour une Mrs Glasher,
est comparée a une flate félée (book IV, op. cit., p. 386).

«A poet is a nightingale, who sits in darkness and sings to cheer its own solitude
with sweet sounds», écrivait Shelley dans A Defence of Poetry (London, The Camelot
Classics, 1886, p. 10: «Le poeéte est un rossignol, qui se tient dans 1’ombre et chante pour
égayer sa propre solitude par des sons mélodieux»). Que M. Peter Hughes, a qui je dois
cette information, que Mme Renate Boschenstein et Mme Evelyne Ender soient ici tres
cordialement remerciés.

Voici, de mon coté, quelques passages supplémentaires relevés au hasard des curio-
sités, pendant 1'été. Dans Valérie, de Mme de Kriidener (1803), dans la lettre XLIII: «Un
oiseau, fatigué par les vents, qui I’avaient apparemment chassé jusque sur ces hauteurs,
vint s’abattre sur le cimetiére»; Gustave écrit d'une chartreuse, «comme 1’oiseau battu
par les vents, battu par 1'orage des passions, il est venu se réfugier sur ces hauteurs, et,
fatigué de la vie, il a voulu commencer 1'éternité en oubliant tout ce qui tenait au monde»
(Paris, Charpentier, 1846, p. 248; Sainte-Beuve, qui consacre une étude a Mme de Krii-
dener, juge que «Valérie a un coin durable et touchant»).

Le chapitre XVIII des Petites Filles Modéles de la comtesse de Ségur (1858)
s’intitule «Le Rouge-gorge». L’oiseau, précipité a terre par sa mere, manque d’étouffer
dans le coton ou I’installe Sophie, et, quittant sa cage qu’on a ouverte, finit dévoré par
quelque prédateur (Paris, Hachette, 1909, pp. 169, 171, 179, 182; cf. aussi le chapitre in-
titulé «Le poulet noir» dans Les Malheurs de Sophie).

Le chapitre XV de La Lettre écarlate de Hawthore nous montre ainsi la petite
Pearl, fille de Hester Prynne: «Perceiving a flock of beach-birds, that fed and fluttered
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along the shore, the naughty child picked up her apron full of pebbles, and, creeping from
rock to rock after these small sea-fowl, displayed remarkable dexterity in pelting them.
One little gray bird, with a white breast, Pear]l was almost sure, had been hit by a pebble,
and fluttered away with a broken wing. But then the elf-child sighed, and gave up her
sport, because it grieved her to have done harm to a little being that was as wild as the
sea-breeze, or as wild as Pearl herself» (The Portable Hawthorne, New-York, The
Viking Press, 1983, p. 463: «Apercevant une troupe d’oiseaux de mer, qui se nourris-
saient et voletaient le long du rivage, le vilain enfant ramassa un tablier plein de galets,
et, se glissant de roc en roc a la poursuite de ces menus oiseaux, déploya une dextérité
remarquable en les assaillant. Un petit oiseau gris au poitrail blanc, Perle en était presque
stre, avait été frappé par un galet, et s’éloigna en voletant d’une aile brisée. Mais
I'enfant-elfe soupira, et délaissa son jeu, parce que cela la peinait d’avoir fait mal a un
petit étre qui était sauvage comme la brise marine, ou sauvage comme Perle elle-
méme»). L'identification de I’enfant et de sa victime est renforcée par d’autres passages
ol Pearl] est comparée a des oiseaux (ch. XXI p. 512; ch. XXII p. 520: «Like a floating
sea-bird», pp. 527 et 528; ch. XXIII, p. 535).
Le poete portugais Antero de Quental (1842-1891) écrit au début d’un sonnet in-

titulé Despondency:

Deixa-la ir, a ave, a quem roubaram

Ninho e filhos e tudo, sem piedade ...

Que a leve o ar sem fim da soledade

Onde as asas partidas a levaram ...

(«Laissez-le fuir, ’oiseau a qui I’on a tout pris, / son nid et ses petits, sans la moindre
pitié ... / Que I'’emporte le vent de 1’apre solitude / ol ses ailes brisées 1’ont entrainé ...»,
sonnets d’A. de Quental, trad. Anne-Marie Quint, éd. bilingue, Paris, Librairie por-
tugaise, 1991, éd. non paginée; «sem fim», rendu par «apre», signifie «sans fin»).

Revenons en arriére et finissons par le texte de George Sand publié le 6 juin 1833
dans la Revue des deux mondes et repris en 1840 par les éditions Charpentier comme
préface d’Obermann (il s’agissait de la troisiéme édition du roman de Senancour); on y
lit ceci, ou apparait bien le caractére foncierement romantique du théme de 1'oiseau
blessé: «Werther est le captif qui doit mourir étouffé dans sa cage; René, 1’aigle blessé
qui reprendra son vol; Obermann est cet oiseau des récifs a qui la nature a refusé des
ailes [...]» (G. Sand, Questions d'art et de littérature, présenté par H. Bessis et J.
Glasgow, Paris, éd. des Femmes, 1991, p. 53).

Nouveau post-scriptum (été 92). M. et Mme Stierle, professeurs a 1'université de
Constance, me signalent, pour la genése de mon sujet, les Lais de Marie de France (il
s’agit du poeéme intitulé Le Laostic, ol un seigneur fait engluer et tue un rossignol cher a
sa femme, qui est amoureuse d’un autre homme) et L’Oiseau bleu de Mme d’Aulnoy; je
les en remercie vivement.

De mon cé6té j'ai trouvé encore un oiseau romantique maltraité en mer dans Eine
Meerfahrt d’Eichendorff (cf. Reclam, op. cit., p. 282. Il s’agit d’un vautour géant, tenu
pour un oiseau de mauvais augure par 1’équipage et mortellement atteint par 1’anneau
dont le frappe Alvarez, aprés en avoir chargé son mousquet) et en relisant Supervielle, je
suis tombé sur les vers suivants:
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Donnez-moi des nouvelles des mouettes
De celle-la surtout que je pensai tuer un jour.

(Ce poeme, Le Forgat, au début du Forgat innogent, évoque plus loin «Nos coeurs
toujours visés par une carabine») et sur ceux-ci:

Ah! vous m’avez tué, je tombe de mon arbre.
— J’ai besoin d’étre seul, méme un regard d’oiseau ...

(dans L’Oiseau, le 3® poéme des Amis inconnus).
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