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Claude Reichler

SENS PROPRE ET NOM PROPRE DANS LE
SECOND DISCOURS DE ROUSSEAU

On se saurait trop insister sur l'importance de Rousseau dans l'oeuvre de

Paul de Man. Au témoignage de Derrida, en 1966 déjà de Man était sur
la voie d'une interprétation nouvelle de Rousseau1. C'est d'ailleurs cet
écrivain qui noue le dialogue entre Derrida et de Man à la fin des années

soixante2, dialogue essentiel pour l'essor de la déconstruction aux Etats-
Unis. Toute la décennie 70 est marquée par une succession d'études sur
Rousseau, et se termine avec la parution de Allegories ofReading3. Dans

ce livre, Rousseau occupe les six derniers chapitres, toute la seconde

partie de l'ouvrage. C'est l'ensemble le plus long et le plus développé
consacré à un auteur par Paul de Man.

On ne peut manquer d'y être frappé par le caractère systématique de

l'interprétation. Le commentaire, appuyé sur de brèves séquences, joue,
d'un chapitre à l'autre, sur des anticipations et des rétrospections, aux fins
de tenir ensemble, dans une texture serrée et répétitive, le texte lu et les

concepts interprétatifs. Dans un ordre qui suit à peu près sa chronologie,
toute l'oeuvre de Rousseau est examinée, aussi bien les grands textes (Le
Discours sur l'origine de l'inégalité, La Nouvelle Héloïse, l'Emile, le

Contrat social, les Confessions) que quelques autres, mineurs, auxquels
de Man confère une fonction stratégique (ainsi Pygmalion ou Narcisse

pour l'analyse du moi). Tous les lieux communs de la critique, ce qu'on
pourrait appeler «la pensée Rousseau», sont passés en revue: la théorie

politique, le moi et l'autre, la passion, la foi, la loi, la définition de

1 V. Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man, Paris, Galilée, 1988.
2 En témoigne, dans l'aire française, la parution dans un des premiers numéros de la

revue Poétique, alors très en vue, de la traduction de «The Rhetoric of Blindness»:

«Rhétorique de la cécité. Jacques Derrida lecteur de Rousseau», Poétique, 4, 1970.

Le texte de de Man, revu, est paru dans Blindness and Insight, Minneapolis, Univ. of
Minnesota Press, 2e éd., 1983.

3 Allegories of Reading. Figurai Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust,
New Haven and London, Yale Univ. Press, 1979 AR).
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l'homme, la musique, la dénonciation du paraître, la culpabilité,
l'exhibition Tous ces objets de pensée sont mis dans une lumière
nouvelle, parfois étincelante. Un champ problématique est dessiné,
complexe et riche, grâce à une réflexion qui cherche toujours à se dépasser et
à se radicaliser.

Cet ensemble est ouvert par l'analyse du «Second Discours»
(Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes,

1755), où sont mis en place les concepts et les instruments qui vont
opérer dans les chapitres suivants et dans de nombreux autres essais. La
confrontation avec de grandes interprétations récentes de Rousseau y
joue son rôle également (Lévi-Strauss, Starobinski, Derrida), surtout
quant à la nature du langage. La thèse centrale met clairement en
évidence le renversement anti-humaniste en jeu dans les théories structuralistes

et post-structuralistes: «L'homme est une propriété du langage».
C'est cette thèse qu'il convient donc d'examiner, non dans ses applications

générales mais en discutant les fondements qu'elle se donne, voire
la valeur de la caution qu'elle cherche dans le texte de Rousseau, puisque
les théories de maniennes se présentent d'une manière anti-déductive,
dans une élaboration à même le texte, une pratique de la lecture.

La doctrine

Il est sans doute utile, pour commencer, de rappeler le mouvement du

chapitre 7 de Allegories of Reading, premier de la série de 6 chapitres
consacrés à Rousseau, et intitulé «Metaphor». De Man part de la
constatation d'une division entre les interprètes de Rousseau, certains se

consacrant à la théorie politique, d'autres à l'aspect littéraire de l'oeuvre,
comme s'il y avait deux domaines de l'interprétation, l'un «littéral»,
l'autre «figuré». Cette répartition pose la question de la relation entre le
texte et son réfèrent, question qui reflète d'ailleurs, pense de Man, la
situation du Second Discours lui-même, dans lequel une fiction narrative
(l'«état de nature») est proposée pour rendre compte de l'état actuel de la
société politique. Est abordé ainsi le problème, central dans la réflexion
de de Man, de la valeur épistémologique de la littérature. Si on parvient à

dégager cette valeur, on montre du même coup l'unité de Rousseau, on
légitime le fait qu'une fiction puisse expliquer une réalité; mais surtout,

pense de Man, on montre qu'en fait il n'y a pas de division dans le lan-
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gage, qu'il n'y a qu'une sorte de langage, et que les catégories admises

(politique, morale, littérature sont secondaires.
Le centre de l'étude de de Man porte donc sur la théorie du langage,

que Rousseau aborde comme accessoirement dans le Second Discours, et
dont il traite aussi dans l'Essai sur l'origine des langues4. Mais, pour
bien souligner l'importance de ces questions dans un texte qui semble ne
les aborder qu'obliquement, de Man conduit d'abord à une aporie la
réflexion sur la liberté et la perfectibilité, qui constitue un centre explicite
de la première partie du Discours. Rousseau, argumente de Man, en
faisant de la liberté l'essence de l'homme, définit ce dernier comme un objet
impossible à connaître, puisqu'il transgresse toujours le cadre qu'on lui
assigne. La liberté et la perfectibilité sont à la racine du changement
historique (aussi bien technique que social et politique), mais aussi de la
négativité présente en l'homme, que chaque progrès éloigne de son
origine. Pour comprendre véritablement cette condition douloureuse, il faut
analyser, pense de Man, la description de la formation du langage, que
Rousseau aurait liée structurellement à la formation de la société, et que
les critiques laissent toujours de côté, comme si elle constituait une

menace. (On sait combien cette idée du point aveugle compte pour de

Man, et toute l'influence qu'elle a eue. Elle joue un rôle comparable à

celui que jouent ailleurs l'«inconscient» ou le «signifiant», en permettant
au critique de décider lui-même qu'il y a de Y insu chez un auteur, et que
c'est cela le plus important.)

Cette analyse, qu'on discutera plus loin, donne à de Man l'occasion
d'une méditation sur la métaphore et sur sa valeur cognitive, dans des

termes auxquels il reviendra très souvent: la métaphore est aveugle, elle
est une erreur, elle défigure. Elle donne lieu aussi à un exposé de

doctrine en philosophie du langage, où sont présentés d'une façon très
dense les principes qui deviendront ceux de la déconstruction5. La for-

4 De Mail cite le Second Discours d'après l'éd. des Oeuvres complètes, t. HI, Pléiade,
1964 (la préf. et les notes du Second Discours sont dues à Jean Starobinski). Il cite
l'Essai d'après l'éd. A. Belin de 1817, qu'il a trouvée reproduite dans le supplément
au N° 8 des Cahiers pour l'analyse. Une édition séparée est parue depuis lors, chez

Aubier Montaigne, 1974, introduction et notes par A. Kremer-Marietti. On peut
consulter également la savante édition de Paola Bora, Turin, Einaudi, 1989; sur les

rapports de l'Essai et du Discours, v. les notes pp. 19-24. V. surtout l'édition toute
récente de J. Starobinski, Folio/essais, 1990, avec préface, notes et annexes.

5 L'étude est parue d'abord sous forme d'article, en 1973: «Theory of Metaphor in
Rousseau's Second Discourse», in Studies in Romanticism, 12, 2.
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mulation la plus serrée en est la suivante: «Ail language is language
about denomination, that is, a conceptuel, figurai, metaphorical
metalanguage.»6 Aucun énoncé ne peut porter sur des choses, mais seulement

sur des procès de dénomination, eux-mêmes radicalement incertains

parce qu'ils reposent sur des déplacements de sens, que l'analyse retrouve
toujours derrière l'illusion de connaissance. Ainsi l'homme, «le concept
d'homme», serait chez Rousseau une «métaphore conceptuelle». Si la
société civile existe bel et bien, elle n'est pourtant pas fondée sur une
volonté politique des hommes, mais sur une «structure linguistique» que de

Man décrit comme «a lie superimposed upon a error»7. Tel serait le
rapport entre la fable initiale (l'état de nature) et la description socio-politique

finale dans le Second Discours. Tel serait le véritable message de

Rousseau, que ses exégètes auraient jusqu'alors obstinément refusé
d'entendre: «The political destiny of man is structured like and derived
from a linguistic model that exists independently of the subject.»8 La
«nature», l'«éthique», le «théologique», le «politique» sont des effets du

langage; l'unique accès au modèle qui les commande est la littérature,
comprise ici comme un langage conscient de son mode d'énonciation
rhétorique, de son «erreur» constitutive.

On reconnaît les articles doctrinaux de la «pan-textualité», dont
s'autorisent les disciples de Paul de Man pour «déconstruire» tous les

savoirs, traités comme des énoncés métaphoriques, donc erronés. Cependant

ces spéculations devenues dogmes sont loin d'être démontrées, et

particulièrement dans le commentaire qu'on vient de résumer, où elles

prennent essor sur une faute de base dans l'interprétation du texte de

Rousseau, et créent pour se soutenir des «monstres» linguistiques et

philosophiques. Je n'entends pas dans ce terme le jeu de mots connu sur
la «monstration», mais plutôt une allusion à son usage dans la langue du

dix-huitième siècle, où il désigne des créatures hybrides, du mulet à la
sirène, dont on pensait - ou dont on souhaitait - qu'elles étaient
incapables de se reproduire...

6 AR, pp. 152-3.
7 AR, p. 155.

8 AR, p. 156.
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Généalogie d'un monstre

Il faut en venir au détail de l'analyse que propose de Man sur les pages
consacrées par Rousseau à la formation du langage. Il s'agit d'abord d'un
assez bref passage situé dans la première partie du Second Discours, pp.
146-151 de l'édition Pléiade. «Qu'il me soit permis de considérer un
instant les embarras de l'origine des langues», dit Rousseau. Il montre les

embûches logiques et chronologiques auxquelles on se heurte lorsqu'on
tente de savoir ce qui a commencé, du langage ou de la société, ou
encore du langage ou de la pensée. Il esquisse une série d'hypothèses
généalogiques, marquant, par paliers et en relation avec son propre système

philosophique, le début du langage expressif dans le cri, puis le début du

langage cognitif dans la pure désignation, avant d'en arriver à

l'acquisition des idées générales et des termes génériques. «Les substantifs

ne furent d'abord qu'autant de noms propres», écrit-il; et plus bas, de

manière concordante: «Chaque objet reçut d'abord un nom particulier»
(p. 149). Tel chêne rencontré dans la nature recevait le nom de A, explique-

t-il; et tel autre, à côté, était appelé B: le monde était une nomenclature

infinie. Ce n'est que lentement que les observations accumulées

permirent aux hommes de découvrir les caractères communs et les

propriétés communes à plusieurs individus, et de désigner les choses par
«des dénominations communes et génériques» (p. 149). Opposant donc
le nom propre au nom commun comme le particulier au générique ou

comme la pure deixis au maniement de rapports abstraits, Rousseau

décrit la genèse de la capacité conceptuelle en mettant à l'origine, selon

son système, le concret et l'immédiat contre le réflexif et le médiat.
Paul de Man suit pas à pas le raisonnement de Rousseau, et

l'interprète en des termes qui ne sont pas indifférents. Pour l'exemple des

deux chênes, il parle de «la dénomination littérale du nom propre» (AR,

p. 146; je souligne). Et il explique le mouvement de la conceptualisation
décrit par Rousseau comme «un échange ou une substitution de propriétés

sur la base de la ressemblance», qui «correspond exactement à la
définition classique de la métaphore telle qu'elle apparaît dans les théories

rhétoriques d'Aristote à Roman Jakobson.» (Ibid., je souligne). De Man
déplace les oppositions utilisées par Rousseau; nom propre / nom commun

(ou particulier / général) devient littéral / figuré. Il confond la mise

en évidence de propriétés communes entre un nombre n d'unités, qui permet

de désigner ces unités par le même terme générique, et la perception
d'analogies partielles entre deux objets comparés, qui conduit à transférer
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à l'un le nom de l'autre. Aucun philosophe ni aucun écrivain formé à la
rhétorique classique ne s'aviserait de confondre ces deux mouvements, et
de superposer la formation du concept à l'invention de la métaphore, -
Rousseau pas plus qu'aucun autre. De Man a besoin de «découvrir» cette

prétendue superposition pour introduire dans sa réflexion un passage de

l'Essai sur l'origine des langues (le chap. III) intitulé «Que le premier
langage dut être figuré», dont il pense que les arguments sont «entièrement

parallèles» à ceux du Second Discours9.
Dans ce chapitre, célèbre chez les déconstructionnistes et rituellement

rappelé, Rousseau soutient l'idée paradoxale que «le sens propre fut
trouvé le dernier». Il l'appuie sur l'exemple d'un «homme sauvage» qui,
effrayé par l'aspect d'autres hommes rencontrés, «leur aura donné le nom
de géants». Par la suite, voyant combien ces hommes lui ressemblent, il
invente «un autre nom commun à eux et à lui, tel, par exemple, que le
nom d'homme» (ibid., je souligne commun à). Rousseau oppose deux
séries: le sens figuré, qui obéit à l'affect, à la passion, à l'illusion, et le sens

propre, auquel sont associées la raison et la vérité. A nouveau, mais dans

un autre domaine du langage, on reconnaît le système de Jean-Jacques,
l'antériorité de l'expressif, de l'émotif sur l'«éclairé» et le calculé10. De
Man pousse très loin les remarques proposées par Derrida, et voit dans

l'erreur sur l'objet, et surtout sur l'autre homme, l'essence de toute
métaphore. Suivant également Derrida, il superpose étroitement le passage du
Second Discours traitant de la formation du concept (l'exemple des deux

chênes) et la question du langage figuré. La notion de «métaphore
conceptuelle» ou de «concept métaphorique» est fondée sur cette superposition.

Pour lui, le nom propre et le sens propre se recouvrent, tout
comme, de l'autre part, le nom commun et le sens figuré.

C'est là un parfait contresens, une faute de lecture permise par
l'emploi du terme «propre» dans deux acceptions qu'on ne doit pas
confondre. Dans l'une, la «propriété» est celle du nom, du représentant pré-

9 Ce «parallélisme» sera présenté par la suite comme une antécédence logique de
l'Essai sur le Discours. Dans son commentaire, Derrida accordait également une
grande importance à l'étroite relation entre les deux ouvrages, faisant de l'Essai une
«longue note» du Discours (v. Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris,

Minuit, 1967, 2ème partie, chap. III). Pourtant, l'évidence ne semble pas acquise, et
les recherches récentes inscrivent l'Essai dans la constellation des travaux de
Rousseau sur la musique, notamment du Dictionnaire de musique.

10 V.A. Wyss, Jean-Jacques Rousseau. L'accent de l'écriture, Neuchâtel, La Bacon-
nière, coll. «Langages», 1988.
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linguistique d'un individu hors code; dans l'autre, elle est celle du sens,
du signifié ou du représenté désigné conformément au code.
Symétriquement, l'emploi fait par Rousseau de l'expression «dénominations
communes» (dans le Second Discours, p. 149) pour désigner les termes
génériques dans la création du concept, est confondu avec cet «autre

nom commun à eux et à lui» (Essai) qui représente, dans le processus de

correction de la métaphore passionnelle, le «mot propre» (ibid.). Il est
intéressant de noter que le contresens se trouve déjà chez Derrida, dans

un entrelacement de notions tel que l'effort de clarification poursuivi par
Rousseau se perd totalement: «On ne peut substituer le nom commun
adéquat (homme) au nom de géant qu'après l'apaisement de la frayeur et
la reconnaissance de l'erreur. Avec ce travail s'accroissent le nombre et
l'extension des noms communs. Par là, l'Essai communique étroitement
avec le second Discours: les premiers substantifs n'ont pas été des noms
commuas mais des noms propres. Le propre absolu est bien à l'origine:
un signe par chose, un représenté par passion»11.

Il n'en va pas ici de cheveux coupés en quatre. Si le «propre absolu»
de Derrida ne répond qu'à un goût de la formule, et ne met pas en cause à

lui seul sa théorie du supplément, Paul de Man, lui, échafaude bel et bien
toute sa philosophie du langage sur la confusion du trope et du concept,
indûment extraite de la lecture de Rousseau. Que cette lecture forme un
contresens, on peut le montrer d'une autre manière, en tenant compte de

la chronologie supposée par Rousseau dans l'acquisition du langage.
Dans le Second Discours, Rousseau décrit l'acquisition de la capacité
cognitive et du langage catégoriel: c'est le passage, dans la longue durée,
d'un stade prélinguistique au stade linguistique. Dans l'Essai, il prend

pour exemple un «homme sauvage» déjà en possession du langage, déjà
confronté à d'autres hommes, dans un état qui n'est plus celui de la
nature, et décrit l'acquisition individuelle d'une capacité de rationalisation
et d'adéquation du discours au vrai12. L'élément mis enjeu à chaque fois,

11 J. Derrida, Op. cit., p. 395. Il semble que Derrida ne fasse pas le même contresens

que de Man. C'est qu'il est soucieux de faire apparaître partout le «logocentrisme»
de Rousseau, sa conception «ontologique» du signe. Pour lui, chez Rousseau, au

commencement était le propre. Pour de Man, c'est le contraire: au commencement et

partout, tout est figuré. Dans la longue note de son édition italienne (v. ci-dessus, n.
4), Paola Bora s'efforce de tirer parti de cet embrouillamini pour rendre justice à

Rousseau.
12 Rousseau décrit deux genèses séparées, non confondables, et qui n'impliquent pas

les mêmes points de départ. Même si l'on pense, comme Paul de Man, que
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c'est la comparaison, conçue comme première maîtrise sur la nature, par
l'observation multipliée, puis comme première maîtrise sur la passion et
l'illusion. La comparaison, concept ambivalent (Rousseau en fait dépendre

notamment sa critique du regard social et de la vanité), met l'homme
de plain pied avec le langage et avec le monde social; elle l'éloigné aussi

bien du pur concret que de l'immédiateté.

Felix culpa

La notion de «métaphore conceptuelle» ou de «concept métaphorique»
est essèntielle chez de Man. Elle apparaît dans chaque chapitre de

Allegories of Reading, avec sa référence au Second Discours comme texte
fondateur. Elle est présente dans de nombreux autres essais, notamment
dans «Epistemology of Metaphor»13, où toute l'analyse en dépend, mais
où elle n'est pas mieux fondée. Locke, Condillac et Kant sont censés

tomber dans la trappe qu'elle ouvre sous leurs pas. On renonce à suivre
ici l'analyse de de Man, pensant que l'examen critique pratiqué dans un
texte où la notion de «métaphore conceptuelle» est donnée pour un
fondement théorique, a été suffisamment convaincant.

Cet examen aura montré en tout cas que, contrairement à ce que laissent

croire les procédures affichées par de Man, la théorie chez lui
précède la pratique. La conviction de de Man: tout énoncé est une figure et
dit autre chose que sa visée littérale, cette conviction conduit
l'interprétation. De proche en proche, elle dissout le sujet des énoncés
dans la mécanique rhétorique des tropes, et évacue la recherche de la
vérité au profit des stratégies de persuasion. S'il importe aujourd'hui de

refuser cette théorie et de remettre Rousseau sur ses pieds, il importe tout
autant de conserver l'oeuvre de Paul de Man dans la maison des lettres.

l'affabulation narrative est une projection dans la durée d'une situation conflictuelle
vécue dans un présent déchiré, on ne doit pas supprimer les pôles de tension. La
tension essentielle sépare ici un langage de type analytique, qui manie des dénominations

génériques en abstraction des objets concrets, et un langage de type
symbolique, qui rend compte à la fois de l'objet et du rapport que le sujet entretient

avec lui. V. «La littérature comme interprétation symbolique», in L'Interprétation
des textes, sous la dir. de C. Reichler, Paris, Minuit, 1989.

13 «The Epistemology of Metaphor», Critical Inquiry, 5, 1, 1978; repris dans Aesthetic

Ideology.
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Refuser la théorie pour garder une pratique, c'est renoncer à la «pan-
textualité» qui règne à l'avant-scène doctrinale, mais c'est rester attentif à

deux éléments essentiels qui seuls peuvent préserver les études littéraires
de la régression qui les menace. Quoique de manière contournée et
équivoque, Paul de Man reconnaît dans ses lectures une valeur cognitive
spécifique au langage littéraire. Cette valeur, il la nomme «rhétoricité» et lui
accorde la capacité de signaler sa propre «erreur», sa propre illusion.
Heureuse erreur, par laquelle persiste la conscience d'un dispositif mental

spécifique, irréductible aux visées de maîtrise fonctionnelle et techni-
ciste. Ce dispositif n'est autre que celui que vise Rousseau dans son

exemple de l'attribution du nom géants. Il est indissociable d'un sujet et
d'une relation immédiate entre ce sujet et le monde. Le langage peut dire
adéquatement ce lien, même s'il le dit de manière symbolique. Cette pensée

qui se dit par «figure», Paul de Man la fait travailler, il reconnaît sa

force et son caractère inarrêtable, contre les conceptions positivistes de

l'interprétation littéraire. De Man a voulu voir dans ce mouvement de

l'interprétation un enchaînement d'«aberrations», à la suite de la critique
nietzschéenne de la philologie. Mais il n'y a pas d'erreurs sans une
chance de vérité: là encore, heureuses erreurs, qui emportent dans leurs
scories les éclats de justes paroles.

Il y a dans cette persuasion de l'erreur native, si ambiguë chez de

Man, un ferment de remise en cause inépuisable. Il me semble que,
abandonnant les «monstres» philosophiques à leur destin solitaire, c'est ce

message-là qu'il faut retenir. Si on sait l'entendre, on est amené d'abord à

concevoir l'histoire littéraire, et l'histoire intellectuelle en général, d'une

tout autre manière que celle qui a prévalu jusqu'ici. Le schéma chronologique

des causes et de la conséquence, de la source et du dérivé, se

complique singulièrement. Le texte littéraire constitue une réinterprétation
des «matériaux» au moyen desquels il a été élaboré, c'est-à-dire, pour
une part, de textes antérieurs, qui sont ainsi réemployés et éclairés de

manière particulière (et, à l'occasion, «aberrante»). L'histoire de la
littérature devient alors l'histoire des interprétations successives par lesquels
les textes prennent sens. L'inscription d'une oeuvre dans le temps est
effectuée par les oeuvres qui la suivent, et la déchiffrent ou la méconnaissent

en la réactualisant. On est amené aussi à une sorte de déontologie de

l'interprétation, qui reste relativiste (et c'est sa limite), mais s'ouvre sur
une éthique de la recherche. On ne cherche jamais seul: on cherche contre

ou avec d'autres, dans une relation à la fois fraternelle et polémique,
puisqu'on part de ce qui leur était resté caché pour produire à notre tour,
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à l'adresse d'autrui, un champ de questionnement. Cette relation, qui n'est

pas de progrès cumulatif mais constitue une sorte de «passage du
témoin», dans une exigence de compréhension toujours renouvelée, fait de

la recherche en littérature un processus de déplacements. Elle décrit sans
doute de manière essentielle le lien entre le maître et l'élève, par le fait
qu'elle interdit à l'élève de rester un épigone, et de se tenir assuré d'un

héritage.

Abstract

The reflection on Rousseau that forms the centre of the second part of Allegories of
Reading, contributes fundamental elements to de Man's work. One of them will be analyzed
here: the term of 'conceptual metaphor' which is proposed in the interpretation of the

'Second Discours.' According to de Man, every statement is supposed to be «a [...]
conceptual, figurative, metaphorical metalanguage». We analyze this theory in the text from
which de Man claims to derive it: the passages on language in the Second Discours and

in the Essai sur l'origine des langues. De Man's interpretation of those passages seems

wrong to us: Rousseau never confused the formation of concept and that of metaphor,
which involve different mental and semiotic structures. But if it seems necessary to refute
de Man's theory of language, one has nevertheless to approve his literary practice in so

far as it clarifies two points: the recognition of the specifically cognitive value of
literature and the capacity of permanently calling into question any given interpretation.
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