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Jean-Yves Pidoux

GRANDEUR NATURE

Elle est retrouvée
Quoi? L'éternité

A. Rimbaud

Deux romans remarquables sont parus récemment en Suisse: Les
jours en pièces de Paule-Andrée Scheder, aux Editions de la Thièle à

Yverdon, et Elchspur de Kurt Hutterli, publié par le Zytglogge Verlag

à Berne. Au-delà des différences dans l'approche, le style, la

langue, ces deux oeuvres frappent par une souterraine parenté — et
même: une convergence troublante. Ce qui est en jeu, ce qui, nourri
d'allégories, court dans les récits, ce qui apparaît proche et brûlant,
c'est la question séculaire d'une possible, ou d'une impossible
réconciliation entre les êtres humains et la nature: celle qui les entoure —

minérale, végétale, animale —, ou la leur, si l'expression nature
humaine a un sens.

I

Dans Les jours en pièces le personnage principal est un instituteur
romand, Raymond Dudan, qui accomplit soigneusement son travail;
il est d'autant plus méticuleux qu'il souffre d'une étrange maladie,
la dyschronie, incapacité à percevoir l'aspect linéaire du temps,
l'évolution de la chronologie, la spécificité des dates qui se succèdent.
Pour ne pas sombrer dans l'indéfini temporel, il prend des médicaments;

et pour accomplir le rite chronique des gouttes à ingérer, il
a élaboré une tactique où interviennent le calendrier, et des mots
de recommandation qu'il s'écrit chaque soir à lui-même pour son
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réveil. Les médicaments le font souffrir, mais lui permettent de se

rattacher à peu près au monde, à l'actualité. Toutefois, le remède
n'est pas infaillible; aussi Raymond s'engage-t-il peu volontiers dans

des conversations avec autrui; quel qu'en soit le sujet, la communication

est risquée: toujours liée à un passé et à un présent définis.
Le personnage n'oublie pas, il se souvient — seulement il ne sait

pas ordonner le contenu de sa mémoire et de son expérience. Il ne
sait pas si le passé est passé, a fortiori s'il est proche ou lointain. La
dyschronie n'est pas non plus aphasie; pour sûr, Raymond, instituteur

— chargé qui plus est, comme il est d'usage dans nos régions, de

tâches politiques et sociales au sein de la communauté villageoise —,

maîtrise la parole, et le discours en public. Il est correctement socialisé,

et joue les rôles que l'on attend qu'il endosse. Mais il est patent
que son affection met le protagoniste en défaut avec tout ce qui
est culturel: l'histoire des hommes, les événements qui tissent leur
quotidien et orientent leurs journées, tout cela lui pèse, lui est

étranger. Vivre avec lui prend alors des traits d'une bizarrerie pénible:
sa femme l'a quitté; elle ne supportait plus cette indéfinition.
Raymond en souffre, à sa manière dyschronique; il lui écrit pour dire sa

douleur, mais celle-ci est estompée à peine surgie, puis revient
soudain, plus neuve et plus vive. Le héros joue et vit, à la fois, et la peine
et l'acceptation de la peine.

Et le récit de développer les corrélats de la maladie. La dyschronie

est aussi une perception inadéquate d'autrui. Une ballade avec
sa femme, venue lui rendre visite, tourne à l'épreuve pour tous deux:
il suffit que la compagne pense à des moments pénibles qui ont
bouleversé leur vie en commun, pour que Raymond s'y trouve
replongé, pour qu'il ressuscite les conflits et les brutalités d'antan, et
qu'ils acquièrent dans l'ici et le maintenant autant de force qu'alors.
Et le futur n'est pas moins présent que le passé, pour le dyschronique:

celui qui ne vit pas linéairement le temps linéaire les éprouve
sans distinction, sans possibilité de discrimination. Raymond a des

prémonitions: plonger dans les pensées et les souvenirs d'autrui,
mais aussi dans son avenir, tel est le lot de celui qui n'est ni du temps
ni dans le temps. L'incapacité de percevoir le temps est impossibilité
de se constituer comme sujet. Dans cette mesure l'individu anormal
devient, bien qu'excentrique, hypernormal —totalement perméable
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à autrui. Il est déterminé, d'une manière encore plus pressante que
chez les êtres réputés normaux, par l'attente ou la pensée de l'autre,
entièrement envahissantes. Ce qui pour le partenaire est souvenir,
remémoration d'instants révolus, devient pour Raymond un moment
à nouveau et éternellement présent, un surgissement inattendu et
implacable. Entre parenthèses, voilà une théorie originale de la mé-

diumnité et de la prémonition.
La nature est le refuge où Raymond peut briser cette douloureuse

identification à autrui — la nature et la solitude, où l'humain et le

culturel sont estompés. C'est dans la nature seulement qu'il existe
— ou peut-être bien: c'est dans la nature seulement que l'humain n'a

pas à exister, qu'il est englouti dans un univers où ne régnent pas
les souffrances de la subjectivité et de l'intersubjectivité. La nature
est le lieu de la réconciliation par voie de fusion, c'est-à-dire de

l'anéantissement bienheureux de ce qu'il y a d'humain — de social -
en l'humain. A la fin du roman, le personnage, parti en vacances —

terme à prendre ici en son sens le plus strict — à la montagne, ne
revient pas à la vie sociale. Il devient elfe, génie alpestre; la nature
l'a absorbé, il s'est absorbé en elle. La dernière image du livre, c'est
celle d'un être sans âge — sans temps — qui parcourt la montagne et
qui, lors de rares rencontres avec des promeneurs, fort de son
incapacité à se dissocier d'eux, fort de sa mescience du temps, leur révèle
des bribes de leur passé et de leur avenir.

II

Dans le récit de Paule-Andrée Scheder, la dyschronie et son acceptation

jouent le rôle du révélateur; dans celui de Kurt Hutterli, c'est
le sortilège d'un pays qui opère. Elchspur — ,,trace d'élan" — est
conduit avec une technique narrative raffinée. Robert Jôhr, zoologue,

a — comme Raymond Dudan — souffert d'une séparation
conjugale. Il se rend en Linlande, avec le projet d'y faire le point, de se

régénérer, mais aussi d'y observer les élans et d'écrire un livre à leur
sujet. Il assiste à la fin de l'hiver, au mars et à l'avril finnois, à la

fonte des neiges et des glaces. La fusion du monde extérieur, suivie
d'une prodigieuse effloraison, répond à celle de l'homme, qui dégèle
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ses opinions jusqu'alors bien figées d'helvète, d'officier, de mâle. Il
se lie d'amitié avec un étrange vieil homme, Mika; celui-ci le guide
dans l'exubérance du printemps nordique, dans le monde lumineux
de la végétation, dans l'expérience intense des humains qui se

connaissent et connaissent le monde dans lequel ils sont plongés. La
nouvelle vie prend un autre rythme, la Suisse s'efface avec ses débris
et ses déboires. Robert Jôhr va au devant d'une existence plus
intensément, plus immédiatement éprouvée. Il subit une transformation
sociale et psychique; rencontrant et acceptant des manières d'exister
et de penser dont il ne soupçonnait pas la possibilité, il s'éloigne peu
à peu de ses anciens concepts réalistes, rationalistes, socialement
conformistes. Il s'initie à ce rite quasi-mystique qu'est la sauna, et se

finlandise à tous les sens du terme — il aime le pays, il devient presque

un homme de gauche.
Il veut écrire un livre, la rédaction devrait occuper son temps.

Mais le pays, et le sujet de l'ouvrage projeté, l'incitent à une vie
buissonnière, à l'escapade — c'est encore trop peu dire: l'impératif
disparaît au point qu'il n'a pas à être transgressé. Robert J. consacre
son temps à la promenade, à la méditation, à la contemplation. Le
rythme de ses journées est pacifié. Et certes, il écrit par intermittence
sur les élans; mais les fragments qui nous parviennent donnent à

voir que, plutôt que d'un ouvrage technique de zoologie, il s'agit
d'un essai, d'un lent panégyrique de l'animalité — de ce qui, vu par
les humains, n'est pas anti, mais extra-humain —, de la tragique placidité

de l'espèce. Ecrivant, Robert J. semble au-delà de l'alternative
qui le ferait écrire ou ne pas écrire. A tout propos il passe chez Mika,
boit avec lui, parle longuement, philosophe. Ils se rendent en Lapo-
nie, encore plus sauvage que la Finlande, encore plus mythique, aux
habitants énigmatiques et chargés de sagesse désespérée, conscients
depuis la guerre de la dureté impitoyable des hommes, et depuis
toujours de la dureté de la nature à cause de l'hiver. De retour dans
le délirant été finlandais, Robert J. vit une passion fulgurante pour
Gurli, la fille de Mika; elle est une militante socialiste, elle est aussi

une sorcière — héritant ces caractéristiques apparemment inconciliables

de son père, mais aussi du pays tout entier, qui est l'autre de la
Suisse.
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Non que Robert J. s'achemine vers le bonheur; c'est vers une
fatalité qu'il avance, en un mouvement qui est à la fois chute et
épanouissement. Il est, comme le héros des Jours en pièces, profondément

en vacances, en vacance. Et finalement lui aussi dépouille non
le vieil homme, mais l'homme tout court. Absorbé par le pays, par
ses nouveaux amis, étranges humains initiés au mystère de la nature,
peut-être envoyé par Gurli, la femme omnisciente, si proche qu'elle
en devient irréelle, Robert J. devient ce qui était l'objet de son étude
scientifique: il se métamorphose en élan. Du moins l'homme disparaît;

les empreintes d'un élan quittent la maison qu'il habitait, et où

il n'est plus.

III

Ces deux oeuvres déploient des questions majeures. Cela bien sûr ne
leur octroie nullement de facto un label d'excellence. Mais, précisément,

elles font preuve d'une originalité et d'une simplicité
remarquables. Et d'abord, soulevant ces interrogations proprement
métaphysiques, elles se placent dans un temps qui est indéfectiblement
le nôtre; elles les insèrent dans une narration dont le souci est la plus
stricte immanence existentielle et historique — démontrant par là-
même avec force que c'est le particulier qui médiatise le général.
Même si les lieux d'où et dont ils parlent sont socialement ou géo-

graphiquement périphériques, ces livres évoquent un environnement
culturel qui est le lot de notre monde occidental. Le plus troublant
est qu'ils prennent tous deux, en fin de récit, un virage inattendu, à

la fois romanesque et bouleversant. Cette convergence fortuite
confirme pour le moins, bien au-delà des barrières linguistiques, la

parenté de la situation historique qui les a suscités. L'imaginaire, la

fiction, sont l'apanage de la création; qu'ils se rencontrent dans le

fantastique est un signe de réactions confluentes face à un monde
sur lequel il n'est peut-être plus possible d'agir.

Les romans relatent tous deux une „midlife crisis", et cette crise
est dans les deux cas celle d'hommes; arrivés à quarante ans, ils
constatent leur vie sociale normalisée, leur vie affective misérable — ils
se retournent sur leur passé, contemplent leur présent cahotant,
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envisagent sans illusion un avenir balisé, pour basculer tout à coup
dans une existence totalement autre, inconcevable aux humains.

La description du quotidien de ces héros masculins fait une large
place aux femmes — et sans conteste ces récits enregistrent l'importance

décisive du féminisme. Dans Les jours en pièces, son épouse a

quitté Raymond Dudan parce que la maladie de celui-ci rendait
impossible la vie conjugale. La dyschronie reste certes au premier
plan; cependant la remise en cause du couple, et surtout le souci
d'épanouissement de la femme en tant qu'être humain à part entière,
résonnent comme des harmoniques omniprésentes. Douce mais

implacable, Marianne explique à Raymond pourquoi elle ne peut ni
ne veut plus vivre avec lui, pourquoi elle ne saurait se sacrifier sur
l'autel matrimonial. Dans Elchspur, écrit par un homme et portant
sur un homme, la relation et la lutte entre les sexes sont au tout
premier plan. Robert Jôhr a été, en Suisse, un mâle conforme, c'est-à-
dire correspondant aux normes implicites du machisme ordinaire.
Son épouse Claudia a participé aux mouvements de femmes, a découvert

et fait découvrir à son mari cette arrogance coutumière des mâles.

Celui-ci, sensible malgré son inconscience, en a été ébranlé au
point de voir toutes ses valeurs entrer en crise, et de décider cet exil.
Le séjour en Finlande clora, en y mettant une fin dramatique, ce

processus de bouleversement du personnage. Et cette progression,
déclenchée par une femme irritée, verra sa fin hâtée par une autre
femme: c'est par Gurli que Robert Jôhr sera révélé à lui-même en
tant qu'élan. Claudia déclarait vindicativement ne pas être étonnée

que son mari, zoologue ombrageux, s'intéressât aux ombrageux élans;
Gurli fait des allusions plaisantes ou tendres à l'identité entre l'homme

et l'espèce animale qu'il étudie — au point que le lecteur ne sait
si elle pressent la transformation, si elle la suggère à Robert Jôhr,
ou même la provoque en lui. Gurli est une socialiste convaincue,
mais aussi une magicienne, un être irréductible à la compréhension
masculine. Le personnage condense ce qui fut un paradoxe du
féminisme: les mouvements progressistes de l'émancipation rejoignent
des thèses traditionnelles sur les différences ontologiques entre hommes

et femmes. Dans les deux romans, la femme fonde l'existence
des hommes — par la maternité, par l'amour —, elle représente
„l'éternité originelle" — l'expression se trouve dans Les jours en
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pièces. Le moins déconcertant alors n'est pas que les deux auteurs,
respectivement homme et femme, aient produit des ouvrages si

étrangement parents.
La jonction du mythe et de l'historique est perceptible partout

dans les récits — ne serait-ce que dans leurs conclusions. Elle se

manifeste aussi dans l'intérêt souvent exprimé pour les rites et les

rituels. Raymond Dudan s'y accroche et les hait à la fois, qu'il s'agisse

de la prise quotidienne du médicament ou des coutumes scolaires
— pitreries des élèves, us du rôle d'enseignant, fêtes de commémoration.

Sans cesse sa maladie l'expose à des gaffes, et pour ne pas manquer

aux rites sociaux il s'invente des règles personnelles encore plus
contraignantes. Quant à Robert Jôhr, il accorde aux rituels quotidiens

une importance extrême — à la mesure de sa sociabilité
problématique, et peut-être de la faiblesse de son moi, qui pour subsister
s'accroche aux normes. Elchspur donne un véritable répertoire des

rituels, reconnus dans leur composante d'utile futilité, de construction

aisée d'une relation interpersonnelle médiatisée par de l'impersonnel;

ils sont parfois anecdotiques, et sujets d'amusement, comme
lorsqu'il s'agit de compter les sortes de biscuits offerts par une hôtesse;

ils sont parfois rites d'interaction, plaisanteries, saluts, toasts; ils
sont plus largement sociaux, dans le cas de fêtes, qu'elles soient
politiques ou traditionnelles; il y a enfin des rituels qui ouvrent sur une
transcendance — à moins qu'ils ne la contiennent — : en Finlande,
pour Robert Jôhr et son ami Mika, c'est surtout de la sauna qu'il
s'agit en l'occurrence; l'être humain s'y réconcilie avec lui-même, se

découvre être un corps — se découvre peut-être un élan en puissance

— quand il sue, quand il exprime, au sens littéral, son intérieur à

travers la transpiration.
Ce qui contribue à l'aspect social du rite, c'est qu'il est itératif.

Et la répétition des moments sociaux évoque les cycles de la nature,
qui sont plus lents, plus implacables, et qui ne participent pas directement

de la communication entre les humains — mais auxquels
seraient peut-être liés des instincts archaïques, enfouis: ceux-là
mêmes auxquels atteignent les personnages après leur métamorphose.
Les rites et les cycles ont en commun d'être une négation du temps
linéaire. L'accent mis sur leur éternel retour autant que la disparition

des protagonistes, exprime une nostalgie de n'être pas dans le
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temps, c'est-à-dire dans la mortalité. Car si la métamorphose des

personnages est à mettre en rapport avec un suicide, l'important est

que celui-ci est transposé: ils échappent à l'humanité, non à la vie.
Ils disparaissent du temps social. Cette relation au temps et à la mort
est littérale dans Les jours en pièces. Les pressentiments, les images
qui surgissent d'un autre temps dans l'esprit de Raymond Dudan, ont
souvent à voir avec une mort brutale. A la fin, accomplissant sa

dyschronie, il devient un être sans âge. La même relation est exprimée

dans Elchspur d'une manière qui n'est au fond pas moins
transparente: Robert Jöhr rêve plusieurs fois de sa mort, et peu avant sa

transformation, il aperçoit un élan dans un cimetière — après quoi
Mika lui annonce encore le décès d'une de leurs connaissances
communes.

Et lorsque le personnage perd sa caractéristique d'individu, il
devient non un animal particulier, mais un membre de l'espèce

- son importance propre est nulle, il représente ce qui se perpétue
en lui et au-delà de lui. A l'extrême, et n'était la vision utopique
de la nature contenue dans Elchspur, le parallèle pourrait être tiré
entre le fait de devenir un animal — solitaire, dépourvu d'identité
personnelle et sociale propre — et le fait d'être un humain dans

une société de l'atomisation, dont les membres deviennent des

monades, à la fois séparées les unes des autres et semblables les unes
aux autres. Si le développement du récit ne permet pas — au
contraire — que soit soutenue une telle analogie, il n'en reste pas moins
que les romans rassemblent tous deux en gerbe des questions posées
à la société depuis une vingtaine d'années: le féminisme a fait chanceler

l'indue assurance des mâles, l'écologie interroge la domination
technologique sur la nature, le souci de l'épanouissement individuel
met crûment en évidence la solitude et l'incapacité acquise à

communiquer avec autrui. Ces ouvrages expriment comme un souci
secret de digérer l'effervescence que les contre-cultures ont suscitées
dans tant de domaines; sans le dire, ils modulent sur la mise en crise
et la rénovation des pensées de gauche, l'intérêt pour les marginalités,

les maladies, les folies. Tout cela est reconnu dans son importance

historique. Mais les récits les mesurent aussi, nolens volens, à

l'aune de la fantastique transformation de l'homme en génie ou en

animal, qui — bien qu'invention issue de cerveaux humains — relativise

drastiquement les débats entre humains.
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C'est que ces fictions sont nées après les rages et les licences
contre-culturelles, après les espoirs placés dans les mouvements collectifs.
Or les projets émancipateurs ne sont plus aussi farouchement
anticulturels, ils ne visent pas désormais à l'abolition des cultures et des

traditions: ils redécouvrent leur insertion dans une civilisation, qu'ils
invoquent contre la barbarie du technocratisme, des nationalismes
et des militarismes régnants; les discours critiques déplorent une
évolution fatale — voilà une des causes de la compatibilité des contre-
cultures avec l'attachement aux traditions, de la jonction historique
des mouvements de protection de l'environnement avec un certain
conservatisme. Les deux récits consignent cette évolution; eux aussi

sont, dans leur relation à la société globale, de l'ère de la catastrophe
advenue, de l'ère où le monde n'est plus que vestiges — et, pour ce

qui est des idées, de l'ère du désenchantement. Ils évoquent cette
instance évanescente qui modèle les humains en tant qu'êtres vivants,
mais leur échappe en tant qu'êtres sociaux et culturels: la nature.

IV

Dans les deux récits, un personnage masculin se trouve confronté à

une séparation conjugale, dont il souffre. Et, pour contrer cette
solitude, compensation démesurée ou dépassement, tous deux
s'unissent au Tout, à la nature ou à l'espèce. Il serait loisible, au-delà
de la vraisemblance, d'émettre une hypothèse psychologique: les

protagonistes s'évanouissent dans la nature de la même manière que,
selon la théorie sartrienne des émotions, l'on s'évanouit — pour
supprimer sa perception du danger, et ici ses affects; au sens propre et
fort, ils perdent le sentiment. Mais l'intérêt de la métamorphose ne

s'épuise pas dans l'analyse personnelle des individus de fiction. En

narrant la fusion, l'engloutissement des personnages dans l'indifférencié,

les livres disent la nostalgie de la paix, de l'harmonie des
humains avec l'autre, avec les autres, avec le tout. Dans un premier
temps les récits exaltent l'espace auquel aspirent les personnages:
la montagne, là Finlande. Mais celles-ci sont des métaphores, plus
exactement des métonymies: parties du tout, emblèmes de cette
patrie, de cette „Heimat" où, selon Ernst Bloch, nous nous languis-
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sons éternellement d'aller. La dimension utopiste de cette visée est

explicitement présente dans Elchspur, à travers une référence aux
adamistes et au „Jardin des délices" de Hieronymus Bosch: le péché
originel n'a pas eu lieu, tous les hommes sont des dieux vivant en
harmonie dans l'Eden. Les métamorphoses finales représentent un
état dans lequel il n'y aurait plus de séparation entre les sujets, et
donc plus de constitution d'objets par des sujets. Il ne s'agit pas
tellement de devenir objet, non-humain, animal; ce qui est enjeu, c'est
la rupture de la „duplicité insondable" dans la construction du sujet-
objet — l'expression est de Adorno —, c'est l'abolition de la distinction

entre le sujet, l'individu, et ce qui, l'entourant, le constitue
comme sujet, et, en l'objectivant, le sépare de ce avec quoi il entre
en relation. Les êtres dans la nature ne sont pas des humains, ils ne
sont plus construits par le rapport à autrui, qui rend les sujets objets
et objectifs et qui, pétrifié en institution, les réifie aussi.

Les deux récits sont des chants d'amour pour la nature — Elch-
spur est ici vraiment lyrique. Explicitement ou non, ils critiquent
la domination utilitariste et l'endommagement de l'environnement,
et visent l'utopie d'une nature non exploitée. Mais la réconciliation,
ils ne peuvent la dire. Les personnages qui disparaissent dans la nature

en font désormais partie d'une manière organique, non médiatisée

par la conscience. Les romans vont ainsi à une limite qu'ils ne
peuvent franchir: le récit doit s'arrêter lorsque s'accomplit la transformation

— du moins il ne peut désormais plus accompagner ceux qui se

sont métamorphosés, il reste nécessairement dans le monde des

humains. Si Kafka narre ce qui se passe après la métamorphose, c'est

que celle-ci n'exclut pas sa victime du monde social — au contraire,
la question est de savoir comment Gregor Samsa va y subsister. Dans
les deux livres dont il est question ici, les personnages prennent à

tout jamais congé de leurs semblables. Aussi la narration se présente-
t-elle nécessairement sous la forme d'une progression brusquement
interrompue par ce qui peut apparaître comme une transsubstantiation

philosophale ou une catastrophe.
Une catastrophe, en effet: car une réconciliation entre les

humains et la nature peut-elle apparaître bienheureuse, si elle fait fi du
caractère humain des humains? Les récits disent à la fois les bienfaits
et l'horreur de cette disparition: les personnages ont quitté les insti-
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tutions sociales qui les bridaient et les brimaient, ils se sont unis avec
un milieu qui n'était pas aussi endommagé que ne le sont les relations
entre les êtres humains, pétrifiées, hiérarchisées, perverties. Mais le

soudain silence de la narration est éloquent; le lecteur est conduit à

conclure que les protagonistes passent tout de même d'un asservissement

à un autre: en réalité, la nature n'est pas la paix. La paix de la
nature n'est pas moins que celle des hommes une fiction, une utopie;
pour qui y est plongé, le tout naturel n'est pas l'harmonie, il est sans
doute autant générateur d'angoisse et de contrainte, autant le „non-
vrai" — pour reprendre encore une expression d'Adorno — que la

totalité sociale qui assujettit les êtres humains. Se débarrasser des

différences mondaines, tout autant que s'y accrocher, c'est aller
sûrement vers l'engloutissement dans le même.

Les deux récits sont à la fois utopistes et sans illusion: ils sont
visée vers l'inexprimable, vers ce qu'ils touchent sans le dire, ce qu'ils
signifient en montrant combien cet inconcevable est au-delà de la

signification. Qui se fond dans la nature perd son humanité — qui est
faite du rapport à autrui, que ce dernier soit directement présent ou
médiatisé par la culture, la civilisation. En outre, le fait du héros seul

indique que la possibilité d'aller à la nature dans une perspective
pacifique n'est pas le lot d'un collectif humain: en groupe, les humains
d'ici et de maintenant ne quitteraient pas la culture — déjà bien peu
civilisée — pour la nature, mais pour la barbarie. Choisir la solitude,
la réclusion dans un univers brut, c'est néanmoins perdre ce qui fait
de nous des humains: la conscience, la pensée, la création, et leur
communication. La solitude finale des héros renvoie à la question de

l'autre, des autres, de l'altérité. La maladie de Raymond Dudan n'est

pas seulement celle du temps, mais aussi, inextricablement liée, une
affection qui l'empêche de — lui permet de ne pas — distinguer entre
lui et les autres. Etrangement — et significativement — Robert Jöhr,
dans Elchspur, est confronté à un mode de vie, à des êtres qui ne sont
pas sans ressemblance avec ce que devient le personnage des Jours en

pièces. Ces étranges finnois, ce sage lapon, ceux qui l'initient à une
existence moins normative et moins conformiste, sont aussi de ces
êtres qui lisent dans les pensées d'autrui; mais, s'ils reconnaissent
l'altérité, ils ne s'y fondent pas. Ils peuvent donc vivre en société. Ce

sont des humains idéaux, qui font partie d'un univers à la fois mythi-
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que et déjà dégradé. Le fantastique épilogue des ouvrages récapitule
laconiquement: ils ont protesté contre l'obéissance aux rôles sociaux,
contre l'individualité de synthèse promulguée par la culture de masse;
ils se sont interrogés sur l'appropriation d'un autrui trop aimé pour
être reconnu, mais aussi, sans le dire — et parce qu'ils ne disent plus
rien —, sur la disparition désespérée dans l'espèce, dans l'organique
sans esprit. L'irréel, c'est de parvenir à percevoir autrui, dans sa

différence et son altérité; l'irréel, c'est la paix entre l'humain et ce dont
il est issu — et sorti sans espoir de retour —, femme-mère ou mère-
nature. Reconnaître l'altérité, ce n'est pas s'y plonger et lui devenir
identique; c'est — Michel Cornu l'a démontré avec force — assumer
l'inéluctable séparation.

V

La nostalgie de l'indifférenciation, telle que la disait aussi Nietzsche
dans ses méditations sur la tragédie, peut par excellence être exprimée

dans le produit qui est l'aboutissement ultime de l'individualisation:

les oeuvres d'art. Le regret de l'unité se vit par l'intermédiaire
de son contraire, et dans la sublimation. Seules les oeuvres peuvent,
sans se détruire, exprimer la nostalgie de ce qui, réalisé, signifierait
leur anéantissement, leur inexistence. La nature surgit par la médiation

d'un artifice, l'éternité est exprimée par la médiation de ce qui
est temporel, voire temporaire, le même est dit par ce qui est
différent du même. L'ensauvagement et la spontanéité — authentique
ou brute — sont racontés par le produit historique de la civilisation
et du raffinement.

Là est le paradoxe de ces oeuvres si fort aimantées par le temps
cyclique, par la nature élémentaire: elles sont nécessairement en
dehors de l'unité, de l'identité qu'elles visent. Elles ne peuvent faire
état d'une innocence naturelle que leur propre statut d'oeuvre met
en question, avant tout contenu. Elles ne peuvent se nier comme forme,

comme artifice. Elles expriment le regret d'une harmonie que
leur existence contribue à la fois à dire et à éloigner. Elles procèdent
donc implicitement à une autocritique; en ceci, elles sont avancées:
elles manifestent au sein de l'art la critique de l'art — tendance inhé-
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rente à l'art moderne. N'étant pas primitivistes, ces oeuvres
reconnaissent être antinomiques à leur telos: cet écart tonique se répercute

visiblement sur leur style \ Elchspur fait une part importante au
discours indirect, qui met à distance ce qui est raconté, qui est

théâtralisation de la rédaction par elle-même; d'où un melos sobre et
léger, encore intensifié par la narration de minuties, d'événements

apparemment anodins et sans rapport avec l'intrigue, mais qui font
partie de ce qui tisse les réalités vécues du personnage. Les jours en

pièces est écrit en à-plat, tout en esquisses et en ellipses, comme des

notes personnelles qu'un rédacteur timide aurait expurgées et mises
à la troisième personne. Pour rendre plus perceptible encore la
tension qui les traverse et les fait exister, les récits usent de mises en

abyme de l'écriture: Raymond Dudan s'écrit des recommandations,
des ordres, Robert Jôhr rédige un livre sur les élans, et tous deux
s'essaient au journal intime. Mais la spécularité n'est pas la trouvaille
qui sauve les oeuvres d'être des oeuvres, pas plus qu'elle ne les

dispense de se tourner vers ce qui n'est pas de l'art, et à quoi elles se

réfèrent. Dans leur structure même, ces livres sont animés par une
mise en abyme paradoxale — ou aporétique, selon la définition de

Dällenbach — : ils sont des moments de culture, médiatisés par un
langage, qui disent la fiction d'échapper à la culture et au langage.

Non seulement par leur simple existence, mais aussi par ce qu'ils
disent, les deux romans indiquent qu'il n'y a pas de nature qui soit
humaine, que, pour se faire nature, les humains doivent renoncer à

être humains. La nature humaine, c'est la culture; c'est grâce à la

culture que la nature apparaît comme une utopie. La nature réconciliée

est suscitée par une nostalgie culturelle. Les humains sont
enfermés dans leur condition d'êtres historiques et sociaux — pas

prisonniers cependant au point de ne pas savoir qu'il existe, médiatisé

par la culture, quelque chose qu'elle désigne sans pouvoir
l'atteindre. Du sein de leur unité monadologique, ces deux ouvrages
montrent quelles sont les souffrances consécutives à l'individuation:
ce n'est pas sans deuil que les êtres humains s'arrachent à l'inconscience

et à l'indifférenciation. Et l'épanouissement réel des personnes

et des collectifs est encore à l'ordre du jour: l'émancipation n'a

pas eu lieu. Mais les romans — l'art — montrent aussi que la prison
humaine a des fenêtres; la douleur de l'individuation a ses douceurs.
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Malgré les épreuves et les fatalités — à cause d'elles —, le bonheur est

concevable, même s'il n'est possible qu'en tant que possible, éternellement

à venir; c'est, selon le mot célèbre de Benjamin, aux désespérés

qu'échoit l'espérance. Seule l'humanité peut rêver d'échapper à

ce qu'il y a de barbare dans l'humanité. L'analyse soumise à la logique

formelle montre que les échappées vers la nature imaginées par
la fiction sont des artifices — qui se montrent eux-mêmes comme
utopistes, comme solutions sans solutions, proprement surnaturelles,
et inhumaines. Mais une approche dialectique conçoit, et dépasse,
le paradoxe. La dimension fantastique des récits est un signe de ce

qu'ils sont un signe: se référant à une transformation surnaturelle,
ils disent combien les hommes s'acheminent vers une nature réconciliée

en passant par l'artefact culturel qui s'avoue tel. L'art est

promesse du bonheur — et cette promesse, bien qu'irrémédiablement

brisée, tient parole grâce aux oeuvres qui, à la fois, procurent
et reportent la félicité.
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Zusammenfassung

In diesem Essay werden zwei Erzählwerke dargestellt, deren auffallende Affinitäten

zur Konfrontation und zum Vergleich aufrufen. Die jeweils in der französischen

und in der deutschen Schweiz, von einer Frau und von einem Mann
geschriebenen Erzählungen, weisen — thematisch und stylistisch — auf eine
verwandte kulturelle, soziale und historische Lage: die Hauptfiguren dieser
Erzählungen sind Männer, die nach der Trennung von ihrer Frau in die Einsamkeit
getrieben werden. Diese Männer entwickeln — im Gegensatz zu der im normalen
und genormten Leben gebliebenen Frau — eine starke, leidenschaftliche und
mythische Beziehung zur Natur. So drücken die Erzählungen das ambivalente
Verhältnis aus, das zwischen wichtigen sozialen Bewegungen dieser letzten Jahre
existieren kann: hier, zum Beispiel, zwischen Feminismus und Ökologie. Eine
tiefere Ambivalenz ist auch in den Helden zu spüren: sie sind gespalten, und
zwar zwischen der Versuchung, in einem Ganzen — das des Kollektiven, der
Natur, der Gattung — unterzutauchen, und andrerseits der peinlichen
gesellschaftlichen Notwendigkeit, ein individualisierter Mensch zu werden.

Diese streng genommen soziologischen, vom Rezensenten aufgegriffenen
Fragen erscheinen nicht als Lehre in den Erzählwerken: diese können keineswegs
in eine programmatisch engagierte Literatur eingereiht werden. Die kritische
Analyse kann aber zeigen, welche kulturellen Strömungen durch diese
ausgeformten, monadologischen Werke fließen. Jenseits dieser Paradoxie — daß die

Kritik eines Kunstwerks es beschädigt und trotzdem doch an dessen Entfaltung
beiträgt — wird eine andere Paradoxie ausgesprochen, die genau mit der
Substanz dieser Werke zusammenhängt: Dichtungen, die die Natur feiern, können
ihrem kulturellen Schicksal nicht entgehen, auch wenn - und gerade dann — sie

gegen die von Barbarei und Schein gezeichnete Kultur kritisch Stellung nehmen.
So enthüllt sich die unvermeidliche Verbundenheit der Kunst mit dem Mythos,
obwohl dieser der Verwirklichung des einzelnen Kunstwerks entgegengestellt
ist.
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