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Jean-Yves Pidoux

GRANDEUR NATURE

Elle est retrouvée
Quoi? L’éternité

A. Rimbaud

Deux romans remarquables sont parus récemment en Suisse: Les
jours en pieces de Paule-Andrée Scheder, aux Editions de la Thiéle a
Yverdon, et Elchspur de Kurt Hutterli, publié¢ par le Zytglogge Ver-
lag a Berne. Au-dela des différences dans 'approche, le style, la lan-
gue, ces deux oeuvres frappent par une souterraine parenté — et
meéme: une convergence troublante. Ce qui est en jeu, ce qui, nourri
d’allégories, court dans les récits, ce qui apparait proche et brulant,
c’est la question séculaire d’une possible, ou d’'une impossible récon-
ciliation entre les étres humains et la nature: celle qui les entoure —
minérale, végétale, animale —, ou la leur, si 'expression nature hu-
maine a un sens.

Dans Les jours en piéces le personnage principal est un instituteur
romand, Raymond Dudan, qui accomplit soigneusement son travail;
il est d’autant plus méticuleux qu’il souffre d’une étrange maladie,
la dyschronie, incapacité a percevoir laspect linéaire du temps,
I’évolution de la chronologie, la spécificité des dates qui se succédent.
Pour ne pas sombrer dans I'indéfini temporel, il prend des médica-
ments; et pour accomplir le rite chronique des gouttes a ingérer, il
a élaboré une tactique ou interviennent le calendrier, et des mots
de recommandation qu’il s’écrit chaque soir a lui-méme pour son
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réveil. Les médicaments le font souffrir, mais lui permettent de se
rattacher 4 peu prés au monde, a Pactualité. Toutefois, le remede
n’est pas infaillible; aussi Raymond s’engage-t-il peu volontiers dans
des conversations avec autrui; quel qu’en soit le sujet, la communi-
cation est risquée: toujours liée a un passé et a un présent définis.

Le personnage n’oublie pas, il se souvient — seulement il ne sait
pas ordonner le contenu de sa mémoire et de son expérience. Il ne
sait pas si le passé est passé, a fortiori s’il est proche ou lointain. La
dyschronie n’est pas non plus aphasie; pour sir, Raymond, institu-
teur — chargé qui plus est, comme il est d’usage dans nos régions, de
taches politiques et sociales au sein de la communauté villageoise —,
maitrise la parole, et le discours en public. Il est correctement socia-
lisé, et joue les roles que I'on attend qu’il endosse. Mais il est patent
que son affection met le protagoniste en défaut avec tout ce qui
est culturel: I’histoire des hommes, les événements qui tissent leur
quotidien et orientent leurs journées, tout cela lui pése, lui est
étranger. Vivre avec lui prend alors des traits d’une bizarrerie pénible:
sa femme 1’a quitté; elle ne supportait plus cette indéfinition. Ray-
mond en souffre, & sa maniére dyschronique; il lui écrit pour dire sa
douleur, mais celle-ci est estompée a peine surgie, puis revient sou-
dain, plus neuve et plus vive. Le héros joue et vit, a la fois, et la peine
et I'acceptation de la peine.

Et le récit de développer les corrélats de la maladie. La dyschro-
nie est aussi une perception inadéquate d’autrui. Une ballade avec
sa femme, venue lui rendre visite, tourne a ’épreuve pour tous deux:
il suffit que la compagne pense a des moments pénibles qui ont
bouleversé leur vie en commun, pour que Raymond s’y trouve
replongé, pour qu’il ressuscite les conflits et les brutalités d’antan, et
qu’ils acquiérent dans l'ici et le maintenant autant de force qu’alors.
Et le futur n’est pas moins présent que le passé, pour le dyschroni-
que: celui qui ne vit pas linéairement le temps linéaire les éprouve
sans distinction, sans possibilité de discrimination. Raymond a des
prémonitions: plonger dans les pensées et les souvenirs d’autrui,
mais aussi dans son avenir, tel est le lot de celui qui n’est ni du temps
ni dans le temps. L’incapacité de percevoir le temps est impossibilité
de se constituer comme sujet. Dans cette mesure 'individu anormal
devient, bien qu’excentrique, hypernormal —totalement perméable
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a autrui. Il est déterminé, d’une maniére encore plus pressante que
chez les étres réputés normaux, par 'attente ou la pensée de 'autre,
entiérement envahissantes. Ce qui pour le partenaire est souvenir,
remémoration d’instants révolus, devient pour Raymond un moment
a nouveau et éternellement présent, un surgissement inattendu et
implacable. Entre parenthéses, voila une théorie originale de la mé-
diumnité et de la prémonition.

La nature est le refuge ot Raymond peut briser cette douloureuse
identification a autrui — la nature et la solitude, ou ’humain et le
culturel sont estompés. C’est dans la nature seulement qu’il existe
— ou peut-étre bien: c’est dans la nature seulement que I’humain n’a
pas a exister, qu’il est englouti dans un univers ol ne régnent pas
les souffrances de la subjectivité et de l'intersubjectivité. La nature
est le lieu de la réconciliation par voie de fusion, c’est-a-dire de
I’anéantissement bienheureux de ce qu’il y a d’humain — de social —
en I’humain. A la fin du roman, le personnage, parti en vacances —
terme a prendre ici en son sens le plus strict — a la montagne, ne
revient pas a la vie sociale. Il devient elfe, génie alpestre; la nature
I’a absorbé, il s’est absorbé en elle. La derniére image du livre, c’est
celle d’un étre sans dge — sans temps — qui parcourt la montagne et
qui, lors de rares rencontres avec des promeneurs, fort de son inca-
pacité a se dissocier d’eux, fort de sa mescience du temps, leur révéle
des bribes de leur passé et de leur avenir.

I1

Dans le récit de Paule-Andrée Scheder, la dyschronie et son accep-
tation jouent le role du révélateur; dans celui de Kurt Hutterli, ¢’est
le sortilege d’un pays qui opere. Elchspur — ,trace d’élan‘‘ — est
conduit avec une technique narrative raffinée. Robert Johr, zoolo-
gue, a — comme Raymond Dudan — souffert d’une séparation con-
jugale. Il se rend en Finlande, avec le projet d’y faire le point, de se
régénérer, mais aussi d’y observer les élans et d’écrire un livre a leur
sujet. Il assiste a la fin de I'hiver, au mars et a l'avril finnois, a la
fonte des neiges et des glaces. La fusion du monde extérieur, suivie
d’une prodigieuse effloraison, répond a celle de 'homme, qui dégéle
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ses opinions jusqu’alors bien figées d’helvéte, d’officier, de male. Il
se lie d’amitié avec un étrange vieil homme, Mika; celui-ci le guide
dans ’exubérance du printemps nordique, dans le monde lumineux
de la végétation, dans I'expérience intense des humains qui se con-
naissent et connaissent le monde dans lequel ils sont plongés. La
nouvelle vie prend un autre rythme, la Suisse s’efface avec ses débris
et ses déboires. Robert Johr va au devant d’une existence plus inten-
sément, plus immédiatement éprouvée. Il subit une transformation
sociale et psychique; rencontrant et acceptant des maniéres d’exister
et de penser dont il ne soupg¢onnait pas la possibilité, il s’éloigne peu
a peu de ses anciens concepts réalistes, rationalistes, socialement
conformistes. Il s’initie 4 ce rite quasi-mystique qu’est la sauna, et se
finlandise a tous les sens du terme — il aime le pays, il devient pres-
que un homme de gauche.

Il veut écrire un livre, la rédaction devrait occuper son temps.
Mais le pays, et le sujet de I'ouvrage projeté, l'incitent 4 une vie
buissonniére, a I’escapade — c’est encore trop peu dire: 'impératif
disparait au point qu’il n’a pas a étre transgressé. Robert J. consacre
son temps a la promenade, a la méditation, a la contemplation. Le
rythme de ses journées est pacifié. Et certes, il écrit par intermittence
sur les €lans; mais les fragments qui nous parviennent donnent a
voir que, plutdot que d’un ouvrage technique de zoologie, il s’agit
d’un essai, d’un lent panégyrique de ’animalité — de ce qui, vu par
les humains, n’est pas anti, mais extra-humain —, de la tragique placi-
dité de I’espéce. Ecrivant, Robert J. semble au-dela de I’alternative
qui le ferait écrire ou ne pas écrire. A tout propos il passe chez Mika,
boit avec lui, parle longuement, philosophe. Ils se rendent en Lapo-
nie, encore plus sauvage que la Finlande, encore plus mythique, aux
habitants énigmatiques et chargés de sagesse désespérée, conscients
depuis la guerre de la dureté impitoyable des hommes, et depuis
toujours de la dureté de la nature a cause de 'hiver. De retour dans
le délirant été finlandais, Robert J. vit une passion fulgurante pour
Gurli, la fille de Mika; elle est une militante socialiste, elle est aussi
une sorciere — héritant ces caractéristiques apparemment inconcilia-
bles de son pére, mais aussi du pays tout entier, qui est 'autre de la
Suisse.
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Non que Robert J. s’achemine vers le bonheur; c’est vers une
fatalité qu’il avance, en un mouvement qui est a la fois chute et
épanouissement. Il est, comme le héros des Jours en piéces, profondé-
ment en vacances, en vacance. Et finalement lui aussi dépouille non
le vieil homme, mais ’homme tout court. Absorbé par le pays, par
ses nouveaux amis, étranges humains initiés au mystére de la nature,
peut-étre envoyé par Gurli, la femme omnisciente, si proche qu’elle
en devient irréelle, Robert J. devient ce qui était ’objet de son étude
scientifique: il se métamorphose en élan. Du moins ’homme dispa-
rait; les empreintes d’un élan quittent la maison qu’il habitait, et ou
il n’est plus.

II

Ces deux oeuvres déploient des questions majeures. Cela bien siir ne
leur octroie nullement de facto un label d’excellence. Mais, précisé-
ment, elles font preuve d’une originalité et d’une simplicité remar-
quables. Et d’abord, soulevant ces interrogations proprement méta-
physiques, elles se placent dans un temps qui est indéfectiblement
le notre; elles les insérent dans une narration dont le souci est la plus
stricte immanence existentielle et historique — démontrant par la-
méme avec force que c’est le particulier qui médiatise le général.
Méme si les lieux d’ou et dont ils parlent sont socialement ou géo-
graphiquement périphériques, ces livres évoquent un environnement
culturel qui est le lot de notre monde occidental. Le plus troublant
est qu’ils prennent tous deux, en fin de récit, un virage inattendu, a
la fois romanesque et bouleversant. Cette convergence fortuite con-
firme pour le moins, bien au-dela des barriéres linguistiques, la pa-
renté de la situation historique qui les a suscités. L’imaginaire, la
fiction, sont I’apanage de la création; qu’ils se rencontrent dans le
fantastique est uyn signe de réactions confluentes face & un monde
sur lequel il n’est peut-étre plus possible d’agir.

Les romans relatent tous deux une ,,midlife crisis*‘, et cette crise
est dans les deux cas celle d’hommes; arrivés a quarante ans, ils cons-
tatent leur vie sociale normalisée, leur vie affective misérable — ils
se retournent sur leur passé, contemplent leur présent cahotant,
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envisagent sans illusion un avenir balisé, pour basculer tout a coup
dans une existence totalement autre, inconcevable aux humains.

La description du quotidien de ces héros masculins fait une large
place aux femmes — et sans conteste ces récits enregistrent I'impor-
tance décisive du féminisme. Dans Les jours en piéces, son épouse a
quitté Raymond Dudan parce que la maladie de celui-ci rendait
impossible la vie conjugale. La dyschronie reste certes au premier
plan; cependant la remise en cause du couple, et surtout le souci
d’épanouissement de la femme en tant qu’étre humain a part entiére,
résonnent comme des harmoniques omniprésentes. Douce mais
implacable, Marianne explique a Raymond pourquoi elle ne peut ni
ne veut plus vivre avec lui, pourquoi elle ne saurait se sacrifier sur
I’autel matrimonial. Dans Elchspur, écrit par un homme et portant
sur un homme, la relation et la lutte entre les sexes sont au tout pre-
mier plan. Robert Johr a été, en Suisse, un male conforme, c’est-a-
dire correspondant aux normes implicites du machisme ordinaire.
Son épouse Claudia a participé aux mouvements de femmes, a décou-
vert et fait découvrir a son mari cette arrogance coutumicre des ma-
les. Celui-ci, sensible malgré son inconscience, en a ¢té ébranlé au
point de voir toutes ses valeurs entrer en crise, et de décider cet exil.
Le séjour en Finlande clora, en y mettant une fin dramatique, ce
processus de bouleversement du personnage. Et cette progression,
déclenchée par une femme irritée, verra sa fin hatée par une autre
femme: c’est par Gurli que Robert Johr sera révélé a lui-méme en
tant qu’élan. Claudia déclarait vindicativement ne pas étre étonnée
que son mari, zoologue ombrageux, s’intéressat aux ombrageux élans;
Gurli fait des allusions plaisantes ou tendres a I'identité entre I’hom-
me et I'espéce animale qu’il étudie — au point que le lecteur ne sait
si elle pressent la transformation, si elle la suggére a Robert Johr,
ou méme la provoque en lui. Gurli est une socialiste convaincue,
mais aussi une magicienne, un €tre irréductible a la compréhension
masculine. Le personnage condense ce qui fut un paradoxe du fé-
minisme: les mouvements progressistes de I’émancipation rejoignent
des theses traditionnelles sur les différences ontologiques entre hom-
mes et femmes. Dans les deux romans, la femme fonde I'existence
des hommes — par la maternité, par 'amour —, elle représente
,Iéternité originelle® — D’expression se trouve dans Les jours en
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piéces. Le moins déconcertant alors n’est pas que les deux auteurs,
respectivement homme et femme, aient produit des ouvrages si €tran-
gement parents.

La jonction du mythe et de I'historique est perceptible partout
dans les récits — ne serait-ce que dans leurs conclusions. Elle se
manifeste aussi dans l'intérét souvent exprimé pour les rites et les
rituels. Raymond Dudan s’y accroche et les hait a la fois, qu’il s’agis-
se de la prise quotidienne du médicament ou des coutumes scolaires
— pitreries des éléves, us du role d’enseignant, fétes de commémora-
tion. Sans cesse sa maladie ’expose a des gaffes, et pour ne pas man-
quer aux rites sociaux il s’invente des régles personnelles encore plus
contraignantes. Quant a Robert Johr, il accorde aux rituels quoti-
diens une importance extréme — a la mesure de sa sociabilité problé-
matique, et peut-étre de la faiblesse de son moi, qui pour subsister
s’accroche aux normes. Elchspur donne un véritable répertoire des
rituels, reconnus dans leur composante d’utile futilité, de construc-
tion aisée d’une relation interpersonnelle médiatisée par de I'imper-
sonnel; ils sont parfois anecdotiques, et sujets d’amusement, comme
lorsqu’il s’agit de compter les sortes de biscuits offerts par une hotes-
se; ils sont parfois rites d’interaction, plaisanteries, saluts, toasts; ils
sont plus largement sociaux, dans le cas de fétes, qu’elles soient poli-
tiques ou traditionnelles; il y a enfin des rituels qui ouvrent sur une
transcendance — a moins qu’ils ne la contiennent —: en Finlande,
pour Robert Johr et son ami Mika, c’est surtout de la sauna qu’il
s’agit en l'occurrence; I’étre humain s’y réconcilie avec lui-méme, se
découvre étre un corps — se découvre peut-étre un élan en puissan-
ce — quand il sue, quand il exprime, au sens littéral, son intérieur a
travers la transpiration.

Ce qui contribue a 'aspect social du rite, c¢’est qu’il est itératif.
Et la répétition des moments sociaux évoque les cycles de la nature,
qui sont plus lents, plus implacables, et qui ne participent pas directe-
ment de la communication entre les humains — mais auxquels
seraient peut-étre liés des instincts archaiques, enfouis: ceux-la mé-
mes auxquels atteignent les personnages apres leur métamorphose.
Les rites et les cycles ont en commun d’étre une négation du temps
linéaire. L’accent mis sur leur éternel retour autant que la dispari-
tion des protagonistes, exprime une nostalgie de n’€tre pas dans le
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temps, c’est-d-dire dans la mortalité. Car si la métamorphose des per-
sonnages est a4 mettre en rapport avec un suicide, 'important est
que celui-ci est transposé: ils échappent & ’humanité, non a la vie.
Ils disparaissent du temps social. Cette relation au temps et a la mort
est littérale dans Les jours en piéeces. Les pressentiments, les images
qui surgissent d’un autre temps dans I’esprit de Raymond Dudan, ont
souvent a voir avec une mort brutale. A la fin, accomplissant sa
dyschronie, il devient un étre sans dge. La méme relation est expri-
mée dans Elchspur d’une maniére qui n’est au fond pas moins trans-
parente: Robert Johr réve plusieurs fois de sa mort, et peu avant sa
transformation, il apergoit un €lan dans un cimetiére — apreés quoi
Mika lui annonce encore le décés d’une de leurs connaissances com-
munes.

Et lorsque le personnage perd sa caractéristique d’individu, il
devient non un animal particulier, mais un membre de I’espéce
— son importance propre est nulle, il représente ce qui se perpétue
en lui et au-deld de lui. A I'extréme, et n’était la vision utopique
de la nature contenue dans Elchspur, le paralléle pourrait étre tiré
entre le fait de devenir un animal — solitaire, dépourvu d’identité
personnelle et sociale propre — et le fait d’étre un humain dans
une société de l'atomisation, dont les membres deviennent des
monades, a la fois séparées les unes des autres et semblables les unes
aux autres. Si le développement du récit ne permet pas — au con-
traire — que soit soutenue une telle analogie, il n’en reste pas moins
que les romans rassemblent tous deux en gerbe des questions posées
a la société depuis une vingtaine d’années: le féminisme a fait chance-
ler 'indue assurance des males, I’écologie interroge la domination
technologique sur la nature, le souci de I’épanouissement individuel
met criment en évidence la solitude et l'incapacité acquise a com-
muniquer avec autrui. Ces ouvrages expriment comme un souci
secret de digérer I’effervescence que les contre-cultures ont suscitées
dans tant de domaines; sans le dire, ils modulent sur la mise en crise
et la rénovation des pensées de gauche, l'intérét pour les margina-
lités, les maladies, les folies. Tout cela est reconnu dans son impor-
tance historique. Mais les récits les mesurent aussi, nolens volens, a
'aune de la fantastique transformation de ’homme en génie ou en
animal, qui — bien qu’invention issue de cerveaux humains — relativi-
se drastiquement les débats entre humains.
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C’est que ces fictions sont nées aprés les rages et les licences con-
tre-culturelles, apres les espoirs placés dans les mouvements collectifs.
Or les projets émancipateurs ne sont plus aussi farouchement anti-
culturels, ils ne visent pas désormais a I’abolition des cultures et des
traditions: ils redécouvrent leur insertion dans une civilisation, qu’ils
invoquent contre la barbarie du technocratisme, des nationalismes
et des militarismes régnants; les discours critiques déplorent une
évolution fatale — voila une des causes de la compatibilité des contre-
cultures avec I’attachement aux traditions, de la jonction historique
des mouvements de protection de I’environnement avec un certain
conservatisme. Les deux récits consignent cette évolution; eux aussi
sont, dans leur relation a la société globale, de I’ére de la catastrophe
advenue, de I’ére ou le monde n’est plus que vestiges — et, pour ce
qui est des idées, de I'ére du désenchantement. Ils évoquent cette
instance évanescente qui modéle les humains en tant qu’étres vivants,
mais leur échappe en tant qu’étres sociaux et culturels: la nature.

IV

Dans les deux récits, un personnage masculin se trouve confronté a
une séparation conjugale, dont il souffre. Et, pour contrer cette
solitude, compensation démesurée ou dépassement, tous deux
s'unissent au Tout, a la nature ou a I’espece. Il serait loisible, au-dela
de la vraisemblance, d’émettre une hypothése psychologique: les
protagonistes s’évanouissent dans la nature de la méme maniére que,
selon la théorie sartrienne des émotions, I’on s’évanouit — pour sup-
primer sa perception du danger, et ici ses affects; au sens propre et
fort, ils perdent le sentiment. Mais I'intérét de la métamorphose ne
s’épuise pas dans I’analyse personnelle des individus de fiction. En
narrant la fusion, I’engloutissement des personnages dans l'indiffé-
rencié, les livres disent la nostalgie de la paix, de ’harmonie des hu-
mains avec l'autre, avec les autres, avec le tout. Dans un premier
temps les récits exaltent I'espace auquel aspirent les personnages:
la montagne, la Finlande. Mais celles-ci sont des métaphores, plus
exactement des métonymies: parties du tout, emblémes de cette
patrie, de cette ,,Heimat‘‘ ou, selon Ernst Bloch, nous nous languis-

129



sons éternellement d’aller. La dimension utopiste de cette visée est
explicitement présente dans FElchspur, a travers une référence aux
adamistes et au ,,Jardin des délices’* de Hieronymus Bosch: le péché
originel n’a pas eu lieu, tous les hommes sont des dieux vivant en
harmonie dans I’Eden. Les métamorphoses finales représentent un
état dans lequel il n’y aurait plus de séparation entre les sujets, et
donc plus de constitution d’objets par des sujets. Il ne s’agit pas tel-
lement de devenir objet, non-humain, animal; ce qui est en jeu, c’est
la rupture de la ,,duplicité insondable*‘ dans la construction du sujet-
objet — I'expression est de Adorno —, c’est I’abolition de la distinc-
tion entre le sujet, I'individu, et ce qui, I’entourant, le constitue
comme sujet, et, en ’objectivant, le sépare de ce avec quoi il entre
en relation. Les étres dans la nature ne sont pas des humains, ils ne
sont plus construits par le rapport a autrui, qui rend les sujets objets
et objectifs et qui, pétrifié en institution, les réifie aussi.

Les deux récits sont des chants d’amour pour la nature — Elch-
spur est ici vraiment lyrique. Explicitement ou non, ils critiquent
la domination utilitariste et ’endommagement de I’environnement,
et visent 'utopie d’une nature non exploitée. Mais la réconciliation,
ils ne peuvent la dire. Les personnages qui disparaissent dans la natu-
re en font désormais partie d’une maniére organique, non médiatisée
par la conscience. Les romans vont ainsi 4 une limite qu’ils ne peu-
vent franchir: le récit doit s’arréter lorsque s’accomplit la transforma-
tion — du moins il ne peut désormais plus accompagner ceux qui se
sont métamorphosés, il reste nécessairement dans le monde des
humains. Si Kafka narre ce qui se passe aprés la métamorphose, c’est
que celle-ci n’exclut pas sa victime du monde social — au contraire,
la question est de savoir comment Gregor Samsa va y subsister. Dans
les deux livres dont il est question ici, les personnages prennent a
tout jamais congé de leurs semblables. Aussi la narration se présente-
t-elle nécessairement sous la forme d’une progression brusquement
interrompue par ce qui peut apparaitre comme une transsubstantia-
tion philosophale ou une catastrophe.

Une catastrophe, en effet: car une réconciliation entre les hu-
mains et la nature peut-elle apparaitre bienheureuse, si elle fait fi du
caractére humain des humains? Les récits disent a la fois les bienfaits
et ’horreur de cette disparition: les personnages ont quitté les insti-
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tutions sociales qui les bridaient et les brimaient, ils se sont unis avec
un milieu qui n’était pas aussi endommagé que ne le sont les relations
entre les étres humains, pétrifiées, hiérarchisées, perverties. Mais le
soudain silence de la narration est éloquent; le lecteur est conduit a
conclure que les protagonistes passent tout de méme d’un asservisse-
ment a un autre: en réalité, la nature n’est pas la paix. La paix de la
nature n’est pas moins que celle des hommes une fiction, une utopie;
pour qui y est plongé, le tout naturel n’est pas I’harmonie, il est sans
doute autant générateur d’angoisse et de contrainte, autant le ,,non-
vrai‘“ — pour reprendre encore une expression d’Adorno — que la
totalité sociale qui assujettit les étres humains. Se débarrasser des
différences mondaines, tout autant que s’y accrocher, ¢’est aller stre-
ment vers I’engloutissement dans le méme.

Les deux récits sont a la fois utopistes et sans illusion: ils sont
visée vers I'inexprimable, vers ce qu’ils touchent sans le dire, ce qu'’ils
signifient en montrant combien cet inconcevable est au-dela de la
signification. Qui se fond dans la nature perd son humanité — qui est
faite du rapport a autrui, que ce dernier soit directement présent ou
médiatisé par la culture, la civilisation. En outre, le fait du héros seul
indique que la possibilité d’aller 4 la nature dans une perspective paci-
fique n’est pas le lot d’un collectif humain: en groupe, les humains
d’ici et de maintenant ne quitteraient pas la culture — déja bien peu
civilisée — pour la nature, mais pour la barbarie. Choisir la solitude,
la réclusion dans un univers brut, c¢’est néanmoins perdre ce qui fait
de nous des humains: la conscience, la pensée, la création, et leur
communication. La solitude finale des héros renvoie a la question de
Iautre, des autres, de I'altérité. La maladie de Raymond Dudan n’est
pas seulement celle du temps, mais aussi, inextricablement liée, une
affection qui 'empéche de — lui permet de ne pas — distinguer entre
lui et les autres. Etrangement — et significativement — Robert Johr,
dans Elchspur, est confronté a un mode de vie, 4 des étres qui ne sont
pas sans ressemblance avec ce que devient le personnage des Jours en
piéeces. Ces étranges finnois, ce sage lapon, ceux qui l'initient a une
existence moins 'normative et moins conformiste, sont aussi de ces
etres qui lisent dans les pensées d’autrui; mais, s’ils reconnaissent
Ialtérité, ils ne s’y fondent pas. Ils peuvent donc vivre en société. Ce
sont des humains idéaux, qui font partie d’un univers a la fois mythi-
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que et déja dégradé. Le fantastique épilogue des ouvrages récapitule
laconiquement: ils ont protesté contre I'obéissance aux roles sociaux,
contre I'individualité de synthése promulguée par la culture de masse;
ils se sont interrogés sur I'appropriation d’un autrui trop aimé pour
€tre reconnu, mais aussi, sans le dire — et parce qu’ils ne disent plus
rien —, sur la disparition désespérée dans I'espéce, dans 'organique
sans esprit. L’irréel, c’est de parvenir a percevoir autrui, dans sa dif-
férence et son altérité; I'irréel, c’est la paix entre '’humain et ce dont
il est issu — et sorti sans espoir de retour —, femme-mére ou mére-
nature. Reconnaitre I’altérité, ce n’est pas s’y plonger et lui devenir
identique; c’est — Michel Cornu I’'a démontré avec force — assumer
I'inéluctable séparation.

\Y

La nostalgie de I'indifférenciation, telle que la disait aussi Nietzsche
dans ses méditations sur la tragédie, peut par excellence étre expri-
mée dans le produit qui est 'aboutissement ultime de I'individualisa-
tion: les oeuvres d’art. Le regret de I'unité se vit par I'intermédiaire
de son contraire, et dans la sublimation. Seules les oeuvres peuvent,
sans se détruire, exprimer la nostalgie de ce qui, réalisé, signifierait
leur anéantissement, leur inexistence. La nature surgit par la média-
tion d’un artifice, I’éternité est exprimée par la médiation de ce qui
est temporel, voire temporaire, le méme est dit par ce qui est dif-
férent du méme. L’ensauvagement et la spontanéité — authentique
ou brute — sont racontés par le produit historique de la civilisation
et du raffinement.

La est le paradoxe de ces oeuvres si fort aimantées par le temps
cyclique, par la nature élémentaire: elles sont nécessairement en
dehors de I'unité, de I'identité qu’elles visent. Elles ne peuvent faire
état d’une innocence naturelle que leur propre statut d’oeuvre met
en question, avant tout contenu. Elles ne peuvent se nier comme for-
me, comme artifice. Elles expriment le regret d’une harmonie que
leur existence contribue a la fois a dire et a éloigner. Elles procédent
donc implicitement a une autocritique; en ceci, elles sont avancées:
elles manifestent au sein de I’art la critique de ’art — tendance inhé-
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rente 4 'art moderne. N’étant pas primitivistes, ces oeuvres recon-
naissent étre antinomiques a leur telos: cet écart tonique se réper-
cute visiblement sur leur style; Elchspur fait une part importante au
discours indirect, qui met a distance ce qui est raconté, qui est
théatralisation de la rédaction par elle-méme; d’ou un melos sobre et
lIéger, encore intensifié par la narration de minuties, d’événements
apparemment anodins et sans rapport avec 'intrigue, mais qui font
partie de ce qui tisse les réalités vécues du personnage. Les jours en
piéces est écrit en a-plat, tout en esquisses et en ellipses, comme des
notes personnelles qu’un rédacteur timide aurait expurgées et mises
a la troisieme personne. Pour rendre plus perceptible encore la ten-
sion qui les traverse et les fait exister, les récits usent de mises en
abyme de I’écriture: Raymond Dudan s’écrit des recommandations,
des ordres, Robert Johr rédige un livre sur les élans, et tous deux
s’essaient au journal intime. Mais la spécularité n’est pas la trouvaille
qui sauve les oeuvres d’étre des oeuvres, pas plus qu’elle ne les dis-
pense de se tourner vers ce qui n’est pas de ’art, et a quoi elles se
référent. Dans leur structure méme, ces livres sont animés par une
mise en abyme paradoxale — ou aporétique, selon la définition de
Dillenbach —: ils sont des moments de culture, médiatisés par un
langage, qui disent la fiction d’échapper a la culture et au langage.
Non seulement par leur simple existence, mais aussi par ce qu’ils
disent, les deux romans indiquent qu’il n’y a pas de nature qui soit
humaine, que, pour se faire nature, les humains doivent renoncer a
étre humains. La nature humaine, c’est la culture; c’est grice a la
culture que la nature apparait comme une utopie. La nature récon-
ciliée est suscitée par une nostalgie culturelle. Les humains sont
enfermés dans leur condition d’étres historiques et sociaux — pas
prisonniers cependant au point de ne pas savoir qu’il existe, média-
tisé par la culture, quelque chose qu’elle désigne sans pouvoir I’at-
teindre. Du sein de leur unité monadologique, ces deux ouvrages
montrent quelles sont les souffrances consécutives a I'individuation:
ce n’est pas sans deuil que les étres humains s’arrachent a 'incon-
science et a I'indifférenciation. Et I’épanouissement réel des person-
nes et des collectifs est encore a 'ordre du jour: 'émancipation n’a
pas eu lieu. Mais les romans — 'art — montrent aussi que la prison
humaine a des fenétres; la douleur de I'individuation a ses douceurs.
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Malgré les épreuves et les fatalités — a cause d’elles —, le bonheur est
concevable, méme s’il n’est possible qu’en tant que possible, éternel-
lement a venir; c’est, selon le mot célebre de Benjamin, aux désespé-
rés qu’échoit I’espérance. Seule '’humanité peut réver d’échapper a
ce qu’il y a de barbare dans I’humanité. L’analyse soumise a la logi-
que formelle montre que les échappées vers la nature imaginées par
la fiction sont des artifices — qui se montrent eux-mémes comme
utopistes, comme solutions sans solutions, proprement surnaturelles,
et inhumaines. Mais une approche dialectique congoit, et dépasse,
le paradoxe. La dimension fantastique des récits est un signe de ce
qu’ils sont un signe: se référant 4 une transformation surnaturelle,
ils disent combien les hommes s’acheminent vers une nature récon-
ciliée en passant par I'artefact culturel qui s’avoue tel. L’art est
promesse du bonheur — et cette promesse, bien qu’irrémédiable-
ment brisée, tient parole grice aux oeuvres qui, a la fois, procurent
et reportent la félicité.
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Zusammenfassung

In diesem Essay werden zwei Erzdhlwerke dargestellt, deren auffallende Affini-
titen zur Konfrontation und zum Vergleich aufrufen. Die jeweils in der franzo-
sischen und in der deutschen Schweiz, von einer Frau und von einem Mann ge-
schriebenen Erzdhlungen, weisen — thematisch und stylistisch — auf eine ver-
wandte kulturelle, soziale und historische Lage: die Hauptfiguren dieser Erzéh-
lungen sind Ménner, die nach der Trennung von ihrer Frau in die Einsamkeit
getrieben werden. Diese Midnner entwickeln — im Gegensatz zu der im normalen
und genormten Leben gebliebenen Frau — eine starke, leidenschaftliche und
mythische Beziehung zur Natur. So driicken die Erzihlungen das ambivalente
Verhiltnis aus, das zwischen wichtigen sozialen Bewegungen dieser letzten Jahre
existieren kann: hier, zum Beispiel, zwischen Feminismus und Okologie. Eine
tiefere Ambivalenz ist auch in den Helden zu spiiren: sie sind gespalten, und
zwar zwischen der Versuchung, in einem Ganzen — das des Kollektiven, der
Natur, der Gattung — unterzutauchen, und andrerseits der peinlichen gesell-
schaftlichen Notwendigkeit, ein individualisierter Mensch zu werden.

Diese streng genommen soziologischen, vom Rezensenten aufgegriffenen
Fragen erscheinen nicht als Lehre in den Erzédhlwerken: diese konnen keineswegs
in eine programmatisch engagierte Literatur eingereiht werden. Die kritische
Analyse kann aber zeigen, welche kulturellen Strémungen durch diese ausge-
formten, monadologischen Werke flieflen. Jenseits dieser Paradoxie — daf} die
Kritik eines Kunstwerks es beschidigt und trotzdem doch an dessen Entfaltung
beitrigt — wird eine andere Paradoxie ausgesprochen, die genau mit der Sub-
stanz dieser Werke zusammenhingt: Dichtungen, die die Natur feiern, kénnen
ihrem kulturellen Schicksal nicht entgehen, auch wenn — und gerade dann — sie
gegen die von Barbarei und Schein gezeichnete Kultur kritisch Stellung nehmen.
So enthiillt sich die unvermeidliche Verbundenheit der Kunst mit dem Mythos,
obwohl dieser der Verwirklichung des einzelnen Kunstwerks entgegengestellt
ist.
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