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Verena Ehrich-Haefeli

SECULARISATION, LANGUE ET STRUCTURE FAMILIALE
Le pére dans le théatre de Lessing et de Diderot

Introduction

Lessing et Diderot ont un intérét en commun: la création d’un nou-
veau drame qui soit “plus voisin de nous”! que le théatre de la tradi-
tion classique; ils élaborent une théorie de ce drame et créent ses
premiers modeéles. Tous deux étaient ennemis de la tragédie classique,
tous deux appréciaient les romans de Richardson, qui pouvaient
servir de source, de matériau, pour ce drame nouveau de la vie privée.
Tous deux étaient, chacun de son coté, pionniers, assez isolés; aussi
importait-il de trouver un allié, une confirmation. Lessing traduit les
oeuvres de Diderot tout de suite apres leur parution, en 1760; c’est
grace a lui surtout (il y avait d’autres traductions) que le Pére de
famille est présent sur la scéne allemande pendant les vingtcing
années qui suivent, beaucoup plus qu’en France?; dans la préface de
la 2€ édition (1781) il dit avoir été marqué d’une facon décisive par
Diderot (ce qui n’est pas toujours évident a mon sens). Diderot pré-
voit I'édition d’un volume de tragédies bourgeoises qui aurait com-
pris Miss Sara Sampson.3 Tous deux sont d’accord quant a la matiére
spécifique du nouveau drame: il s’agit de montrer '’homme dans ce
qu’il a en commun avec tous ses semblables, en ce qui nous touche le
plus, voir 'homme ‘“comme ami, pére, amant, époux, fils, mére . ..

1 Diderot, Qeuvres esthétiques, Paris, Garnier, 1968, p. 148.

2 Roland Mortier, Diderot en Allemagne, Paris, 1956, pp. 51—124.

3 Robert R. Heitner, “Diderot’s own Miss Sara Sampson”, Comparative
Literature, 1953, pp. 40—49.
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voila les qualités pathétiques”4; bref, 'homme dans sa vie privée,
familiale.

Tout ceci est bien connu, et un certain consensus semble aussi
se former dans la critique littéraire quant a la fonction précise de ce
drame domestique dans le processus de la constitution d’une iden-
tité bourgeoise.’ De méme la discussion sur les dénominations et
subdivisions du nouveau genre dramatique ne sera pas reprise ici:
tragédie bourgeoise, tragédie domestique, drame bourgeois, genre
sérieux, “‘burgerliches Trauerspiel”, ‘‘burgerliches Schauspiel”,
“Gemilde” — tout cela, pour le moment, ne fera qu’un.®

Or, il est intéressant de voir que, parmi le catalogue des sujets
qu’ils recommandent en théorie, Lessing et Diderot en tant qu’au-
teurs choisissent un sujet surtout, et le méme: celui du pére et de
sa relation aux enfants, au moment ou il s’agit du mariage de ceux-
ci, c’est-a-dire au moment ou il s’agit pour les enfants de franchir
le seuil et d’entrer eux-mémes dans le monde des adultes. Il est
intéressant aussi de noter que les deux auteurs ont eu des démélés
assez rocambolesques avec leur propre peére a4 ce moment précis

4 Hamburgische Dramaturgie, 14. Stick. Gotthold Ephraim Lessing, Werke,
Miinchen, Hanser, vol. IV, 1973, pp. 194—5. Lessing traduit a cet endroit
un passage de la Poétique frangaise de Marmontel. Voir Marmontel, Qeuvres
completes, Paris, 1819—1820, vol. V, p. 218.

5 Voir p.ex. Peter Szondi, Die Theorie des biirgerlichen Trauerspiels im 18.
Jahrhundert, Frankfurt, 1973; Peter Weber, Das Menschenbild des biirger-
lichen Trauerspiels, 2. Aufl., Berlin, 1976; Jochen Schulte-Sasse, Litera-
rische Struktur und historisch-sozialer Kontext, Paderborn, 1975; Karl
Guthke, Das deutsche biirgerliche Trauerspiel, Stuttgart, 19803, résumé
pp. 38—40; Peter Horst Neumann, Der Preis der Miindigkeit. Ueber Les-
sings Dramen, 1977; Hinrich C. Seeba, “Das Bild der Familie bei Lessing”,
Lessing in heutiger Sicht, Bremen und Wolfenbiittel, 1977, pp. 307—-322;
Friedrich A. Kittler, “Erziehung ist Offenbarung”, Jahrbuch der deutschen
Schillergesellschaft, 1977.

6 Die Entwicklung des biirgerlichen Dramas im 18. Jahrhundert (textes), publ.
p. Jirg Mathes, Tiibingen, 1974; Peter Szondi, op.cit., passim; Alois Wier-
lacher, “Das biirgerliche Drama”, Europdische Aufklirung, 1, Neues Hand-
buch der Literaturwissenschaft, vol. 13, Frankfurt, 1974, pp. 137—60;
Miss Sara Sampson, publ. p. Karl Eibl, Frankfurt, Athenium commentatio,
1971, pp. 104—119;etc.
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de leur biographie; ici pourtant, les différences deviennent également
importantes.

Le sujet de cet exposé est de montrer que Lessing et Diderot éla-
borent cette thématique qu’ils ont en commun d’une facon totale-
ment différente, et cela sans apparemment s’en rendre compte.” 1l
y a une facon différente de situer le conflit, un contenu différent du
conflit, un dialogue différent entre pére et enfant, une relation diffé-
rente de la famille au monde qui I’entoure, une articulation différente
de 'autorité du pere, et, par conséquent, une autre difficulté pour les
enfants d’accéder a I’autonomie. Ces différences se superposent en un
modeéle cohérent qui semble significatif dans un contexte plus large:
d’histoire sociale, d’histoire des idées, d’histoire de religion ou de
sécularisation; c’est dans une perspective de psycho-histoire que
notre démarche semble promettre le plus: nous suivons dans le détail
du texte l'articulation de deux structures psychiques ou structures
de personnalité différentes. Quand on se plonge dans le climat
familial que nous proposent les pieces, on croit comprendre que
Diderot, dans un désir inépuisable de saisir le monde, créera une
Encyclopédie; tandis que Lessing donnera, dans Erziehung des Men-
schengeschlechts, une ébauche de toute l’histoire de I’humanité,
ramenée a la perspective unique, supréme, d’un plan d’éducation
concgu par Dieu pour les hommes. Parallélement on croit comprendre
que les termes de liberté, égalité, fraternité pourront surgir bientot en
France, ainsi qu’y aura lieu le meurtre d’un super-pére, tandis que
le ‘“caractére autoritaire” (d’aprés Horkheimer et Adorno8), le
“Untertan” semble trouver un climat plus favorable dans une famille

7 Dans la préface de la deuxiéme édition de la traduction de Diderot, 1781,
Lessing, en critiquant parait-il Der deutsche Hausvater de Gemmingen, fait
I’éloge suivante du Pére de famille: “Denn der Hausvater war weder fran-
z6sisch, noch deutsch: er war bloss menschlich. Er hatte nichts auszudriik-
ken, als was jeder ausdriicken konnte, der es verstand und fithlte.” (éd. cit.,
vol. IV, p. 150).

8 Max Horkheimer, ‘““Autoritdt und Familie”, Kritische Theorie, vol. I, Frank-
furt, 1968, pp. 277ff. (premiére édition du texte dans Studien iiber Autori-
tat und Familie, Paris, 1936).
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telle que nous I'exposent les piéces allemandes. S’il arrive ainsi que
cette étude semble corroborer un cliché, elle met au jour un élé-
ment-clé qui aide a expliquer cette différence: Un résultat de notre
examen des textes sera de montrer la trés grande influence formative
du protestantisme luthérien sar la structure familiale et le role du
pére tels que les concgoivent les pieces allemandes. Il ne suffit donc
pas — comme le suggére de nouveau H. Rosenbaum, dans Formen
der Familie®, de supposer, dans les deux pays, un développement en
principe analogue de la structure familiale et d’expliquer les différen-
ces comme essentiellement chronologiques, c’est a dire causées par le
retard général du développement économique et social dans I’Alle-
magne du XVIII siecle.

Cependant, je ne veux nullement réduire la littérature au role
d’indicateur de données historiques et sociales, au contraire. Ce
drame bourgeois se veut résolument didactique, il veut émouvoir
en enseignant et enseigner en émouvant, et pour cela il met en
scéne, il propose un discours familial spécifique. Dans quelle mesure
les pieces reflétent ce qui est, ou contribuent a créer ce qui sera —
c’est un probléme auquel je ne veux pas toucher. Ce qui nous intér-
esse, c’est le discours familial, le modéle familial qui nous est pro-
posé.

Les textes étudiés sont, de Lessing Miss Sara Sampson (1755,
avant Diderot), Emilia Galotti, Nathan der Weise, de Diderot surtout
Le Pere de famille, mais aussi Le Fils naturel, L’Entretien d’'un péere
avec ses enfants, Les Péres mahlheureux; et les écrits théoriques
respectifs. Puisque, évidemment, la différence dont j’ai parlé ne
concerne pas seulement ces deux auteurs individuels, j’ai glané autour
d’eux des piéces de théatre qui semblaient relever d’'une thématique
familiale comparable, de L’Enfant prodigue de Voltaire, et de La
Chaussée jusqu’a Mercier, et de Gellert jusqu’a Lenz, Schiller et
Wagner, mais aussi Iffland et Kotzebue, pour voir dans quelle mesure
elles apporteraient des confirmations: cela a parfois été le cas de
facon surprenante. Tout ceci menerait trop loin dans le cadre de
cette étude; aux textes de Lessing et Diderot s’ajoute uniquement

9 H. Rosenbaum, Formen der Familie, Frankfurt, 1982, p. 261.
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Der deutsche Hausvater de Gemmingen (1780), piéce mauvaise mais
populaire: intéressante pour nous, parce qu’elle a été congue comme
une adaptation, mais aussi, visiblement, comme une réponse au Pere
de famille de Diderot.10

Les problémes linguistiques ou plutdot terminologiques que j’ai
rencontrés — p.e. “‘burgerlich” et “bourgeois” ne signifient pas la
méme chose, et “burgerlich” aujourd’hui ne signifie pas la méme
chose qu’au milieu du XVIII siéclell — font déja partie du sujet
méme; cette étude, en comparant deux discours familiaux, est aussi
une contribution a leur élucidation.

1. La structure familiale

La distribution des personnages

Pour les piéces de Lessing, on peut grouper trés schématiquement les
personnages en trois ensembles, selon la position qu’ils occupent en
dedans ou en dehors de la famille et selon leur attitude vis-a-vis de la
famille: soit qu’ils reconnaissent ou rejettent la moralité de la famille
bourgeoise. Si je dis ‘“moralité de la famille bourgeoise”, c’est une
abréviation qui désigne non seulement des criteres de la vertu et du
vice, mais aussi tout un climat affectif: amour désintéressé, con-
fiance, sincérité, ouverture du coeur, tendresse . . . le tout ensemble.

Le premier groupe comprend les membres de la famille nucléaire:
le pére, la mére (je compte Daja comme mére) et la fille dans Emilia

10 Der deutsche Hausvater, Mannheim, 17822 Mon appréciation de la piéce
differe de celle de R. Mortier en ce qu’il me semble que I’é1ément ““Sturm
und Drang” se borne a des maniérismes de surface, des fagons de parler
facilement imitables de la ‘“‘Geniesprache”. Cf. R. Mortier, op.cit., pp.
120-122.

11 Alois Wierlacher, “Zum Gebrauch der Begriffe ‘Biirger’ und ‘biirgerlich’ bei
Lessing’’, Neophilologus, LI, 1967, pp. 147—156. Wierlacher montre des
changements de signification justement a ’époque qui nous intéresse.
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et Nathan, le pére et la fille dans Sara; s’y ajoutent le gendre vertueux
Appiani, et le bon servant Waitwell, qui tous deux sont acceptés dans
la famille. Les personnages de la deuxiéme catégorie ont une position
moyenne, entre-deux (je les appellerai les “‘entre-deux’’): d’un coté
ils aimeraient étre acceptés dans la famille, de l’autre, ils restent
attachés a une forme de vie libertine, vicieuse, leur conception de la
sensualité et des rapports familiaux menace la famille bourgeoise.
Dans cette catégorie se trouvent les gendres ou soi-disant gendres
Mellefont, le prince; la pauvre Orsina (qui, comme le prince, 4 un
moment donné aimerait avoir Odoardo Galotti comme pére); et,
dans une constellation différente, tiraillé entre un mauvais et un bon
pere, le Tempelherr. A noter que les meéres aussi appartiennent
partiellement a cette catégorie des “entre-deux’’; nous y reviendrons.
Le troisiéme groupe comprend les personnes qui vivent en dehors de
tout rapport familial, et qui sont les méchants: la vicieuse Marwood;
derriere le prince, son chambellan Marinelli et ses hommes de main;
le Patriarche.

Les personnes du deuxiéme groupe, les “entre-deux’, n’ont plus
de parents; mais a I’opposé des vicieux du troisieme groupe qui ne se
soucient pas d’avoir ou non un parent, ils souhaitent (plus ou moins
fortement) étre adoptés par le pére de famille, étre admis dans sa
loi. On est apte a devenir gendre dans la mesure ou I’on reconnait la
valeur du pére, son role, sa fonction; ces personnes reportent les
sentiments filiaux pour leurs propres parents disparus sur le pere
de la famille bourgeoise. Et non seulement les parents de ces person-
nes ‘“‘entre-deux’ ont disparu: ceux qui sont parents eux-mémes ne
peuvent pas assumer leur role de parent et le perdent: Mellefont ne
peut pas étre reconnu pére lui-méme; sa fille Arabella, ’enfant illégi-
time qu’il a eu de Marwood, sera adoptée a la fin par Sampson lui-
meéme.

Dans les piéces de Diderot, un tel groupement s’avére impossible;
il n’y a pas de séparation entre un “Innenraum”, espace intérieur
de la famille, et un monde extérieur. On verra par la suite I'impor-
tance, la portée de ce non-cloisonnement de la famille bourgeoise
et de sa moralité, dans la conception de Diderot.
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Le plan des parents

Dans les pieces de Lessing, le plan des parents s’organise autour d’un
centre, il y a une seule personne qui compte: le Pére. Ce monocen-
trisme se fait voir tout d’abord dans la maniere dont Lessing dispose
des meéres.

Dans Sara, cela se fait d’'une maniére simple et radicale: la mére
est morte 4 la naissance de Sara; le pére remplit seul, parfaitement,
les fonctions des deux parents. Sara remercie le sort qui lui a donné
“einen Vater, der sie noch nie nach einer Mutter hat seufzen lassen.”
Peut-étre méme était-ce bon que la mére soit morte, car “eine Mutter
wiirde mich vielleicht mit lauter Liebe tyrannisiert haben, und ich
wiirde Mellefonts nicht sein!” (IV,1). Une mere, probablement,
I’aurait retenue aupres d’elle par un amour possessif.

Le méme reproche d’un amour maternel possessif est adressé
a Claudia, la mere d’Emilia Galotti. En plus, Claudia se laisse facile-
ment séduire: elle ne reconnait pas le danger que représente 1’ap-
proche du prince; avec une vanité un peu sotte, elle se réjouit que sa
fille suscite tant d’admiration. On retrouvera par la suite toute une
série de ces meéres vaines et stupides qui se laissent séduire par 1’éclat
du monde de la noblesse, jusqu’a la Millerin de Schiller, et 4 la Frau
Humbrecht dans la tragédie de Wagner. — Et qu’en est-il de Claudia
comme ¢ducatrice de sa fille? C’est Claudia qui est 4 I'origine de ce
s¢jour en ville qui a permis le contact avec le mal; Claudia aussi s’y
connait en matiére de langage fallacieux, spécieux que I’on parle a
la cour; c’est elle, surtout, qui conseille a sa fille de dissimuler la ren-
contre du prince a I’église. Or, la dissimulation a valeur de signal: car
la sincérité est une des vertus clés de la moralité bourgeoise — et ce
n’est pas pour rien que cet acte de dissimulation conseillé par la mére
contribue directement a la catastrophe.

Vue du point de vue de la famille, la mére est donc un élément
peu sir; il faut, partiellement au moins, la compter parmi les person-
nages du deuxiéme groupe, parmi les “entre-deux’. Au V acte Emilia
se révele étre entierement la fille du pére, et pour mettre cela en
évidence, Lessing a simplement renvoyé la mere, a la fin du IV acte,
sans motivation aucune — dans une piéce ol autrement tout se tient.
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Quand il y va de I’essentiel, évidemment la meére n’a plus rien a y
VOIr.

Nathan der Weise est moins réaliste, il y a quelques touches de
conte de fée dans cette Jérusalem imaginaire: c’est pourquoi ony
trouve comme dans les vrais contes de fée, une dimension plus net-
tement symbolique en ce qui concerne les rapports familiaux: en
I’occurrence la dépréciation de la mere. D’abord Daja n’est méme
pas la femme de Nathan, elle est une sorte de servante, explicitement
subordonnée; de plus elle est stupide: elle rentre un peu dans le type
de la “dumme Alte”, de la vieille sotte, ou nourrice radoteuse, qui
reléve de la tradition de la comédie. On a donc raison si on ne 1’écou-
te pas ou si on lui coupe la parole. Sa fonction de mere est limitée
a la petite enfance, a I’époque encore animale du bébé. Au fur et a
mesure que Recha grandit, I’ambivalence de Daja se prononce; “gute-
bose Daja (V,6): quatre fois de suite Recha fait résonner ce double
adjectif inhabituel. Pourquoi Daja est-elle méchante? Elle connait
I’origine de Recha, elle veut la ramener a la confession chrétienne,
elle veut la ramener en Europe, dans sa terre natale: elle veut la ra-
mener la d’ou elle venait: la retirer dans son origine. L’endroit ou
elle raconte tout cela 4 Recha est un terrain désert ou les ruines d’une
vieille église s’enfoncent lentement dans la terre. Daja se confond
avec “Mutter Kirche” qui réclame son enfant; avec “Mutter Natur™,
“Mutter Erde” qui engloutit les ruines: puissante image de la meére
dévorante qui retient, qui reprend ce qu’elle a fait naitre.

I1 faut mentionner dans ce contexte que la nature — quel sujet
pour ses contemporains! — ne présente aucun intérét pour Lessing.
Dans sa réflexion sur le pére naturel et le pere adoptif, le Tempel-
herr se dit que celui qui engendre un enfant n’est que I’esclave d’une
loi aveugle (V,3): Bien plus on trouvera des raisons pour assigner la
meére entiérement a ce domaine des lois aveugles de la nature.

En résumé, de Sara a Nathan, ce qui était une exclusion de fait,
devient une dévalorisation raisonnée, motivée: la meére est montrée
comme un principe négatif qu’il faut surmonter. Ainsi Recha, utilisant
les termes de la parabole du semeur, dit que Nathan répand, dans son
ame, la pure semence de la raison, tandis que Daja est celle qui y met
les mauvaises herbes, celle que I’Evangile appelle 'ennemi (II1,1). Il
n’y a donc que le pere qui compte au niveau des parents;la relation du
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pére a I'enfant est une relation binaire, mutuellement exclusive:
comme si ce pere avait adapté a lui-méme le premier commande-
ment: je suis le Seigneur ton pere, tu n’auras pas d’autres parents a
coté de moi.

Chez Diderot, il n’y a pas de telle “mono-structure”; le plan des
parents est organisé de facon pluraliste. Ce pluralisme s’exprime
d’abord dans le choix des personnages, mais aussi par d’autres expé-
dients, intéressants pour nous.

Bien sur, dans le Pere de famille aussi, la mére est morte; mais on
parle d’elle: dix fois en cinqg actes, c’est beaucoup; elle est présente
dans le discours de tous les membres de la famille, et pour chacun
d’une facon spécifique.

En outre, il y a le dédoublement de la figure du pére: d’Orbesson
et le Commandeur!2; en gros, le pére bienveillant, généreux, affec-
tueux, et le pere dur, sévere, qui exige et punit: “étre le maitre chez
soi, et pere apres s’ils le méritent,” tel est le conseil qu’il donne a
d’Orbesson (II1,7). Ce dédoublement se retrouve a4 un autre niveau,
en la personnalité méme du pere de famille: il est déchiré entre son
amour, sa compréhension pour le fils — et son devoir de lui faire
respecter les lois du monde auquel il doit I’initier. Dans ces dédouble-
ments on voit 'ambivalence de la figure du pére thématisée, expli-
citée, admise — ce qui permet au fils d’exprimer sa propre ambiva-
lence vis-da-vis du pére, comme p.ex. ici: “toi, qui me fut si cruel,
aprés m’avoir si tendrement aimé!”13

Le pluralisme se manifeste aussi dans la possibilité de changer de
role. Voici un bout de dialogue ou s’affrontent peére et fils. D’Orbes-
son a Saint-Albin:

Vous voulez étre pere? En connaissez-vous les devoirs? Permettriez-vous a
votre fils ce que vous attendez de moi?

12 Roger Lewinter, introductions au Pére de famille et au Fils naturel, dans:
Denis Diderot, QOeuvres complétes, Paris, vol. III, 1970, pp. 250—258 et
24-32.

13 Diderot, éd.cit., vol. IX, 1971, p. 30.
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Et un peu plus loin, le fils au pere:

Lorsque vous avez voulu ma meére, lorsque mon grand-papa vous appela
enfant ingrat, et que vous I’appelates, au fond de votre coeur, pére cruel: qui
de vous deux avait raison? Ma meére était vertueuse et belle, comme Sophie;
vous I’aimiez comme j’aime Sophie; souffrites-vous qu’on vous l’arrachat,
mon pere, et n’ai-je pas un coeur aussi? (II,6)

De tels passages, d’une rhétorique facile si 'on veut, ont pourtant
une portée immense: il y a ici la possibilité de s’imaginer a la place de
I’autre. Le role et la personne ne font pas qu’un; il y a un peu d’écart,
de libre jeu entre la personne et son role; le role devient relatif, mo-
bile. Le pere a été fils, le fils sera pére: a ces moments, le role n’est
qu’un masque a travers lequel on se fait signe, pour ainsi dire, de per-
sonne a personne. Le changement de role qui se fait ici au niveau du
discours, s’opére au niveau de l’action dans le Fils naturel. Le peére
étant loin, les enfants se chargent mutuellement des différentes
fonctions paternelles: Clairville est maitre de maison pour Dorval;
Dorval est pére éducateur pour Clairville, Constance est mére pour
Rosalie, etc.

Je n’ai pas trouvé trace d’une telle mobilité ou relativité des roles
dans les piéces allemandes. Il n’y parait pas possible a 'enfant de
s’imaginer qu’il accédera a la place de son propre pére, pas possible
au pére d’avouer qu’il a été fils lui-méme. Gemmingen, dans son
adaptation du Peére de famille, trouve un expédient qui conserve
intacte la distance absolue entre pére et fils; le Hausvater, bien-
veillant comme d’Orbesson, dit au fils: eh bien, tous les jeunes font
des histoires, alors confie-toi 4 moi . .. et je t’aiderai (III,5). Ainsi le
fait que le pére lui aussi a été jeune, reste tabou. Et le fils Karl, bien
qu’il ait déja engrossé sa pauvre Lotte, ne prononce pas une seule
fois le nom de pére pour se désigner lui-méme. — Dans les pieces de
Lessing, il y a des moments ou un changement de role pére-enfant
semble avoir lieu, mais c’est dans un sens tout a fait contraire a ce
que nous avons vu chez Diderot. Si la fille (Sara, Emilia) se montre
plus résolue, plus forte que le pere, si tous deux semblent, comme
dit le pére, échanger leur fonction, c’est qu’a ces moments suprémes
le pére intériorisé en elle, le sur-moi de I’enfant, affirme plus rigou-
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reusement la loi du pére que le pére réel lui-méme. (Sara, V,10;
Emilia, V,7), Ce changement de role n’est donc qu’apparent: il est
un moyen de se soumettre encore plus entiérement, plus glorieuse-
ment a la loi paternelle. — Dans un texte récent de Handke, ou le
narrateur cherche, aprés les décennies de révolte de la littérature
contemporaine, une sorte de réconciliation avec son pére, on trouve
la phrase étonnante: ‘‘er kam mir wie jemandes Sohn vor.”14

En résumé: pluralité de personnes, ambivalence admise, mobilité
de roles, tout cela propose chez Diderot un degré de jeu, de liberté
dans la relation de I’enfant aux parents qui parait impensable dans
les textes allemands.

Le plan des enfants

Un bref regard sur le plan des enfants doit compléter nos observa-
tions sur la structure familiale. Dans la famille d’Orbesson, il y a
deux enfants et un fils adoptif; dans le Fils naturel, il y a deux fois
un frére et une soeur. Dans les pieces de Lessing, nous trouvons par-
tout des enfants uniques.

Si cette différence est importante, ce n’est certes pas de par sa
dimension numérique, mais de par la différence qualitative qu’elle
exprime. Une pluralité d’enfants permet des rapports horizontaux
entre les enfants eux-mémes; dans la mesure ou ils s’entraident et
créent une solidarité entre eux, ils dépendent moins du pére, la
relation au pére devient moins importante. Mais si ce sont les rap-
ports verticaux seuls qui importent, du pére a I’enfant et de I’enfant
au peére, I’exposition dramatique d’une telle situation se fait le plus
aisément avec un enfant unique. L’adaptation de Gemmingen nous
livre une confirmation intéressante: il a gardé les trois enfants de son
modele, mais ici les rapports horizontaux parmi les enfants sont pure-
ment formels, ils n’agissent pas ensemble, en somme ils restent trois
enfants uniques, chacun seul vis-a-vis du pére: un peu comme chacun
est, vis-a-vis de Dieu, dans la situation d’enfant unique.

14 Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire, Frankfurt, 1980, p. 97.
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Il faudrait encore mentionner ici les domestiques, qui sont plus
nombreux chez Diderot. Dans le Pére de famille, les domestiques
agissent en solidarité avec les enfants, a l'insu du pére ou méme
contre lui: au niveau horizontal, pour ainsi dire; tandis que Waitwell,
le seul domestique important chez Lessing, agit uniquement comme
intermédiaire du pére aupres de la fille, c’est a dire qu’il agit au ser-
vice de la seule relation verticale.

La tendresse et I'intimité affectueuse dans les rapports de la famille
nucléaire nous sont montrées dans les pieces des deux auteurs; mais
il est évident que cette intimité et les liens affectifs profonds ne peu-
vent que se renforcer dans la structure familiale uniforme et fermée
que nous proposent les picces allemandes.

2. Le Pére

Dans les pieces de Lessing, non seulement le pere est seul, “unique”
dans le plan des parents; il est aussi ““‘uni” en lui-méme: conséquent,
ferme, str de ses principes — tandis que le pére de famille de Diderot
est irrésolu, plein de contradictions, faible, comme dit avec mépris
le Commandeur (V,9).

Il est vrai que d’Orbesson est faible en tant qu’il a des besoins
affectifs qu’il ne cache nullement. Sans cesse il demande 'amour et la
confiance de ses enfants; il se plaint qu’ils ne viennent plus a lui avec
leurs soucis, qu’ils se ferment devant lui, qu’ils forment maintenant
des attaches plus fortes ailleurs — toute cette douleur, il la déverse
sans réserve. “Rends-moi mon fils . . . rends-moi mon fils!” hurle-t-il
a Saint Albin (IV,4). La crise des enfants qui entrent dans I’dge
adulte est surtout un moment de crise et de souffrance pour le pére
qui se montre ébranlé et profondément vulnérable.

Dans les pieces de Lessing, la crise ne concerne, pour ainsi dire,
que les enfants, tandis que le role du peére y atteint sa forme la plus
achevée: Sampson, pere sévere auparavant, est devenu le pere qui
pardonne; Galotti, qui aime avec sévérité, devient celui qui tue par
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amour.!5 Bien sar, il y a la douleur profonde causée par ’exercice
de cette fonction; mais il n’y a pas de faiblesse, de vulnérabilité
personnelle, pas de doute, pas de besoin affectif inassouvi du pére.
— Il est vrai que le vieux Sampson ne veut pas se passer plus long-
temps de I'amour de sa fille; mais il apparait qu’il souhaite I’amour
de sa fille moins pour lui-méme, que comme garantie de la vertu de
Sara: si elle 'aime encore, c’est qu’elle est encore vertueuse; mais
si elle ne ’aime plus, il veut enfin la laisser a son sort qui sera le vice
(II1,1 et 7). Que le pere sollicite 'amour des enfants est impensable
ici, car il est impensable que les enfants, tant qu’ils ne sont pas
tombés dans le mal, n’aiment pas le pére. Cet amour va de soi,
comme gage de leur probité. Demander ce qui va de soi, ce qui est
da, serait indigne. La question d’un besoin affectif, d’'un manque du
pere lui-méme ne peut guére apparaitre dans ce contexte.

Pour Galotti, dans la farouche autarcie a laquelle il s’astreint, il
en va de méme.

Nathan est prét a laisser partir Recha, si elle rejoignait sa famille
d’origine — sachant fort bien qu’au niveau ou il a fondé leur pa-
renté, il ne la perdra jamais (IV,7). Ses richesses fabuleuses de conte
de fée — “Wenn Ihr nur schenken koénnt, nur schenken konnt!” dit
Daja (I,1) — ont une valeur symbolique ici: elles élévent Nathan au-
dessus de tous les besoins humains. Etant celui qui donne, dans tous
les sens du mot, il n’a plus besoin de recevoir.

Le peére de famille est un homme d’une sensualité vivante — Sophie
le touche, il le dit chaque fois, par ses charmes, par sa beauté; il
répond d’un soupir douloureux quand le fils le presse de voir Sophie
qui, dit-il, est comme maman (1,7). Le désir sensuel et le souvenir de
sa femme sont présents en lui; ainsi il partage les sentiments du fils,
ce qui peut créer une sympathie et un lien spécifique entre eux.

Les peres de Lessing se situent tous dans un domaine qui est
bien au-dela de tout désir ou souvenir d’un désir sensuel. Sampson
et Nathan, on les imagine tous deux d’un age pour ainsi dire extra-

15 Cf. Peter Horst Neumann, Der Preis der Miindigkeit. Ueber Lessings Dra-
men, Stuttgart, 1977.
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temporel, ils ne se souviennent pas de leur femme, pas de femme du
tout; Odoardo, lui, vit séparé de sa femme; s’il y a eu un rapport
érotique entre les deux époux, dans le passé, il est devenu inimagi-
nable et personne ne s’en souvient. Un lien affectif entre les époux
n’existe pas non plus; Odoardo raccourcit sa visite pour ne pas faire
a Claudia les reproches qu’elle a mérités, et retourne promptement
dans son ‘“‘domaine” a lui, a la campagne (II,4). Ici il faut se souvenir
de I’éloge touchant que fait le pére de famille, en souvenir de sa
femme, des douceurs des échanges mutuels du mariage (II,2): dans
sa nostalgie s’exprime de nouveau le désir d’une chaleur affective ou
sensualité et sympathie se mélangent. Gemmingen copie ce passage,
mais en le modifiant d’une facon significative: der deutsche Haus-
vater ne parle pas de ce qui le liait a sa femme, de ce qu’ils échan-
geaient et vivaient en commun; il la décrit en tant que telle, en don-
nant le catalogue de ses bonnes qualités de mere de famille, sans
s’impliquer lui-méme, il n’avoue ni nostalgie ni liens (II,1).

Si le pére n’a pas de sensualité, s’il n’y a pas de place pour la
sensualité dans le monde du pére — que feront les enfants de la leur?
Il est clair que la se situe une source principale des conflits, nous en
parlerons plus tard. Pour le moment, je voudrais souligner la portée
du fait: le cloisonnement qui protége la famille, dans les piéces de
Lessing, exclut non seulement un “monde”, un “dehors” adverse ou
se situe le vice; il exclut aussi la sensualité. Il exclut méme la beauté!
De nouveau on se souvient du pére de famille qui, avec une joie
naive, déclare a la fin, en vue des deux couples heureux: ‘““une belle
femme, un homme de bien, sont les deux étres les plus touchants
de la nature!” Voila: une belle femme . . . Dans les piéces de Lessing,
il n’y a que les vicieux qui parlent de beauté: c’est Marwood seule
qui dit, jalouse, que Sara est belle (III,5) — c¢’était Marwood aussi
qui rappelait a Mellefont leurs plaisirs sensuels passés; c’est le prince
qui fait I’éloge de la beauté d’Emilia, le vertueux fiancé Appiani
tient les yeux baissés, ou ne voit rien par surcroit d’émotion (I1,7).
Le Tempelherr fait une distinction fine: quant a des sourires pris
comme mouvements de muscles, il en a vu de plus beaux qui le ne
touchaient pas; si le sourire de Recha le touche maintenant, c’est
qu’il est I’expression d’une ame, d’une personnalité (V,3).
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Si le pére, dans les piéces de Lessing, n’a pas de souvenirs sen-
suels, il faut ajouter qu’il n’a pas de souvenirs du tout. C’est le
domestique Waitwell qui s’attendrit au souvenir de Sara petite fille
(I,L1)! Le peére apparait comme un étre sans passé, sans histoire,
comme au-deld du devenir: il est celui qu’il est.16 Nathan seul semble
faire une exception: a4 un moment crucial il raconte comment il a
perdu sa premiére famille et adopté Recha (IV,7). Mais a y regarder
de plus pres, c’est cette épreuve-la qui a, pour lui, relégué toute sa
vie précédente dans une sorte de pass€ antérieur: désormais, quoi
qu’il arrive, le futur ne pourra plus rien sur lui. Il ne raconte, pour
ainsi dire, que I’événement qui I’a libéré de la dimension de I’histoire,
de la temporalité.

Par contre, dans Le Pere de famille on raconte, avec force détails,
les étapes importantes du passé: les conflits autour du mariage du
pere, la naissance de Saint-Albin, les événements qui ont fait de
Germeuil un fils adoptif; de méme dans Le Fils naturel, tout le passé
familial est mis au jour. Si cette évocation du passé sert quelquefois
les buts d’un chantage émotionnel (qui joue sur les sentiments de
I’autre), il importe de la rendre d’autant plus vivante, touchante.
La famille se contemple en regardant son passé; le passé commun
est un nouveau terrain d’entente et de rapprochement péere — fils.

Chez Diderot donc, le pére — avec ses besoins, ses faiblesses, son
passé, un peu douteux méme, si on pense au Fils naturel — est pro-
fondément humain, limité, contestable. Dans les textes de Lessing,
le peére apparait non lié aux contingences humaines: sans besoins,
sans désir, sans devenir, il se présente comme un étre “absolu”. On
voit ou je veux en venir: ce peére est semblable a Dieu.

La ressemblance du pére avec Dieu, dans nos textes, n’est pas
seulement implicite, a dégager par interprétation comme nous
I’avons fait: elle apparait ouvertement, explicitement, dans des

16 Les peres qui ont un passé ne peuvent pas garder leur paternité et doivent
disparaitre; leurs enfants sont adoptés par le bon pére. Cela concerne Melle-
font et Assad, le pere du Tempelherr, comme il s’avére; “man spricht nicht
gern davon,” dit Saladin en faisant allusion au passé de Assad décédé,
Nathan, IV 5.
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parallélismes parfois étonnants, pour nous. Le pére m’a pardonng,
dit Sara, donc Dieu m’aura également pardonné, “nicht wahr, Wait-
well, ich kann hierauf sterben?” (V.,8). Que Sara établisse cette rela-
tion, fréquemment, c’est une chose; mais Sampson lui-méme ex-
prime, sans ambages, cette quasi-identification de lui-méme avec
Dieu. Sara étant retournée chez lui, il va de soi que par la, son
compte avec Dieu aussi est réglé; Sampson n‘aura plus de souci a
se faire quant a la vie éternelle de sa fille (II1,7). Il ne faut pas, je
crois, prendre ceci pour de la présomption: c’est simplement que
le pére est, devant Dieu, responsable de son enfant; c’est lui I'inter-
médiaire mandaté entre la volonté de Dieu et ’enfant. Odoardo Ga-
lotti se dit que, oui, Dieu veut sa main pour exécuter la volonté
divine . . . (V,6).

Mais il y a plus efficace encore que de tels parallélismes explici-
tes: ce sont les nombreuses tournures de phrase qui sont calquées
(plus ou moins) sur des formulations de la bible de Luther et qui,
chaque fois qu’on parle du peére, évoquent en méme temps derriére
lui Gottvater. L’empreinte formative, sur la langue allemande, de
la bible de Luther, et la présence quotidienne de cette bible dans
chaque famille bourgeoise protestante, au XVIII siecle, s’avere ici
d’une signification primordiale. Je ne donne qu’un exemple: Quand
tout semble s’arranger pour Sara, qu’elle se réjouit de pouvoir doré-
navant vivre, avec Mellefont, a la maison chez son pére, elle dit cela
de la facon suivante: “Er vergibt uns alles; wir werden uns nun
vor seinen Augen lieben!” (II1,5). “vor den Augen des Vaters” — cela
fait résonner, en allemand bien sir, “den ganzen numinosen Schau-
er”, le frisson sacré des mots bibliques, ‘‘vor Gottes Augen, vor Got-
tes Angesicht stehen”; qu’on le veuille ou non, par de telles phrases
la dimension religieuse, du pére divin, est toujours ranimée du méme
coup.

Pour saisir la portée du signifiant Pére chez Lessing, il faut voir
les deux aspects simultanément: l'intimité et l'intensité des liens
affectifs qu’engendre la mono-structure familiale — et la distance
infinie qui sépare ’enfant d’un tel pére-dieu. Il sera toujours et trop
proche et trop loin, trop “immédiat” et trop “absolu” en méme
temps: comment jamais se dé-méler avec lui, trouver une distance
viable?
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Nous reviendrons sur ce rapprochement pere-Dieu. D’abord il s’agit
de retourner au plan concret et, aprés avoir examiné les qualités du
peére, de voir quelles sont, dans nos différentes piéces, ses fonctions.

Chez Diderot (II,1 surtout) le pére de famille se présente — a
coté, en dehors du cercle familial intime — comme centre d’un ména-
ge, d’une unité économique qui est liée a la société environnante de
facon complexe. Le spectateur, et les enfants, le voient procéder
vis-a-vis d’un paysan, de son fermier, de son intendant, des ouvriers
qui travaillent pour lui, des pupilles, d’un pauvre honteux; il regle
un litige avec son voisin, il remet de 'ordre parmi ses serviteurs. Il
exhorte sa fille au mariage en invoquant les besoins de la société a
qui il faut de bonnes meres de famille (II,2), comme il rappelle a
Saint-Albin son devoir: il devra contribuer, par une carriére, a la
chose publique (11,6).

Dans les piéces de Lessing, tous ces multiples liens de la famille
avec la société, cette dimension sociale n’existent pas. Par suite du
cloisonnement dont nous avons parlé au début, le lieu “social” de
la famille reste curieusement, entiérement abstrait, inimaginable.
Méme le commerce de Nathan n’a rien de réaliste — la rumeur veut
qu’il ait trouvé les trésors de Salomon! (II,3) — il sert surtout de pré-
texte a ses richesses mythiques. Tandis que d’Orbesson exhorte son
fils a se méler des affaires publiques, Galotti fait 1’éloge d’Appiani
justement parce que celui-ci veut se retirer du monde: ‘“Alles ent-
zuckt mich an ihm. Und vor allem der Entschluss, in seinen viter-
lichen Tilern sich selbst zu leben!” (11.4).

“Sich selber leben”, comme le fait Galotti lui-méme, dans sa
maison de campagne que nous ne voyons jamais: mais quel est
donc le contenu de cette vie qui se suffit a elle-méme? Quelle est la
fonction de ce pére que les piéces mettent en évidence?

Puisque la famille se constitue essentiellement comme lieu de
la moralité, de la vertu, d’un nouveau concept d’humanité, il in-
combe au pere de représenter, de personnifier méme cette moralité.
Appiani, aprés une entrevue avec Galotti, en est profondément ému:

Welch ein Mann, meine Emilia, Thr Vater! Das Muster aller minnlichen
Tugend! Zu was fiir Gesinnungen erhebt sich meine Seele in seiner Gegen-
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wart! Nie ist mein Entschluss, immer gut, immer edel sein zu wollen, leben-
diger als wenn ich ihn sehe — als wenn ich ihn mir denke . . . (I11,7)

Suivre, obéir le pére c’est accéder a la vertu; de 1a s’établit, dans les
piéces contemporaines, toute une rhétorique postulant et professant
cette double obéissance.l” Et si nous nous rappelons la ressemblance
de ce pére a Dieu et sa fonction d’intermédiaire de Dieu vis-a-vis de
I’enfant, on voit bien que la superposition des trois éléments pere
— vertu — Dieu, crée un noeud, une union personnelle, une “mono-
structure” dans un autre sens, d’une puissance et d’une autorité
quasi illimitée.

Je reviens aux paroles d’Appiani pour un deuxiéme point. “Nie
ist mein Entschluss, immer gut, immer edel sein zu wollen, lebendiger
als wenn ich ihn sehe — als wenn ich ihn mir denke . . .”’; Pour
s’assurer de faire le Bien, si on n’est pas en présence du pére, on peut
“sich den Vater denken”. C’est ce que fait encore un autre fils, Philo-
tas, pour trouver seul sa décision difficile: ““O mein . . . Vater, jetzt
sei ganz in meiner Seele gegenwirtig!”18 Evoquer ainsi le pére en soi:
on croit assister littéralement a l'instauration du “‘pere intériorisé™,
“hier der innere Richter, mein unparteiisches Selbst”!?, du sur-moi
dans la psyché de I’enfant; on croit assister a la transformation du
pere personnel en instance psychique, en “loi du pére”.

Si la fonction du pére est d’€tre la loi, sur le plan pratique cela
veut dire: sa tache unique, supréme, est de transmettre cette loi:
c’est lui ’éducateur. Etre élevé par le pére, c’est devenir comme lui,
son miroir, son double. Tandis qu’Emilia, 4 un moment donné, se
soumet explicitement a sa mére: “ich habe keinen Willen gegen den
Ihrigen” (I1,6), la volonté du peére est bien déja devenue sa volonté
a elle; il est frappant de voir comment Emilia et son pére, au moment
de la crise, s’entendent presque sans paroles. — Mais le pére éducateur

17 Un bel exemple est Lucie Woodvil. Ein biirgerliches Trauerspiel in fiinf
Handlungen aus dem Jahre 1756, Deutsche Literatur in Entwicklungsreihen,
Reihe Aufklarung, vol. 8, Darmstadt, 1974, pp. 191-271; surtout II,3.

18 Philotas; Lessing, éd.cit., vol. II, 1971, p. 111.

19 Ibidem,p. 110.
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par excellence est Nathan. Le Tempelherr, réfléchissant sur la fonc-
tion du pére adoptif, se dit qu’engendrer un enfant c’est bien peu de
chose: on ne devient pére, en vérité, qu’en formant la personne de
I'enfant, en lui faconnant une ame, en tant que créateur, en tant
qu’artiste: la vraie paternité est I’éducation (V.,3). Encore faut-il
étre élevé pour devenir éducateur. Dans Erziehung des Menschenge-
schlechts, Dieu a séverement élevé le peuple juif pour que des juifs
aprés deviennent les éducateurs du reste de ’humanité; ainsi Dieu a
éprouvé Nathan pour le faire le bon éducateur que nous voyons.
Dans le nom hébreu Nathan, les deux éléments sont présents: ‘““donné
par Dieu” et “le donneur”.20 En tant qu’éducateur, le pére est man-
daté par Dieu a prendre sa place; cette sacralisation du pére éduca-
teur constitue une des étapes importantes de la sécularisation.?l —
Ainsi, la longue scéne du début, entre Nathan et Recha, est un mo-
ment important de I’éducation de Recha — une éducation qui, de la
part de I'enfant, est demandée et acceptée avec une gratitude et une
loyauté illimitées: Recha veut la bonne semence de blé qui lui vient
de Nathan, c’est elle qui refuse les mauvaises herbes de Daja (111,1):
elle est fiere de dire que ce qu’elle sait “weiss ich allein aus seinem
Munde” (V,6). — En outre Nathan agit comme éducateur vis-a-vis du
Tempelherr, de Saladin, et vis-a-vis du spectateur: “mocht auch doch
die ganze Welt uns horen!” (I11,7). Si 'on peut dire que, dans Le Peére
de famille, les rapports du monde se prolongent jusqu’a I'intérieur
de la famille, Nathan, lui, étend sa fonction de pére comme éduca-
teur au monde extérieur: I’éducation est la forme de son rapport au
monde.

Mais revenons a Diderot: le pére de famille aussi est I’éducateur
de son fils; il souligne que c’est lui, et non pas un salarié, qui a
¢levé Saint-Albin: “‘je vous ai appris moi-méme a parler, a penser, a
sentir” (I1,6). Apparemment il y a ici un élément aussi de propagan-
de, pour que ’on admette plus généralement que c’est 1a le devoir

20 Peter Heller, Dialectics and Nihilism, Amherst, University of Massachusetts
Press, 1966, p. 56.
21 Aussi en tant que peére adoptif Nathan agit comme Dieu. Cf. 2 Cor. 6.18.
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premier d’'un pére — ce qu’on retrouve ailleurs chez Diderot.22 Mais
chez Diderot, le pére n’a aucun monopole sur I’éducation et aucun
mandat divin — c’est cela qui fait toute la différence. Dans Le Fils
naturel, Rosalie est élevée, et fort bien, par Constance son amie plus
agée; Clairville par son ami Dorval; d’Orbesson rappelle a sa fille les
principes qu’elle a appris de sa mere; et c’est la mere qui a si bien
élevé la pauvre Sophie. — Il est amusant de voir les transformations
opérées par Gemmingen pour soumettre tout cela a la perspective
patriarcale: la pauvre Lotte a également perdu un parent, mais il lui
reste son pére qui I’éléve, “‘ein herrlicher deutscher Mann” comme
I’annonce Gemmingen lui-méme; tandis que la fille mariée du Haus-
vater éléve elle-méme son fils de six ans, mais fort mal — pourtant
le Hausvater ne lui fait pas de reproches, car, dit-il, on ne peut
attendre mieux d’une femme, c’est le pére qui devrait s’en occuper
(I1,1 et 2).

Pour résumer: dans les textes allemands, on accede a la vertu — et a
I’accord avec la volonté divine — en suivant le pére, en étant élevé par
lui. Chez Diderot, il y a une pluralité de voies possibles — on peut
aussi suivre les préceptes d’une mere, d’un ou d’'une amie. Bien plus:
on peut devenir vertueux, tres vertueux méme, dans éducation du
tout: voici Dorval, une sorte de porte-parole méme de la vertu: il y
est parvenu sans pére, sans famille, par sa propre force, tandis que
“étre sans famille” s’associe dans nos piéces de Lessing inévitable-
ment au vice. Dorval va un pas plus loin: sa vertu est sans référence
a Dieu. Ce qui ne constitue pourtant pas une déficience, au contraire:
“Je serais obligé d’en étre d’autant meilleur citoyen, et plus honnéte
homme.”23 — Une deuxiéme fois donc nous voyons — a la place de la
mono-structure, du “sens unique’ régi par la triade pere—vertu—Dieu
des textes allemands — dans les textes de Diderot ouverture, plura-
lisme: il y a une multitude de voies indépendantes pour devenir un
homme de bien. “Combien de moyens de rendre les hommes bons!”
dit Constance (I1V,3).

22 P.ex. dans le Neveu de Rameau, Oeuvres romanesques, Paris, Garnier, 1962,
p. 429.
23 Qeuvres esthétiques, éd.cit., p. 109.
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De 1a deux différences importantes dans la conception de la
vertu.

Chez Diderot — je résume les discussions Dorval-Constance — la
vertu répond a un besoin naturel de ’dme; c’est la confiance en la
force morale du moi, c’est “I’estime de nous-mémes’ évoquée par
chacun des personnages qui sont ses moteurs principaux: elle est un
accomplissement du moi. Dans les textes allemands, I’élément obéis-
sance, soumission semble le plus fort.2# Méme I’action la plus sub-
lime, celle de Nathan, s’accomplit dans un dialogue avec Dieu, a
I’écoute de sa volonté supérieure (IV,7).

La vertu, chez Diderot, est nulle sans une dimension sociale qui
va vers autrui; elle s’éprouve dans les rapports horizontaux entre les
hommes et dans la société; tandis que pour Sara, pour Emilia, la
vertu semble se suffire a elle-méme, elle s’articule surtout dans sa
dimension intérieure. Sara ne cherche rien d’autre que la réconcilia-
tion avec sa conscience, avec Dieu; avoir égard au monde ne peut
qu’amoindrir la vertu: celle-ci trouve sa justification premiére dans
le rapport vertical (1,7).

3. Le Conflit

Il nous reste a voir comment ces différentes conceptions du pére se
manifestent dans I’action, dans I’élaboration du conflit dramatique.
Je rappelle ce que nos textes ont en commun: un conflit familial
entre pere et enfants au moment ou il s’agit du mariage des enfants,
ou il s’agit pour les enfants de devenir adultes eux-meémes.

Les pieces de Diderot nous présentent deux fois deux mariages.
Dans les pieces de Lessing, aucun mariage n’aboutit. J’examinerai
d’abord les ““échecs” dans les piéces de Lessing — trés schématique-
ment, cela va sans dire.

24 Quant a Emilia, Lessing écrit a son frere Karl: “Ich kenne an einem unver-
heirateten Mddchen keine hoheren Tugenden, als Frommigkeit und Gehor-
sam.”” 10 février 1772.
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Sara, ayant €té séduite et enlevée par Mellefont, a quitté la mai-
son paternelle; elle a ainsi renié son pere bien-aimé et renoncé, du
méme coup, a son statut d’enfant de Dieu (“Gotteskindschaft’).
Elle I’a fait, elle le répéte, par amour pour Mellefont, mais ce qu’on
voit sur scene, ce n’est pas son amour pour Mellefont, c’est unique-
ment la véhémence de son repentir a I’égard de son pere et de Dieu,
et les tourments de sa conscience par lesquels elle reste liée a tout ce
qu’elle a quitté. (Pour Mellefont non plus ce n’est pas tres drole.)
Sara pleure et attend de Mellefont qu’il la remette, par le mariage,
en accord au moins avec la loi divine, Mellefont pourtant hésite. Mais
voila que le pere les a enfin retrouvés, il apporte le pardon et accepte
de ramener, avec Sara, également Mellefont, de I'admettre lui aussi
dans la famille, dans le lieu du Bien. Entre temps il y a les contre-
attaques de ’ancienne amante Marwood qui réussit presque a recon-
quérir Mellefont et qui, voyant son échec, empoisonne Sara. Au
moment ou enfin elle revoit le pére, Sara meurt, expiante et récon-
ciliée; elle rejoint en méme temps et son pere et le pére divin.

Quant a ce déroulement de I’action, quelque observations s’im-
posent. Il est significatif que, dans notre contexte, on ait besoin des
intrigues du méchant en dehors de la famille pour déclencher une
action: tandis que la méchante Marwood déploie ses stratagémes,
I’héroine, Sara, reste entiérement passive.2’ Dans la famille c’est le
pere qui agit, qui apporte le pardon et rétablit 'ordre.

Quittant la maison paternelle, laché dans le monde, on tombe
dans l'errance — l'auberge misérable, le méchant petit bourg ont
valeur de signe a cet égard; Sara risque méme de devoir s’exiler
outre-mer, quitter le pere une deuxiéme fois en quittant le ““Vater-
land”. Mellefont, lui n’a pas de domicile, pas de lieu social, il flotte
sur la mer du monde — il n’y a qu’une solution: le retour au pére,
qui par surcroit vient nous chercher pour nous ramener a lui. Ce
plan d’action suit la parabole de I’enfant prodigue, combinée avec
celle du bon pasteur — les deux contes les plus impressionnants des
Evangiles, gravés dans I'imagination de chaque enfant élevé dans la
tradition protestante. Sir William et Sara en sont méme conscients:
la prosternation, attendue par Sampson, entamée par Sara, doit

25 Cf. Karl Eibl in Miss Sara Sampson, éd.cit., pp. 141—142.
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étre remise a plus tard, mais qu’elle soit due 4 ce moment, la-dessus
le pére et la fille sont tacitement d’accord (V,9). Ce modele de I’en-
fant prodigue joue sur un monde bipartite: sécurité et plénitude dans
la maison du pére — errance dans le monde; vertu — vice; sauvé —
damné: rédemption — apostasie; tout — rien: 'enjeu est toujours
total, englobant I’existence temporelle et éternelle. Sara se désespere
quand Mellefont se préoccupe d’argent, de statut social — quand,
pour elle, il v va du “Verlust der ewigen Guter” (1,7).

Il s’ensuit que, en fait, il n’y a pas de conflit entre pére et enfant,
le conflit se situe ailleurs. Le pere, par le truchement du sur-moi, est
lui-méme présent dans ’enfant a tel point que le conflit se joue uni-
quement dans la psyché de I’enfant, et que son issue est toujours
décidée d’avance. A voir les tourments de la conscience de Sara,
I’angoisse qu’elle éprouve dans le réve, son épouvante d’entendre
“strafende Stimmen’ etc., on comprend ceci: Sara qui a quitté le
pére, qui par 1a a renié sa loi et son autorité, les glorifie toutes deux
par sa détresse plus qu’elle n’elit jamais pu le faire en leur restant
fidele. La valeur du Bien qu’on a laissé est ressentie comme jamais
auparavant. C’est le cas aussi pour Barnwell, dans le London Mer-
chant de Lillo, la piéce qui a eu fonction de paradigme pour le drame
bourgeois — son désespoir, sa pénitence constituent 1’éloge le plus
¢loquent des “‘valeurs du pere” qu’il a quittées.

Quant au modele de I'enfant prodigue, il y a d’abord un pro-
bleme linguistique a relever: I’enfant prodigue francais n’est pas “‘der
verlorene Sohn™ allemand. “L’enfant prodigue’ porte son nom du
fait qu’il a gaspillé et perdu I’argent de son héritage: ce n’est pas tres
grave. La tradition allemande y voyait autre chose. “Der verlorene
Sohn” — c’est celui qui est perdu lui-méme, égaré dans le monde,
oublié du peére: toute la dimension de perdition existentielle résonne
dans le nom. Ce modéle, dans l'interprétation Iuthérienne bien
entendu, joue un role trés grand pour les drames allemands de cette
époque, jusqu’a Lenz qui est hanté par cette figure, et au-dela.26

26 Albrecht Schone, Sdkularisation als sprachbildende Kraft. Studien zur Dich-
tung deutscher Pfarrerssohne, Gottingen, 1958, 3e chapitre sur Lenz, pp.
76—115: “Wiederholung der exemplarischen Begebenheit”.
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Notre variante ou il s’agit de la fille et non du fils qui est ““perdue” se
trouve souvent; elle présente deux avantages: d’abord la fille quitte
le pére pour un motif plus proche de la vertu, elle le fait toujours par
amour, méme si ¢’est un amour coupable. Mais il y a plus important:
dans la constellation pere — fille, le lien affectif profond qui relie
I’enfant au pére et a sa loi, est renforcé au niveau de I'inconscient
par de puissantes attaches érotiques, voire incestueuses — qui pour
nous aujourd’hui sont devenues bien visibles; par la simple constel-
lation des personnages, le texte montre ’apprivoisement, I'inflexion
du désir méme sous la loi du pére, 'insertion du désir dans le rapport
de la soumission verticale.

Autre fait important quant a la structure psychique: le modele
“des verlorenen Sohns” barre la voie a une autonomie possible. Dans
le contexte qu’il établit, le monde apparait toujours comme le lieu
de I'errance: il est impensable qu’on y prenne pied soi-méme quelque
part. Le retour au pere pourtant est toujours un retour en arriere:
celui qui retourne sous I'autorité protectrice du pére, renie sa tenta-
tive d’autonomie; plus jamais dorénavant il n’envisagera de devenir
lui-méme comme le pére. Cette dépendance sera renforcée par un
sentiment de culpabilit¢é d’autant plus fort que le pére se montre
plus clément, ou qu’il ait été plus idéalisé.

Un tel renoncement régressif a ’autonomie est visible pour nous
déja dans les mots heureux de Sara: “Wir werden uns vor seinen Au-
gen lieben, er erlaubt es uns! er befiehlt es uns!” — nous ne pouvons,
aujourd’hui, bien augurer d’'un amour qui sera vécu sous les yeux du
pere. — Un renoncement au statut d’adulte est impliqué également
dans le fait que, pas une seule fois dans les trois piéces, les candidats
au mariage ne peuvent envisager de devenir pere ou mere eux-mémes
— tandis que, dans les textes de Diderot, on parle librement des en-
fants a venir, pour chacune des personnes concernées.

On a décrit la tragédie de Sara comme ‘“‘le déploiement du par-
don”.?7 D’accord, a condition que l'on voie, au-dessous de cette
thématique morale manifeste, un autre niveau ou s’élabore un déve-

27 Heinrich Bornkamm, “Die innere Handlung in Lessings Miss Sara Sampson”,
Euphorion, 51, 1957, pp. 385—396.
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loppement psychique: a ce niveau-la, étaler les tourments de la
conscience, étaler ensuite le bonheur infini d’étre délivré de ces
tourments, la félicité d’obtenir enfin le pardon, d’enfin retrouver
I'union premiere avec le pere: c’est glorifier — implicitement mais
puissamment — le bonheur que promet la régression, c’est glorifier
la soumission, le renoncement a I'autonomie; — et ceci en faisant
appel a de puissantes nostalgies d’un lointain bonheur d’enfance
enseveli dans I'inconscient de chacun. Ce motif du “pardon”, de la
“tranquillité de I’ame” perdue et retrouvée, trés fréquent dans le
drame allemand de ce temps, me semble mériter une recherche
spéciale.

Les deux autres piéces se rapportent, de facon indirecte mais signi-
ficative, au méme modéle de I’enfant prodigue.

Dans Emilia, il y a pour ainsi dire deux ‘“‘gendres”:; Appiani qui
veut quitter le “monde” pour entrer, en épousant Emilia, dans la
Famille; le prince, qui veut faire sortir Emilia de I’enclos familial
pour I'attirer dans “le monde” en tant que sa maitresse. De nouveau
ce sont les méchants qui mettent en route I’action: Marinelli, homme
a tout faire du prince, fait tuer Appiani en route pour la cérémonie
nuptiale, et retient Emilia sous un prétexte dans le chateau de plai-
sance du prince. Prise dans un pieége sans issue, Emilia demande a
étre tuée par son pere, pour étre sauvée: afin qu’elle ne soit pas livrée
au “monde” abhorré, afin qu’elle ne devienne pas “verlorener Sohn”
ou fille perdue. Sa mort est voulue et comprise par elle, comme par
Odoardo, ‘“‘als Heimholung durch den irdischen zum himmlischen
Vater”, parce que la mort seule lui permet de rester fidéle a la loi
du pere.

De nouveau I’héroine est passive. Déja a la premiere approche
du prince a I’église, elle n’a pu faire un seul geste pour refuser, pour
se défendre, elle n’a pas su réagir; tout ce qu’elle a pu faire a été de
prier de devenir sourde, pour ne plus entendre les paroles tentatrices:
se refermer sur elle-méme, fiit-ce au prix d’une mutilation volon-
taire: anticipation de la fin, ou se sacrifier elle-méme semble la seule
possibilité. — Et de nouveau, il n’y a pas de conflit entre elle et le
pere, mais en elle-méme: entre le moi, qui est et qui se veut le miroir
de pere, et une sensualité crainte et inavouée qu’elle sent étre vague-
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ment éveillée par les avances du prince. C’est bien ce conflit intérieur
qui semble la cause de sa paralysie: comment repousserait-elle un
“monde” auquel correspond, en elle-méme, quelque chose d’inaccep-
table et d’inaccepté? Elle ne peut que s’isoler, se replier sur elle-
meéme, et fut-ce dans la mort.

L’action d’Odoardo souléve autant de questions. Pris dans le
picge avec Emilia, exposé a larbitraire d’un despotisme cynique —
pourquoi tuer sa fille, et non pas le prince, ce qu’il est sur le point
de faire 4 un moment donné (V,5)? — Dans les deux derniéres scénes,
il y a plusieurs de ces phrases qui parlent du pére tout en évoquant
derriére lui le pére divin — c’est ainsi que la mort donnée par Odoar-
do se constitue, dans le discours, comme le ‘“Heimholen”, réintégra-
tion finale, ce puissant euphémisme pour la mort salvatrice envoyée
par Dieu. Mais la situation dans laquelle Odoardo agit est d’une ter-
rible ambiguité. Sauver Emilia pour le Bien supréme qu’est la Vertu,
c’est en méme temps la garder pour lui-mé€me en pére aimant et
jaloux — tout en la perdant encore. C’est-a-dire que dans la scéne du
sacrifice un sous-texte de ‘“‘Bluthochzeit”, de possession sexuelle
dans I’acte méme de tuer, est évident. De la, I’étrange incapacité
d’Ordoardo d’agir contre le prince rappelle I'incapacité de Hamlet
de tuer son oncle (dans l'interprétation freudienne): Odoardo ne
peut tuer le prince qui désire sa fille, parce qu’en lui, sous la tendres-
se familiale, craint et inavoué, il y a le méme désir . . . On peut se
demander alors si la possessivité qui est ici attribuée aux meres n’est
pas — aussi — une sorte de simple projection pour cacher une autre
possessivité bien plus farouche, de ce dieu jaloux, le pere?

Emilia Galotti, c’est bien la tragédie de la famille, ou de la vertu
bourgeoise, exposée a un pouvoir despotique — mais en méme temps
c’est aussi la tragédie des différents cloisonnements qui constituent
la famille, et sa moralité, et sur lesquels se fonde le régne du Pere.
La complexité du texte fait entrevoir autant d’aspects problémati-
ques du role du pére ““absolu’, que ’on s’attend presque a ce que la
piéce suivante abordera ouvertement cette thématique.

Mais ce n’est pas le cas: Nathan der Weise reprend le probléme
d’une autre facon en développant, en épurant la conception du pére.
(I faut dire qu’il ne s’agit pas ici d’une idéalisation facile — quelques
mois auparavant Lessing lui-méme a subi I'épreuve qu’il attribue a

58



Nathan.) Cette épreuve par laquelle Nathan perdit sa famille et
accéda au statut de pére adoptif, voire spirituel, I’a libéré de toute
possessivité; parce qu’il n’a plus rien a perdre, il peut devenir celui
qui donne, et qui, pour ainsi dire, a dépassé les besoins de cloisonne-
ment. La possessivité du pere est projetée en caricature, en dehors de
la famille, sur le patriarche qui annonce ouvertement la couleur;
“Denn ist nicht alles, was man Kindern tut, Gewalt?”’ (IV,2). Plus
rien, en Nathan, de la tension méfiante et sévere d’Odoardo. Mais
quel est 'effet de cette purification du peére sur la situation de 'en-
fant?

Recha, elle, pour ne pas méme s’approcher du danger de devenir
“verlorener Sohn’, ne veut pas faire le moindre pas qui pourrait ja-
mais I’éloigner du pére. Aprés avoir fait 'expérience de l'erreur —
ce qui pouvait arriver seulement pendant I’absence de Nathan — elle
le supplie: “Lasst Eure Recha doch nie wiederum allein!”” (1,2). Et
quand Nathan veut la sonder un peu, pour voir — il ne le dit pas
bien clairement — si un sentiment d’amour s’était éveillé en elle,
Recha répond que déja I'idée méme d’avoir dans son coeur quelque
chose a elle seule la fait frémir (II,4). La formulation est intéressan-
te: ce qui fait peur a Recha, ce n’est pas quelque chose de mauvais
en soi; ce qui fait peur, c’est ce qui est soustrait 4 1’oeil paternel; c’est
a dire qu’a la place des critéres objectifs bon — mauvais, ot chacun
est appelé a juger soi-méme, sinstallent les critéres du rapport a
I’autorité paternelle: est bon ce qui est transparent au pére, approu-
vé par lui; sera mauvais tout ce qui n’a pas cette approbation. Tout
ce qu’elle fera de sa propre initiative, a 'insu du pére, tout ce qui
¢émane de son moi autonome est donc a craindre! La phrase de
Recha, citée auparavant, “was ich weiss, weiss ich allein aus seinem
Munde’ montre ici sa vraie portée.

Une sorte de paradoxe tragique s’annonce ici. Le cadre structurel
donné, plus le pére semble accéder a une bonté, une humanité
presque sur-humaine, moins on peut se séparer de lui. Plus il semble
renoncer a 'autorité paternelle, plus I’enfant lui reste soumis par une
identification toute empreinte d’amour filial, moins il peut s’imaginer
€tre jamais son €gal, étre a une place pareille a la sienne.

Quant a laction, il y a un rapport avec le ‘“Heimholen” de
Sampson et de Galotti; 'action de Nathan consiste a tirer au jour les
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relations de parenté: le résultat c’est que le présumé amant s’avére
étre le frére. Ce qui veut dire, selon les termes de notre modele: ici
on peut, ensemble, rester dans la Maison du Pére, on n’a méme pas
besoin de partir! La sérénité du dénouement, ou tous se reconnais-
sent étre de la méme famille, cache pourtant une certaine frustration,
une déception, une sorte de manque: c’est que le désir n’y trouve pas
son compte — il n’y a pas de couple, pas de nouvelle famille, pas
d’enfants a venir, pas d’avenir. Si le spectateur se sent trompé et
voudrait protester, il recoit, lui aussi, le blame que Saladin adresse
vertement au Tempelherr, lorsque celui-ci ne réussit pas tout de suite
a convertir I’élan de son désir en un “heureux’ mouvement régressif
quand il se voit tout a coup dans sa famille d’origine, a coté d’une
soeur. Il faut ajouter un trait du tableau final frappant. Dans le
tableau final du Peére de famille, les quatre enfants se jettent aux
pieds du pere et chacun lui demande qu’il bénisse son choix d’'un
conjoint. Dans Nathan, Recha est a genoux devant le Sultan et de-
mande de pouvoir garder son pere, de pouvoir étre gardée par lui,
aupres de lui!

Ici je dois en venir a une réflexion plus générale sur Lessing, a une
question devenue urgente, a laquelle je ne peux répondre encore que
par des hypothéses. Nous connaissons Lessing comme ’esprit le plus
indépendant, le plus libre de I’Allemagne de son temps: comment
donc réconcilier avec cette liberté I'image du pere et la conception de
son autorité que nous trouvons dans les piéces? Je propose ici une
premiére interprétation qui sera complétée par une deuxieme a la fin.

I faut dire d’abord que Lessing lui-méme a €té une sorte de
“verlorener Sohn”. Il est un de ces nombreux fils de pasteurs pro-
testants qui jouent un role des plus importants dans la littérature
allemande du XVIII siécle (et plus tard encore). Albrecht Schone,
dans son étude sur Dichtung deutscher Pfarrerssohne?8, nous fait
imaginer le role du peére dans une famille de pasteur: pendant toute
son enfance, chaque dimanche le fils voit son pére — qu’il a coutume
de voir dans I'intimité familiale — dans la solennité du culte, devant

28 Albrecht Schone, op.cit., “Einfiihrung”, pp. 7—28.
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toute la congrégation, agir comme porte-parole de Dieu, prononcer
lui-méme la parole de Dieu. Bien stir qu’aussi la vie quotidienne de
la famille est marquée par ce role du peére, chaque fois qu’on lit la
Bible. Il faut ajouter qu’en général, ces pasteurs ont eux-mémes
assuré, et trés soigneusement, la premicre instruction de leurs fils,
surtout de ’'ainé. Comme de coutume, Lessing lui-méme fut destiné
a devenir pasteur: devenir amateur du théatre, auteur dramatique,
auteur tout court (Lessing est, en Allemagne, le premier auteur
libre qui ne vit que de sa plume), c’est I’apostasie, c’est le reniement
“des verlorenen Sohnes”. Bien stur qu’il y a eu des réconciliations;
la suite biographique ne nous concerne pas maintenant. — Or, si le
fait méme d’écrire constitue le reniement “des verlorenen Sohns”,
on pourrait comprendre que, dans le contenu de cette écriture, on
ne cesse pas de chercher une sorte d’expiation, de réparation: trois
volumes sur huit sont des écrits théologiques! Et les piéces de théitre
sont centrées sur le role du peére, poursuivent une quéte du pere
idéal — et toutes se terminent avec le retour au peére ou la réinté-
gration définitive avec lui . . .

J’ai parlé d’accés a 'autonomie des enfants: il faut dire que la
personne autonome, dans notre sens, est une invention de cette
époque-la. Mais quelle difficulté, si ceux-la méme qui cherchent
cette autonomie, sont les fils renégats de bons pasteurs! On n’a
qu’a penser a Lenz qui sombre dans la folie, sous ce fardeau.

Pour revenir briéevement a Diderot: ici, les mariages a la fin signi-
fient que les enfants ont accédé au statut d’adulte. Comment donc,
dans le Pére de famille, le conflit et action dramatique s’organi-
sent-ils?

Il est vrai que le début du Pere de famille semble suggérer un
contexte de fils prodigue: d’Orbesson et le spectateur doivent
interpréter ainsi le comportement de Saint-Albin qui passe les nuits
personne ne sait ou, et cela depuis des semaines. “A I’heure qu’il
est, il perd peut-étre sa santé . . . sa fortune . . . ses moeurs. .. que
sais-je? sa vie . . .7, gémit le pére (1,6). Mais inutilement: car c’est
précisément dehors, dans le “monde” que le fils retrouve le chemin
de la vertu, auprés de la pauvre Sophie. Saint-Albin se présente de-
vant le pére, fort de sa bonne conscience, et lui demande son accord
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et son aide pour €pouser Sophie. Le pére refuse la mésalliance qui
empécherait le fils de prendre sa place dans le monde; il y a trois
dialogues parfois violents, deux entre le pere et le fils, le troisieme
avec le Commandeur, qui n’amenent pas de solution. Saint-Albin fait
des plans pour fuir avec Sophie, le Commandeur pour I’enfermer; a
ce moment le fils adoptif Germeuil et la soeur entrent en jeu, sauvent
Sophie en la cachant dans la maison méme; le dénouement heureux
met a jour encore 'amour de Germeuil et Cécile que le pére de
famille avait longtemps souhaité; a la vue des deux couples heureux,
le Commandeur, mauvais pere excédé, s’en va.

Les différences significatives sautent aux yeux. Les termes du
conflit ici ne sont pas la Vertu contre le Vice, le Bien contre le Mal,
le Tout ou le Rien: la vertu ne se fonde pas dans un absolu, il s’agit
de son application pratique; il y va de la pluralité des critéres pour
choisir une épouse. Ainsi, les positions du peére et du fils sont bien
sur opposées, mais pour ainsi dire au méme niveau; c’est que deux
conceptions différentes du bon choix s’opposent. C’est grace a cette
“horizontalité” qui s’installe entre le pére et le fils qu’un vrai conflit
entre eux devient possible, un conflit a solution ouverte, a négo-
cier . . . Pendant de longues scénes, le fils oppose une résistance
respectueuse mais ferme au peére, et méme la douce Cécile doit
apprendre a tenir téte au Commandeur! — Aussi d’autres conflits
familiaux sont exprimés par les personnages de Diderot avec une
grande liberté; dans Les Peres malheureux, adaptation d’un texte
de Gessner, les deux enfants trés jeunes, discutant du désarroi dans
lequel ils voient leurs parents, tombent vite sur cette hypotheése:
peut-étre papa et maman ne s’aiment-ils plus?2?® Bien sir, il n’y en a
pas une trace dans I’Eraste de Gessner; son discours ne connait que
des couples unis. Que le conflit soit “admis”, qu’on puisse se disputer
dans la famille, avec le pere, cela indique qu’il y a une voie ouverte
vers 'autonomie des enfants. Au moment crucial du conflit entre
d’Orbesson et Saint-Albin, il v a un échange intéressant: réduit a
ses derniers moyens, le pere devient formel: “Je t’ordonne par toute
I’autorité qu’un pere a sur ses enfants . . .” Ici, Saint-Albin rompt

29 Diderot, Qeuvres completes, vol. IX, 1971, pp. 24 et 28.
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le dialogue: il se détourne du pére, en utilisant la troisiéme personne
du pluriel: “Des péres, des peéres, il n’y en a point, il n’y a que des
tyrans” — auxquels il oppose un “nous”, la solidarité des enfants:
“C’est ainsi qu’ils nous aiment . . . L’autorité! I'autorité! Ils n’ont
que ce mot!” (II,6). Mettre en question, discuter de I'amour du
pére, et de son autorité: a ce moment-la cette autorité a trouvé sa
limite. Dans nos textes allemands on ne parle ni de I’un ni de ’autre:
tous deux semblent évidents a tel point qu’ils sont, pour ainsi dire,
tabou. :

Un dernier point: on voit qu’ici ce sont la résolution, la pru-
dence et I’énergie des enfants qui aménent la solution du conflit;
I’action est la leur — c’est Germeuil surtout qui la méne et qui tient
calmement a son plan, assailli de faux soupcgons et de reproches de
tous les cotés: voici un fils qui poursuit son bon dessein malgré les
exclamations indignées des péres — a comparer a Recha, qui ne sup-
porte rien qui ne soit pas transparent a Nathan. Pendant que les
enfants agissent, le pére reste a I’écart a se plaindre et a se lamenter;
a la fin tout ce qu’il peut, c’est bénir le happy end arrangé par les
enfants; la méme chose vaut pour le dénouement du Fils naturel.

A ce niveau de l’action, les transformations que Gemmingen
apporte a son modéle — pour obtenir une distribution des fonctions
semblable a celle que nous avons vu chez Lessing — sont frappantes;
on se demande dans quelle mesure il savait ce qu’il faisait.

Dans la famille de son deutscher Hausvater, il y a trois enfants
adultes. Au premier acte, le pere est absent; tour a tour, les pro-
blemes de chaque enfant sont exposés, avec, chaque fois, un refrain
un peu similaire: hélas, qu’en dira la pére — et: si seulement il arrivait
bientdot pour arranger les choses. Les enfants n’agissent pas, il n’y a
pas de solidarité pratique entre eux, ils attendent le pére. Il arrive
au deuxieme acte, et c’est lui qui accomplit tout en un jour: Karl
obtient une femme et un poste de conseiller du prince; Ferdinand
un poste de capitaine et le paiement de ses dettes; pour la fille, le
pere raccommode son mauvais mariage et la conseille pour une
meilleure éducation de son fils. Au sein de sa famille rétablie, le
Hausvater a raison de se féliciter ce soir-la! Le plus frappant pour-
tant c’est la modification du comportement de Karl alias Saint-
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Albin. Comme Saint-Albin, Karl aime une fille pauvre du peuple,
mais quand le pére lui annonce que c’est le moment de se marier,
il craint la désapprobation du pére et il est prét a épouser la com-
tesse Amaldi qui, elle, représente le choix convenable: et ce sera
le pére qui — ayant découvert que la fille est enceinte — 4 la fin
ordonnera au fils de suivre son désir et d’épouser la fille qu’il aime!
Voici la soumission totale du désir sous la volonté du pére, proclamée
ouvertement: pas besoin ici de s’opposer car enfin le pére nous
donnera ce que nous désirons, pour autant que cela s’accorde avec le
Bien . . . Au lieu de se disputer, on est donc comblé de reconnais-
sance et heureux de suivre conseils et consignes recus. En réfléchis-
sant aux transformations apportées par Gemmingen au texte de Dide-
rot, on croit entrevoir, a travers ce deutscher Hausvater, une des
étapes de la formation du caractére autoritaire décrit par Horkhei-
mer et Adorno.

D’autant plus remarquables apparaissent alors I'indépendance et
la résolution des jeunes adultes dans la piéce de Diderot qui, eux,
agissent. Ajoutons que Diderot va plus loin encore; non seulement
le modele de I’enfant prodigue n’a rien a voir ici: dans Les Peres
malheureux, il propose méme un renversement du modéle. La,
le pére a chassé le fils lors de son mariage avec une fille pauvre: le
fils avec sa jeune famille vit dans une sorte d’idylle en marge de la
société, mais dans la plus grande misere; le pére, tourmenté par le
repentir, se met en route pour chercher le fils: la réconciliation a
lieu dans la cabane du fils — non pas dans la Maison du Pére! —
et c’est le pére qui a besoin de se faire pardonner son injuste sévérité.
Que ce plan d’action tienne de la “Wunscherfiilllung”, d’un désir
de compensation, si I’on pense a la biographie de Diderot, peu
importe: de pouvoir imaginer, proposer de tels scénarios, c’est cela
qui compte. Une autre variante, également importante, nous est pro-
posée dans DEntretien dun pére avec ses enfants.30 Aprés une
soirée de dispute quant a lattitude a adopter vis-a-vis de la loi —
faut-il la suivre a la lettre (ce que veut le pére), faut-il 'interpréter
librement ou méme la négliger pour pouvoir faire un bien immeédiat

30 Ibidem, pp. 71ff.
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(ce que veut le fils) — apres cette dispute non résolue, le pére accepte
et approuve le fils dans son altérité: tous deux s’accordent sur leur
différence, tout en restant attachés I’un a I'autre; on se souhaite la
bonne nuit, avec une tendresse qui admet la distance. — Ce n’est, en
somme, pas si différent de ce que propose Nathan le juif au chrétien
et au musulman; mais non pas Nathan le pére a son enfant: entre
eux il y a I’Innigkeit” qui cherche la fusion des dmes.

Conclusion

Je voudrais terminer sur quelques questions et réflexions générales
auxquelles nous ameénent nos observations. A voir les différences
profondes de structures familiales et du role du pére que nous trou-
vons dans nos textes, on aimerait en comprendre les raisons. L’en-
semble des causes, comme toujours, est d’une complexité découra-
geante — je veux relever seulement un élément qui se dégage immé-
diatement de ce que nous avons examiné: c’est la différence reli-
gieuse, voire confessionnelle. Il y a une correspondance évidente
entre structure familiale et structure religieuse.

Diderot provient d’un monde de tradition catholique. Or, le
catholicisme organise les relations entre ’homme et le divin comme
I’ancienne ‘“Grossfamilie” — qui survit un peu dans la conception
de la famille de Diderot —, dans laquelle I’enfant a une pluralité de
rapports avec plusieurs adultes: de la méme facon, le croyant peut
s’adresser a plusieurs instances divines — la vierge p.ex. tient une
place importante — et a4 un grand nombre d’intermédiaires semi-
divins, les saints. Le vis-a-vis exclusif du moi seul avec Dieu tout-
puissant ne joue pas un role trés important. La réforme de Luther,
en substituant une ‘“mono-structure” au pluralisme catholique de
la spheére divine, avait établi entre ’homme et Dieu un rapport qui
correspond exactement a la situation de I’enfant vis-a-vis du peére
dans la famille nucléaire, restreinte en plus par ’absence de la meére,
telle que nous la voyons dans nos textes allemands: un rapport
exclusif, dans lequel une profonde intimité affective et une distance
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absolue se confondent. L’importance de cet unique rapport exclusif
est soulignée lorsque le Grand Catéchisme déclare le premier com-
mandement étre la base, et le résumé, de tous les autres: “‘Ich bin
der Herr dein Gott, du sollst keine anderen Gotter neben mir ha-
ben” .3l

Au-dela des structures, quant a la passivité des enfants observée
dans nos textes, il faut se rappeler un élément-clé de la doctrine
luthérienne, c’est 'abolition de la “Werkheiligkeit”.32 Les “oeuvres”,
ce que 'homme peut faire lui-méme, ne comptent pour rien pour lui
faire gagner la grace: le salut est défini comme un don gratuit de
Dieu qu’on ne peut que recevoir, par la foi — chaque tentative de
vouloir le mériter par ses propres moyens est de la pure présomption.
C’était certes a ce moment précis, un acte de libération qui €liminait
tout un systéme oppressif par lequel I’église faisait acheter la grace —
mais en méme temps cet acte a instauré une passivité de ’homme a
I’égard de ce qui lui importe le plus — le salut; le désir: Ia, il faut
laisser agir Dieu, il faut laisser agir le pére.

A Tinfluence de la doctrine, il faut ajouter la popularité de la
personne de Luther, grice a laquelle sa propre attitude familiale,
pieuse, chaleureuse et autoritaire, a €té incorporée comme exemple
vivant dans la tradition protestante allemande — en plein XIX siecle,
les illustrations de Ludwig Richter s’y référent comme a une chose
connue de tous.

Et bien sir, il faudrait aussi considérer ici 'importance des pas-
teurs protestants dans la composition sociologique de la classe bour-
geoise allemande au XVIII siécle, et leur role d’administrateurs de
la parole, d’articulateurs — qui leur confére une trés grande influence
sur le ““discours bourgeois’” en général, a coté de l'influence des
écrivains fils de pasteurs dont il a été question.

Cela nous ameéne a un autre point important qui a déja été men-
tionné: c’est la présence de la Bible luthérienne dans la langue alle-
mande méme, ce qui rend apte 'allemand, a I'opposé du francais, a
faire souvent résonner dans des termes parfaitement usuels cette

31 Martin Luther, Calwer Luther-Ausgabe, vol. 1, Minchen und Hamburg,
1964, pp. 27 et 31.
32 Martin Luther, éd.cit., pp. 161—-187.
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analogie entre le pere et Dieu. Peut-étre est-il déja significatif que
“le bon Dieu” (pourvoyeur) est “der liebe Gott”; mais c’est surtout
un réseau de termes ou Dieu figure comme une sorte de pére de
famille supréme, et ou la maison du pére joue un grand role: *“In
meines Vaters Haus sind viele Wohnungen” etc.33 Il faut noter ici
gu’au XVIII siecle encore, “Haus” signifie la maison et la famille
qui y habite; ainsi les désignations purement locales prennent facile-
ment un sens métaphorique d’appartenance affective, existentielle.
Partir ““aus dem Hause eines geliebten Vaters” (Sara; 1,3) — y revenir:
nous avons vu leur importance en rapport avec le modéle du fils
prodigue, “‘des verlorenen Sohns’; la dimension symbolique de cette
Maison du Pére est respectée par le fait que, dans les deux tragédies,
en tant que maison concréte, elle n’apparait pas sur scéne, elle reste
le point de référence spirituel de I'action dramatique. Et un terme
comme “Gotteskindschaft” — qu’en faire en frangais qui ne semble
pas ridicule? Il y a “heimholen”, “heimgehen”, “Heimgang” — pour
la mort comme dernier retour dans la Maison du Pére;il y a I’expres-
sion ““ein Kind des Hauses sein, zu den Kindern des Hauses gehodren™
qui prendra une nouvelle résonance dans la période classique34, etc.
— J’ai été élevée dans une foi protestante assez sommaire, mais pour
moi encore ces mots garderont toujours cette résonance profonde,
presque viscérale.

Dans un monde catholique, ou la Bible et la lecture familiale
de la Bible est peu importante, ou le culte est en latin, cette inter-

33 Joh. 14,2.

34 Joh. 8,35; Gal. 4,7. Schiller, Wallensteins Tod, 111,18: “Sie alle waren
Fremdlinge, du warst / Das Kind des Hauses — Max! du kannst mich nicht /
Verlassen!” Plus important, dans le contexte de la philosophie idéaliste, ce
passage dans Ueber Anmut und Wiirde: “In der Kantischen Moralphiloso-
phie ist die Idee der Pflicht mit einer Hirte vorgetragen, die alle Grazien da-
von zuriickschreckt und einen schwachen Verstand leicht versuchen kénnte,
auf dem Wege einer finsteren und monchischen Asketik die moralische
Vollkommenheit zu suchen. [. . .] Womit aber hatten es die Kinder des
Hauses verschuldet, dass er nur fiir die Knechte sorgte?” (Schiller, Sdmt-
liche Werke, Miinchen, Hanser, 19674, vol. 5, pp. 465—466. 1l faut ajouter
le titre d’une tragédie projetée, Narbonne oder die Kinder des Hauses, vol.
3, 1966, pp. 201f1f.)
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pénétration de la vie religieuse avec la vie familiale, interpénétration
médiatisée et renouvelée sans cesse par la langue, n’aura gueére lieu. —
S’y ajoute un fait purement linguistique: c’est que dans les composés
allemands, I'élément “Vater” reste inchangé, gardant ainsi toute sa
puissance évocative: Sara craint quitter le “Vaterland”, méme “‘die
viterlichen Kiisten” (Mellefont parle froidement du “Konigreich™;
[,5 et 7) — tandis que la ““patrie” n’évoque pas immédiatement le
pere.

On peut se demander si une des raisons de 'intensité des préoc-
cupations religieuses, dans le XVIII siécle allemand, 4 un moment
ou le laicisme a pris un empire beaucoup plus grand en France, ne
pourrait étre la suivante: une fois donnée 'interpénétration vie fami-
liale — vie religieuse, peut-étre le renforcement des liens affectifs dans
la famille qui caractérise cette époque, plus précisément le renforce-
ment des liens affectifs de 'enfant au pere se répercute-t-il sur le lien
qui relie ’'homme a Dieu. Sara a offensé et son pére et Dieu: mais
son douloureux repentir se porte surtout vers son pére; d’avoir blessé
le pere est plus insupportable. Cela se voit encore mieux dans Der
Freigeist de Brawe35; 13, le héros s’était laissé convaincre de devenir
athée; maintenant il réussit a faire face a son reniement de Dieu, mais
chaque fois qu’il se souvient de son pére, sa résolution artificielle
s’écroule et il se tord dans le repentir — c’est le lien au pére qui
finalement le raméne a Dieu. Si I'autorité du pére profite de la res-
semblance du pére a Dieu, aussi Dieu peut profiter de I’analogie.

Quant aux conséquences sociales et politiques des structures fami-
liales démontrées, elles semblent évidentes. En rapport avec Gem-
mingen, j’ai déja mentionné I'étude de Horkheimer et Adorno; il
faut ajouter que la piéce de Gemmingen n’est pas une curiosité
isolée, mais qu’elle inaugure toute une lignée de pieces familiales
populaires. Dans ce contexte, deux remarques seulement:

C’est encore un mot composé, “Landesvater” — sans analogie
en francais! —, devenant appellation courante du souverain au

35 Joachim Wilhelm von Brawe, Der Freigeist. Trauerspiel aus dem Jahre
1757, Deutsche Literatur in Entwicklungsreihen, Reihe Aufklirung, vol. 8,
op. cit., pp. 2724f.
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XVIII et au XIX siecle, qui facilite I’extension de la structure fami-
liale a 'unité politique, et le transfert émotionnel correspondant.
L’analogie pére — souverain s’est avérée ambivalente: d’un coté elle
fut promue dans I’espoir d’humaniser le régne du souverain en 1’asso-
ciant a la moralité familiale, a 'amour et a la responsabilité du pere
envers ses enfants; mais cette analogie offrait vite aussi la possibilité
d’exploiter la loyauté filiale des sujets.36 Voici le genre de conseil
que ‘““‘der deutsche Hausvater” donne a son fils pour son activité
future de conseiller du prince: surtout ne jamais révoquer une dis-
position, pour mauvaise qu’elle soit, afin de ne pas mettre en danger
la confiance du peuple en linfaillibilité de ses supérieurs; perdue
cette confiance, tout sera perdu (III,5). Et cela sans aucun cynisme!
La scéne vaudrait une analyse justement pour le ton de sincérité
chaleureuse, avec laquelle s’épanche “das {iberfliessende Vaterherz”
avec le fils; en deux pages d’instructions politiques on entend réson-
ner quatorze fois les appellations “liebster Vater”, “mein Sohn”,
“das Vaterland” qui tissent le contexte affectif dans lequel la con-
fiance filiale envers le pére sanctionnera ’exploitation politique de
la confiance du peuple.

La position du “Landesvater’” est, elle aussi, caractérisée par la
réunion de plusieurs fonctions dans une ‘“mono-structure”, une
union personnelle spécifique aux régions Iluthériennes: chaque
prince d’un territoire et le roi de Prusse étaient, d’office, summus
episcopus de la Landeskirche, ce qui produisit le cumul d’autorité
exprimé dans la fameuse formule “Thron und Altar’3, enfin s’y
ajoute — Ulrich Wehler, dans son étude Das deutsche Kaiserreich, en
parle longuement38 — en conséquence de la militarisation progressi-
ve de la vie publique, la fonction de “oberster Heerfithrer”, fonction
qui, d’un autre coté encore, exige et glorifie la soumission. Notons
encore que Wehler a intitulé un des chapitres “Das Ideal der Kon-

36 Jochen Schulte-Sasse, op.cit., propose un matériel trés intéressant dans ce
contexte.

37 Un bref compte-rendu dans Rudolf von Thadden, Fragen an Preussen,
Minchen, 1981, Kapitel 6: “Wie war Preussens Kirche?”, pp. 107—145.

38 Hans-Ulrich Wehler, Das deutsche Kaiserreich 1871-1918, Gottingen,
19804,
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fliktlosigkeit”, et qu’il analyse sous différents aspects I'attente de
la ““Revolution von oben™.

Ce n’est que pendant la premiere Guerre Mondiale, lors de
I’écroulement spectaculaire de cette structure patriarcale du pou-
voir, que surgissent, dans les €crits des expressionnistes, une série
de drames, ou enfin on tue les péres — je pense aux pieces de Bron-
nen, Johst, Hasenclever, Sorge etc.

Le dernier volet des conclusions retourne a nos deux auteurs pour
poser la question de savoir comment les structures différentes que
nous avons observées se répercutent, se reflétent dans I’ensemble
de leur oeuvre, dans la démarche de leur pensée, dans les procédés
de leur écriture.

Pour Diderot, cela me semblerait plus facile a envisager. Struc-
ture ouverte, pluralité de positions, mobilité de roles, interchange-
abilité de points de vue: a partir de la, on pourrait concevoir les jeux
complexes de ses grands textes narratifs avec eux-mémes, dans
Jacques le Fataliste et Le Neveu de Rameau.

Pour Lessing, on se heurte a4 la contradiction dont j’ai parlé,
entre I'image autoritaire du pére que nous avons trouvée, et la
puissante liberté de sa pensée partout ailleurs. Pour essayer de
résoudre cette contradiction, je complete ce qui a été dit sur 'auteur
comme “‘verlorener Sohn” par une deuxiéme hypothése.

Les écrits théoriques de Lessing ont une démarche caractéri-
stique. Dans la Hamburger Dramaturgie, il part en guerre contre la
tragédie classique francaise au nom de Shakespeare, ou, surtout,
au nom d’Aristote; il part en guerre contre Lange, pour défendre
Horace; c’est contre la ‘“‘fausse” interprétation de Winckelmann
qu’il élabore la bonne lecture de la statue de Laocoon et les déve-
loppements esthétiques qui s’ensuivent; c’est contre Klotz qu’il
défend la “‘vraie” conception des anciens de la mort, etc. —: il se
dispute avec un plaisir évident contre les “fausses™ autorités du jour,
au nom de la ‘“‘vraie” autorité en la matiere, dont il est le défenseur
et mandataire. C’est une sorte de jeu polémique dont Lessing semble
avoir besoin pour développer ce qu’il cherche, lui.

Je propose d’y voir la démarche de I’hérétique: qui trouve son
indépendance farouche vis-a-vis des autorités établies, sa verve pour
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combattre les vérités recues, parce qu’a 'intérieur de lui-méme il se
sent fort d’un rapport unique, intime, incontestable avec 'autorité
supréme du peére divin, dont il est, lui — pour ainsi dire — le fils
préféré, le mandataire élu. Il peut étre indépendant de tout, libre
envers tout, parce qu’a un endroit central, il est lié, tenu par un
lien absolu.

Pour Lessing écrivain cela voudrait dire que ce n’est pas la curio-
sité et 1I’élan du désir qui le pousse a trouver ses sujets, le désir semble
curieusement absent de son écriture; c’est plutdot ’envie de se battre
contre tout ce qui n’est pas & la hauteur de ses propres exigences, au
nom d’un mandat du Pére-en-lui. .. “Ein kritischer Schriftsteller . . .
suche sich nur erst jemanden, mit dem er streiten kann, so kommt
er nach und nach in die Materie, und das ibrige findet sich”.39
(Voici une disposition pour devenir un maitre du dialogue drama-
tique, dans le sens strict du mot — ce que Diderot n’est certainement
pas: I’élément dialogique de sa prose est d’une tout autre nature.40)

Dans Nathan, on voit les deux éléments contradictoires réunis:
la liberté inouie avec laquelle il détrone les religions établies, cela
veut dire I'idée méme d’orthodoxie dans tous les domaines — et le
lien absolu, sous deux formes: Nathan & genoux devant Dieu en
personne; et la relation Recha-Nathan qui reproduit la premicere.
La merveilleuse assurance — sereine, inébranlable — avec laquelle Na-
than procéde, dans 'immense liberté et ouverture de sa perspective, il
la doit a ce lien absolu.

Est-il bon? Est-il méchant? de Diderot#!, exactement contempo-
rain de Nathan, montre toute la liberté du sujet, dans sa version
moderne: dans un monde sans Dieu, un monde trés humain, vu avec
une ironie sceptique: chacun poussé par son désir et victime de ses
faiblesses, mais aimable justement ainsi; le pluralisme des perspectives
mises en jeu pour sonder la relativité des concepts fondamentaux, du

39 Lessing, éd.cit., vol. IV, p. 559.

40 Jean Starobinski, “Diderot et la parole des autres”, Préface au vol. XIII des
Oeuvyres complétes, éd.cit., 1972; Roland Galle, “Diderot oder die Dialogi-
sierung der Aufkliarung”, Neues Handbuch der Literaturwissenschaft, vol.
13, Europdische Aufklirung, 111, Wiesbaden, 1980, pp. 209ff.

41 Diderot, éd.cit., vol. XIII, pp. 130—-262.
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Bien et du Mal — il n’y a plus rien qui soit donné, plus rien qui soit
str: tout dépend désormais du sujet méme. C’est ainsi qu’on trouve,
impliqué dans le plan de P’action et le dédoublement du personnage
central, la réflexion du moi quant a son identité et quant a sa place
dans le monde; et la réflexion de I’écrivain quant a la fonction de
son art: ces deux questions de ’homme moderne ne se posent pas
dans le monde de Lessing, ou I’homme, et I’art, trouvent leur place
assignée, dans un univers soutenu par Dieu le Pére.

Zusammenfassung

Fiir ihre biirgerlichen Dramen wihlen Diderot und Lessing ein und dasselbe
Thema, das Verhiltnis des Vaters zu den Kindern im Moment, wo diese heiraten,
d.h. selber erwachsen werden sollen. Anhand einer Analyse der Figurenkonstella-
tionen, der Gestaltung und Funktion der Viter und der jeweiligen Handlungs-
strukturen wird gezeigt, dass dabei zwei sehr verschiedene Konzeptionen der
Familie und der viterlichen Autoritdt artikuliert werden. Wihrend Diderots
Familie eine pluralistische, horizontal geficherte Struktur zeigt, wo verschiedene
Inhaber der Elternfunktionen mehreren Kindern gegeniiberstehen und der Vater
unvollkommen genug ist, dass man mit ihm einen Konflikt auskimpfen kann,
finden wir bei Lessing eine vertikale Monostruktur, wo der Vater allein als
Erzieher, Verkorperung der Tugend und Stellvertreter Gottes dem einzigen Kind
gegeniibersteht, in innigster Nidhe und absoluter Distanz zugleich. Der Konflikt
muss hier nach innen, in die Psyche des Kindes verlegt werden; was bei Diderot
als Weg zur Autonomie gelingt, kann in Lessings Stiicken nicht wirklich ge-
wiinscht werden;zeichenhaft kommt keine der Heiraten hier zustande. — Als eine
der moglichen Ursachen dieser Verschiedenheit wird dann der psychohistorisch
prigende Einfluss der religios-konfessionellen Strukturen erwogen. Der Nach-
weis, wie stark Lessings Familienmodell von Konzeptionen Luthers bestimmt
wird, leitet iiber zu dem abschliessenden Versuch, den Widerspruch zwischen
Lessings autoritirem Familiendiskurs und der unerhdrten Freiheit seines Den-
kens iiberall sonst zu vermitteln. :
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