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John E. Jackson

TRADUIRE CELAN: RAISONS D’UN ECHEC

Ce n’est pas sans une certaine géne que j’ai accepté l'invitation des
organisateurs de prendre la parole a ce colloque et que je me trouve
ici pour parler de Celan. Une géne qui ne fait que croitre, de voisiner
avec mon éminent collégue Giuseppe Bevilacqua. La venue de Bevi-
lacqua est liée a une réussite: ses versions italiennes sont une réfe-
rence, qui du reste a été sanctionnée par un prix. Force m’est de re-
connaitre au contraire que ma présence ici est li€e 2 un échec. Avec
le recul d’une quinzaine d’anné€es, je ne puis relire les poémes traduits
entre 1967 et 1972 et publiés dans la Revue de Belles-Lettres sans me
dire que, le plus souvent, je ne suis pas parvenu a me hisser a une
hauteur digne de I’original. Sans doute, griace a I’appui bienveillant de
Bernhard Bdschenstein, ces versions ne sont-elles pas déparées par des
contresens, et le parti-pris de ne rien publier sinon en juxtaposé re-
conduit-il assez vite le regard — du moins je ’espére — vers la page de
gauche ou est imprimé en vis-a-vis ’original. Non, ’erreur, la ,,faute”,
si ’on peut parler ainsi, n’est pas 1a, pas a ce niveau-la. La faute est
bien plus grave, puisque ce que j’ai le plus souvent perdu, ce n’est pas
le sens, c’est la poésie. On peut bien lire mes traductions comme une
sorte d’appui ou de béquille pour déchiffrer et comprendre I’original,
on ne peut trouver en elles I’équivalent de ce qui fait que Celan est
Celan.

Avant de m’interroger sur les raisons de cet échec, j’aimerais
toutefois m’attarder un instant sur les circonstances qui ont présidé a
I'existence méme de ces traductions, car je crois qu’elles sont d’une
nature qu’on retrouve assez souvent dans ce genre d’entreprise, et
qu’il vaut donc la peine de les mentionner.

Lorsque j’ai commencé a traduire Paul Celan, vers 1965/66,
j’avais un double but. D’une part, je cherchai par 1a & m’approprier
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de plus pres cette poésie que j’avais découverte et aimée dés la pre-
miere lecture. La traduction, pour le francophone que j’étais, c’était
d’abord une tentative de me rendre compte & moi-méme de ’original,
de m’expliquer mon attirance pour le poéme allemand en m’assurant
que je le comprenais comme il faut.

Cette fonction heuristique, si j’ose dire, se prolongeait bien vite
toutefois en un zéle prosélyte. Traduire, c’était aussi pouvoir faire
partager ma découverte, c’était révéler & d’autres cette oeuvre dont
I’auteur était pour moi a I’époque I'incarnation de ce que la poésie
me semblait offrir de plus absolu. Souvent lorsqu’il s’agit d’une
oeuvre contemporaine, le traducteur, surtout s’il est trés jeune, peut
étre saisi d’un sentiment d’urgence. Il s’agit alors pour lui de se faire
a tout prix, le plus vite possible, le porte-parole de son idole, sans
voir toujours que si I’enthousiasme est bien une valeur en soi, la poé-
sie ne trouve pas toujours son compte dans cette précipitation. A
vingt ans, on se permet parfois certains risques qu’on hésite a prendre
vingt ans plus tard. Du moins est-ce ainsi que cela s’est passé pour
moi, du moins est-ce dans cet esprit qu’a la mort de Paul Celan, en
1970, j’ai immédiatement proposé a Rainer Michael Mason de lui
consacrer un cahier d’hommage a la Revue de Belles-Lettres.

Parmi les raisons qui, dans mon esprit d’alors, contribuaient a
rendre nécessaire et si urgente cette traduction, il y avait d’abord un
constat. Le constat que le langage poétique de Celan — pour avoir di
passer par le mutisme ou si 'on préfére par le scepticisme, le doute
rendus indispensables par la surenchére des rhétoriques nazies contre
lesquelles il s’était affirmé — avait atteint un degré de dépouillement
et de modernité qui contrastait singuliérement pour un francophone
avec le cOté oratoire, ou du moins rhétorique de tant de poétes fran-
gais, méme contemporains. Celan, me semblait-il, avait réussi, surtout
depuis Sprachgitter, a inventer une poésie avec des mots que je con-
naissais pour étre d’un usage quotidien, avec des mots de tous les
jours comme on dit, et ces mots étaient repris dans ce qui m’apparais-
sait comme la structure la plus frappante et la plus constituante de ces
poémes, leur nature dialogique. Pour quelqu’un qui, comme moi,
n’avait pas de langage propre, mais pour qui le langage était bien,
avant tout, le lieu d’appel et de rencontre d’autrui, il y avait 14
I'image d’une apparente proximité, I'image d’une correspondance que
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je découvrais avec autant d’émerveillement que de désir d’émulation.
L’hermétisme d’André du Bouchet, de Jacques Dupin ou méme, dans
une moindre mesure, d’Yves Bonnefoy, que je lisais aussi 4 la méme
époque, me paraissait d’'une nature bien plus inaccessible que ce
poete qui définissait son entreprise dans ces quelques phrases aussi
simples qu’essentielles:

Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit
seinem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem
— gewif} nicht immer hoffnungsstarken — Glauben, sie konnte irgendwo und
irgendwann an Land gespiilt werden, an Herzland vielleicht. Gedichte sind
auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu. Worauf? Auf etwas
Offenstehendes, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du vielleicht, auf eine
ansprechbare Wirklichkeit.

Le poéme, en tant qu’il est une manifestation du langage et, & ce titre,
d’essence dialogique, le poéme peut étre une bouteille jetée a la mer, aban-
donnée dans l’espoir, certes souvent fragile, qu’elle pourra étre un jour re-
cueillie sur quelque plage, sur la plage du coeur peut-€tre. Les poémes, en
ce sens aussi, sont en chemin: ils font route vers quelque chose. Vers quoi?
Vers quelque lieu ouvert, quelque lieu a investir, vers un toi invocable, vers
une réalité a invoquer.

Ce dont je ne me rendais pas ou ce dont je ne me rendais que mal
compte, a ’époque, c’est que cette simplicité dialogique, trés réelle,
et que je continue & tenir pour I'une des grandes qualités de Celan,
était en vérité conquise non seulement sur le néant ou le mutisme de
la non-parole, de 'impuissance a parler — comme je me le figurais —
mais aussi, et tout au contraire, sur le pouvoir d’un chant dont la
musicalité passée continuait a porter sa diction, flit-ce comme un
rappel ironique ou périmé. Lorsque, pour vous donner un exemple
plus précis, Celan écrit dans Corona:

Aus der Hand frifd3t der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schilen die Zeit aus den Niissen und lehren sie gehn:
die Zeit kehrt zuriick in die Schale.

il n’emploie pas un terme qui n’appartienne au langage le plus cou-
rant. Mais I'inversion initiale, mais I’allitération des ,,H’’, mais surtout
le rythme tantdot anapestique tantdt iambique, tout en restant par-
faitement sobre, préte a la diction la propriété d’un chant. Ma ver-
sion
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De ma main ’automne grignote sa feuille: nous sommes amis.
Nous pelons le temps hors des noix et I'instruisons a marcher:
le temps rentre dans la noix.

a peut-étre le mérite d’une certaine précision (encore que j’aie sacrifié
la différence entre Niissen, Schale), mais elle ne chante plus. Au reste,
il est facile de voir ici comment la précision est problématique.
,,Schilen” pourrait, je ne le savais pas a 1’époque! se traduire par
écaler et ,,die Schale”, par [’écale: on garderait ainsi le jeu sur le radi-
cal du verbe et le substantif. Mais au contraire de ,,Schale”, I’écale
n’a rien de courant. Et quant & traduire par ,,coquille”, vous en-
tendez bien qu’un vers du type ,,le temps rentre dans sa coquille’ est
impossible sur le plan rythmique, sans compter que, entrer ou sortir
de sa coquille est une expression idiomatique ignorée de I’allemand.

Le second obstacle sur lequel j’ai buté dans mes traductions est
un écueil objectif que je ne vois toujours pas aujourd’hui encore com-
ment contourner. Il s’agit, bien entendu de la traduction de mots
composés. Ce n’est pas 1a, vous le savez, une difficulté propre a la
traduction du seul Celan, puisqu’elle est le casse-téte de toute trans-
lation d’un texte poétique allemand. Mais elle acquiert ici un poids
tout particulier du fait de la place prépondérante que Celan accorde
aux substantifs dans sa poésie.

Pour des raisons trop complexes pour étre développées en quel-
ques minutes, le poéme celanien a tendance en effet a cerner la cir-
constance qui est la sienne ou qui lui a servi de point de départ dans
la mise en évidence d’une constellation d’éléments, d’un réseau de
signes qui s’exprime volontiers dans un style nominal ou quasi-nomi-
nal. Ce style, qui a donc pour sens de dégager la corrélation particu-
liére, de validité chaque fois unique, qui préside au poéme, trouve en
effet, si jose dire, naturellement son expression dans le rapproche-
ment, dans la fusion des éléments (termes) distincts qu’il cherche a
unifier par ’emploi de substantifs composés ou d’adjectifs composés
servant d’épithétes a des substantifs. L'invention du poéme réside
méme parfois essentiellement dans cette fusion nominale ou adjecti-
vale. Comment faire, dés lors que cette possibilité est morphologique-
ment refusée au francais et que tant la liaison par complément du
nom que le rapprochement par juxtaposition a I'aide d’un tiret sont
également insatisfaisants. Comment, pour prendre un exemple
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célébre, traduire ,,Ein Nichts / waren wir, sind wir, werden / wir blei-
ben, blithend: die Nichts, — die / Niemandsrose”? La ,,Rose de Rien,
Rose de Personne” ou comme j’avais maladroitement proposé la
,,Rose-rien, rose-Personne” ne restituent ni ’un ni ’autre ’étrangeté
et la beauté originales. Comment rendre compte du caractére d’évi-
dence sensible, a la fois, et de nouveauté du paysage décrit dans
Entwurf einer Landschaft lorsqu’a I’énumération des éléments
funéraires simples succéde sans transition le composé ,,weltherz-
durchglithtes Gestein. Traduire, comme le fait Jean Daive, par
,,;oches / que le coeur du monde incendie” laisse s’évanouir en
grande partie I'intimité de la corrélation entre le feu, le monde et le
coeur qui structure la formule allemande. La solution n’étant sans
doute ni dans un mimétisme ni non plus dans ’abandon du composé,
on ne voit pas trés bien toutefois ol elle se trouve. Au reste, il arrive
que Celan multiplie les niveaux de signification dans ces composés:
,,Sprachgitter”, la formule qui donne son titre au troisiéme recueil,
signifie tout ensemble ,,grille de parloir™, ,,grille du langage”, et ,,lan-
gage comme grille”. Une traduction ne suffit plus. Peut-étre, dans ces
cas-la, faudrait-il adopter la formule dont il fut question récemment
au congrés Celan de Seattle, et qui consisterait & imprimer non pas
une, mais deux, voire trois versions différentes en regard ou au-
dessous de l’original. Versions d’un méme traducteur ou de traduc-
teurs ditférents.

La troisiéme cause de mon impuissance a traduire Celan tient, je
le comprends aujourd’hui, a ce que je nommerai sa propre situation
dans la langue. L’allemand de Celan n’est pas un allemand comme les
autres, et comment le serait-il? Pour ce Juif germanophone originaire
de Roumanie, la langue allemande fut en effect successivement, la
langue de l'identité juive (anti-roumaine: lorsque le ghetto fut in-
stitué a Czernowitz, la premiére réaction des Juifs, & qui 1’école
publique imposait de parler roumain, fut de se dire: enfin, nous
allons pouvoir parler allemand entre nous), puis la langue des bour-
reaux de cette identité. De 1a, vous le comprenez bien, une relation
particuliére a cette langue qui était et n’était pas, ou n’était plus la
sienne. Comme Celan le dit dans le bref discours qu’il prononga en
1958 a I'occasion du Prix littéraire de la ville de Bréme qui lui était
remis: ,,Elle, la langue, fut sauvegardée, oui, malgré tout. Mais elle
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dut alors traverser son propre manque de réponse, dut traverser un
mutisme effroyable, traverser les mille ténébres de discours meur-
triers. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour ce qui se passait,
mais elle traversa ce passage et put enfin ressurgir un jour, enrichie
de tout cela.”” Cet ,,enrichissement’” — le mot est ironique bien suir —
c’est désormais une différence. La langue de Celan est une langue qui
tout ensemble réaffirme et conteste son identité germanique, une
langue que le poéte travaille en vue de lui donner un statut de dissi-
dence qui est, si vous voulez, le statut du Juif d’aprés-guerre a 'inté-
rieur de la langue de qui a cherché sa mort. Je vous en donne un
exemple, 'exemple le plus éloquent peut-étre et en tous cas I’un des
plus explicites — la premiére moitié de la premiére phrase du seul
texte de fiction en prose que Celan ait publié, Gesprich im Gebirg:

Eines Abends, die Sonne, und nicht nur sie, war untergegangen, da ging, trat
aus seinem Hiusel und ging der Jud, der Jud und Sohn eines Juden, und mit
ihm ging sein Name, der unaussprechliche, ging und kam, kam daherge-
zockelt, liefs sich horen, kam am Stock, kam iiber den Stein, horst du mich,
du horst mich, ich bin’s, ich, ich und der, den du horst, zu héren vermeinst,
ich und der andre, ...

Ce n’est pas seulement sur le plan thématique que le Juif apparait ici
dans la différence de sa personne et de son nom, son nom ,,impro-
nongable” comme dit le texte. Cest aussi sur le plan du langage.
Différence ou pour reprendre le mot de tout a I’heure dissidence
d’avec le langage des contes, dissidence, plus généralement, d’avec le
langage de I'unité — tous les éléments nommés ici, vous ’aurez re-
marqué, sont divisés —, dissidence d’avec le rythme traditionnel de
I’allemand. De son propre témoignage, Celan a cherché, dans ce
texte, 4 donner ’exemple de ce qu’il était possible de faire en s’in-
spirant de la syntaxe et du rythme du Yiddish, cette langue juive qui,
vous le savez, valait aux Juifs germanophones de la part des antisé-
mites ’accusation de ne pas savoir correctement I’allemand. Cette
différence-1a, je ne suis pas arrivé a la saisir. Je dois méme dire qu’a
I’époque, je ne la voyais pas ou ne la comprenais pas clairement. Ma
seule consolation, si c’en est une, est de penser qu’il s’agit 1a d’un
état de fait historique propre a une langue, et qu’aucun traducteur ne
saurait capter — du moins tel quel.
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Il fallait, il faut toujours un grand poéte pour traduire Celan en
frangais. Je n’ai pas été, je ne suis pas ce poéte-la. L’homme qui,
selon moi, était le mieux armé pour cette entreprise, Henri Michaux,
qui fut 'ami de Celan, est mort lui aussi. Celan attend toujours son
traducteur, je crois qu’on peut le dire, méme si ’on admire, comme
je le fais, I'audace souvent trop mallarméenne & mon gré des versions
d’André du Bouchet ou qu’on respecte la qualité des efforts de Mar-
tine Broda. Est-ce a dire que ce poéte est hors de portée de tous ceux
qui ne savent pas l'allemand? Oui, sans doute, si ’on veut entendre

la plénitude tourmentée, éclatante et obscure de son chant. Non,
peut-étre, si I’on accepte les versions fideles, mais tout & fait dénuées
de génie comme celles que j’ai proposées. Pour ces derniéres, une fois
qu’on a admis leur échec fondamental, il est peut-étre possible de
dire ce que dit un poéme de Lichtzwang qui s’adresse & quelqu’un
qui est sans doute la mere de Celan:

ICH KANN DICH NOCH SEHEN: Ein Echo
ertastbar mit Fiihl-

wortern, am

Abschieds-

grat.

Dein Gesicht scheut leise,

Wenn es auf einmal

lampenhaft hell wird

in mir, an der Stelle,

wo man am schmerzlichsten Nie sagt.

JE PEUX TE VOIR ENCORE: un écho,
palpable par mots —

sensibles sur ’aréte

de ’adieu.

Ton visage s’effarouche doucement
lorsque d’un coup

il devient clair comme lampe en moi
a I’endroit ou 'on dit

au plus douloureusement jamais.
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Zusammenfassung

Vor fast zwanzig Jahren hat der Verfasser versucht, einige Gedichte von Paul
Celan ins Franzosische zu iibersetzen. Diese Ubertragungen sind 1972 in einem
Celan gewidmeten Heft der Revue de Belles-Lettres erschienen. Bei Gelegenheit
des Kolloquiums wirft der Ubersetzer einen kritischen Blick auf die damaligen
Fassungen und bemiiht sich, ihr Mifilingen zu verstehen. Neben den objektiven
syntaktischen und lexikalischen Schwierigkeiten, neben seinem allzu naiven, un-
musischen Ubersetzungsstil, sieht der Verfasser einen Hauptgrund seines Unge-
niigens darin, daf} er Celans paradoxes historisches Verhiltnis zur deutschen
Sprache — d.h. sein Verhiltnis zu einer Sprache, die sowohl Ort der Freiheit wie
des Massentodes war — iibersehen hat.
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