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John E. Jackson

TRADUIRE CELAN: RAISONS D'UN ECHEC

Ce n'est pas sans une certaine gêne que j'ai accepté l'invitation des

organisateurs de prendre la parole à ce colloque et que je me trouve
ici pour parler de Celan. Une gêne qui ne fait que croître, de voisiner
avec mon éminent collègue Giuseppe Bevilacqua. La venue de Bevi-

lacqua est liée à une réussite: ses versions italiennes sont une
référence, qui du reste a été sanctionnée par un prix. Force m'est de

reconnaître au contraire que ma présence ici est liée à un échec. Avec
le recul d'une quinzaine d'années, je ne puis relire les poèmes traduits
entre 1967 et 1972 et publiés dans la Revue de Belles-Lettres sans me
dire que, le plus souvent, je ne suis pas parvenu à me hisser à une
hauteur digne de l'original. Sans doute, grâce à l'appui bienveillant de

Bernhard Böschenstein, ces versions ne sont-elles pas déparées par des

contresens, et le parti-pris de ne rien publier sinon en juxtaposé
reconduit-il assez vite le regard — du moins je l'espère — vers la page de

gauche où est imprimé en vis-à-vis l'original. Non, l'erreur, la „faute",
si l'on peut parler ainsi, n'est pas là, pas à ce niveau-là. La faute est
bien plus grave, puisque ce que j'ai le plus souvent perdu, ce n'est pas
le sens, c'est la poésie. On peut bien lire mes traductions comme une
sorte d'appui ou de béquille pour déchiffrer et comprendre l'original,
on ne peut trouver en elles l'équivalent de ce qui fait que Celan est
Celan.

Avant de m'interroger sur les raisons de cet échec, j'aimerais
toutefois m'attarder un instant sur les circonstances qui ont présidé à

l'existence même de ces traductions, car je crois qu'elles sont d'une
nature qu'on retrouve assez souvent dans ce genre d'entreprise, et

qu'il vaut donc la peine de les mentionner.
Lorsque j'ai commencé à traduire Paul Celan, vers 1965/66,

j'avais un double but. D'une part, je cherchai par là à m'approprier
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de plus près cette poésie que j'avais découverte et aimée dès la
première lecture. La traduction, pour le francophone que j'étais, c'était
d'abord une tentative de me rendre compte à moi-même de l'original,
de m'expliquer mon attirance pour le poème allemand en m'assurant
que je le comprenais comme il faut.

Cette fonction heuristique, si j'ose dire, se prolongeait bien vite
toutefois en un zèle prosélyte. Traduire, c'était aussi pouvoir faire
partager ma découverte, c'était révéler à d'autres cette oeuvre dont
l'auteur était pour moi à l'époque l'incarnation de ce que la poésie
me semblait offrir de plus absolu. Souvent lorsqu'il s'agit d'une
oeuvre contemporaine, le traducteur, surtout s'il est très jeune, peut
être saisi d'un sentiment d'urgence. Il s'agit alors pour lui de se faire
à tout prix, le plus vite possible, le porte-parole de son idole, sans

voir toujours que si l'enthousiasme est bien une valeur en soi, la poésie

ne trouve pas toujours son compte dans cette précipitation. A
vingt ans, on se permet parfois certains risques qu'on hésite à prendre
vingt ans plus tard. Du moins est-ce ainsi que cela s'est passé pour
moi, du moins est-ce dans cet esprit qu'à la mort de Paul Celan, en
1970, j'ai immédiatement proposé à Rainer Michael Mason de lui
consacrer un cahier d'hommage à la Revue de Belles-Lettres.

Parmi les raisons qui, dans mon esprit d'alors, contribuaient à

rendre nécessaire et si urgente cette traduction, il y avait d'abord un
constat. Le constat que le langage poétique de Celan — pour avoir dû

passer par le mutisme ou si l'on préfère par le scepticisme, le doute
rendus indispensables par la surenchère des rhétoriques nazies contre
lesquelles il s'était affirmé — avait atteint un degré de dépouillement
et de modernité qui contrastait singulièrement pour un francophone
avec le côté oratoire, ou du moins rhétorique de tant de poètes français,

même contemporains. Celan, me semblait-il, avait réussi, surtout
depuis Sprachgitter, à inventer une poésie avec des mots que je
connaissais pour être d'un usage quotidien, avec des mots de tous les

jours comme on dit, et ces mots étaient repris dans ce qui réapparaissait

comme la structure la plus frappante et la plus constituante de ces

poèmes, leur nature dialogique. Pour quelqu'un qui, comme moi,
n'avait pas de langage propre, mais pour qui le langage était bien,
avant tout, le heu d'appel et de rencontre d'autrui, il y avait là
l'image d'une apparente proximité, l'image d'une correspondance que
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je découvrais avec autant d'émerveillement que de désir d'émulation.
L'hermétisme d'André du Bouchet, de Jacques Dupin ou même, dans

une moindre mesure, d'Yves Bonnefoy, que je lisais aussi à la même
époque, me paraissait d'une nature bien plus inaccessible que ce
poète qui définissait son entreprise dans ces quelques phrases aussi

simples qu'essentielles:

Das Gedicht kann, da es ja eine Erscheinungsform der Sprache und damit
seinem Wesen nach dialogisch ist, eine Flaschenpost sein, aufgegeben in dem
— gewiß nicht immer hoffnungsstarken — Glauben, sie könnte irgendwo und
irgendwann an Land gespült werden, an Herzland vielleicht. Gedichte sind
auch in dieser Weise unterwegs: sie halten auf etwas zu. Worauf? Auf etwas
Offenstehendes, Besetzbares, auf ein ansprechbares Du vielleicht, auf eine

ansprechbare Wirklichkeit.

Le poème, en tant qu'il est une manifestation du langage et, à ce titre,
d'essence dialogique, le poème peut être une bouteille jetée à la mer,
abandonnée dans l'espoir, certes souvent fragile, qu'elle pourra être un jour
recueillie sur quelque plage, sur la plage du coeur peut-être. Les poèmes, en
ce sens aussi, sont en chemin: ils font route vers quelque chose. Vers quoi?
Vers quelque heu ouvert, quelque heu à investir, vers un toi invocable, vers
une réalité à invoquer.

Ce dont je ne me rendais pas ou ce dont je ne me rendais que mal
compte, à l'époque, c'est que cette simplicité dialogique, très réelle,
et que je continue à tenir pour l'une des grandes qualités de Celan,
était en vérité conquise non seulement sur le néant ou le mutisme de

la non-parole, de l'impuissance à parler — comme je me le figurais —

mais aussi, et tout au contraire, sur le pouvoir d'un chant dont la
musicalité passée continuait à porter sa diction, fût-ce comme un
rappel ironique ou périmé. Lorsque, pour vous donner un exemple
plus précis, Celan écrit dans Corona:

Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
Wir schälen die Zeit aus den Nüssen und lehren sie gehn:
die Zeit kehrt zurück in die Schale.

il n'emploie pas un terme qui n'appartienne au langage le plus
courant. Mais l'inversion initiale, mais l'allitération des ,,H", mais surtout
le rythme tantôt anapestique tantôt i'ambique, tout en restant
parfaitement sobre, prête à la diction la propriété d'un chant. Ma
version
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De ma main l'automne grignote sa feuille: nous sommes amis.
Nous pelons le temps hors des noix et l'instruisons à marcher:
le temps rentre dans la noix.

a peut-être le mérite d'une certaine précision (encore que j'aie sacrifié
la différence entre Nüssen/ Schale), mais elle ne chante plus. Au reste,
il est facile de voir ici comment la précision est problématique.
„Schälen" pourrait, je ne le savais pas à l'époque! se traduire par
ècaler et „die Schale", par l'êcale : on garderait ainsi le jeu sur le radical

du verbe et le substantif. Mais au contraire de „Schale", l'écale
n'a rien de courant. Et quant à traduire par „coquille", vous
entendez bien qu'un vers du type „le temps rentre dans sa coquille" est

impossible sur le plan rythmique, sans compter que, entrer ou sortir
de sa coquille est une expression idiomatique ignorée de l'allemand.

Le second obstacle sur lequel j'ai buté dans mes traductions est

un écueil objectif que je ne vois toujours pas aujourd'hui encore
comment contourner. Il s'agit, bien entendu de la traduction de mots
composés. Ce n'est pas là, vous le savez, une difficulté propre à la
traduction du seul Celan, puisqu'elle est le casse-tête de toute
translation d'un texte poétique allemand. Mais elle acquiert ici un poids
tout particulier du fait de la place prépondérante que Celan accorde
aux substantifs dans sa poésie.

Pour des raisons trop complexes pour être développées en quelques

minutes, le poème celanien a tendance en effet à cerner la
circonstance qui est la sienne ou qui lui a servi de point de départ dans

la mise en évidence d'une constellation d'éléments, d'un réseau de

signes qui s'exprime volontiers dans un style nominal ou quasi-nominal.

Ce style, qui a donc pour sens de dégager la corrélation particulière,

de validité chaque fois unique, qui préside au poème, trouve en
effet, si j'ose dire, naturellement son expression dans le rapprochement,

dans la fusion des éléments (termes) distincts qu'il cherche à

unifier par l'emploi de substantifs composés ou d'adjectifs composés
servant d'épithètes à des substantifs. L'invention du poème réside
même parfois essentiellement dans cette fusion nominale ou adjectivale.

Comment faire, dès lors que cette possibilité est morphologiquement

refusée au français et que tant la liaison par complément du

nom que le rapprochement par juxtaposition à l'aide d'un tiret sont
également insatisfaisants. Comment, pour prendre un exemple
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célèbre, traduire „Ein Nichts / waren wir, sind wir, werden / wir bleiben,

blühend: die Nichts, — die / Niemandsrose"? La „Rose de Rien,
Rose de Personne" ou comme j'avais maladroitement proposé la

„Rose-rien, rose-Personne" ne restituent ni l'un ni l'autre l'étrangeté
et la beauté originales. Comment rendre compte du caractère
d'évidence sensible, à la fois, et de nouveauté du paysage décrit dans

Entwurf einer Landschaft lorsqu'à l'énumération des éléments
funéraires simples succède sans transition le composé „weltherz-
durchglühtes Gestein". Traduire, comme le fait Jean Daive, par
„roches / que le coeur du monde incendie" laisse s'évanouir en
grande partie l'intimité de la corrélation entre le feu, le monde et le

coeur qui structure la formule allemande. La solution n'étant sans

doute ni dans un mimétisme ni non plus dans l'abandon du composé,
on ne voit pas très bien toutefois où elle se trouve. Au reste, il arrive

que Celan multiplie les niveaux de signification dans ces composés:
„Sprachgitter", la formule qui donne son titre au troisième recueil,
signifie tout ensemble „grille de parloir", „grille du langage", et „langage

comme grille". Une traduction ne suffit plus. Peut-être, dans ces

cas-là, faudrait-il adopter la formule dont il fut question récemment
au congrès Celan de Seattle, et qui consisterait à imprimer non pas

une, mais deux, voire trois versions différentes en regard ou au-
dessous de l'original. Versions d'un même traducteur ou de traducteurs

différents.
La troisième cause de mon impuissance à traduire Celan tient, je

le comprends aujourd'hui, à ce que je nommerai sa propre situation
dans la langue. L'allemand de Celan n'est pas un allemand comme les

autres, et comment le serait-il? Pour ce Juif germanophone originaire
de Roumanie, la langue allemande fut en effect successivement, la

langue de l'identité juive (anti-roumaine: lorsque le ghetto fut
institué à Czernowitz, la première réaction des Juifs, à qui l'école
publique imposait de parler roumain, fut de se dire: enfin, nous
allons pouvoir parler allemand entre nous), puis la langue des

bourreaux de cette identité. De là, vous le comprenez bien, une relation
particulière à cette langue qui était et n'était pas, ou n'était plus la
sienne. Comme Celan le dit dans le bref discours qu'il prononça en
1958 à l'occasion du Prix littéraire de la ville de Brème qui lui était
remis: „Elle, la langue, fut sauvegardée, oui, malgré tout. Mais elle
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dut alors traverser son propre manque de réponse, dut traverser un
mutisme effroyable, traverser les mille ténèbres de discours meurtriers.

Elle traversa et ne trouva pas de mots pour ce qui se passait,
mais elle traversa ce passage et put enfin ressurgir un jour, enrichie
de tout cela." Cet „enrichissement" — le mot est ironique bien sûr —

c'est désormais une différence. La langue de Celan est une langue qui
tout ensemble réaffirme et conteste son identité germanique, une
langue que le poète travaille en vue de lui donner un statut de
dissidence qui est, si vous voulez, le statut du Juif d'après-guerre à l'intérieur

de la langue de qui a cherché sa mort. Je vous en donne un
exemple, l'exemple le plus éloquent peut-être et en tous cas l'un des

plus explicites — la première moitié de la première phrase du seul

texte de fiction en prose que Celan ait publié, Gespräch im Gebirg:

Eines Abends, die Sonne, und nicht nur sie, war untergegangen, da ging, trat
aus seinem Häusel und ging der Jud, der Jud und Sohn eines Juden, und mit
ihm ging sein Name, der unaussprechliche, ging und kam, kam daherge-
zockelt, ließ sich hören, kam am Stock, kam über den Stein, hörst du mich,
du hörst mich, ich bin's, ich, ich und der, den du hörst, zu hören vermeinst,
ich und der andre,

Ce n'est pas seulement sur le plan thématique que le Juif apparaît ici
dans la différence de sa personne et de son nom, son nom
„imprononçable" comme dit le texte. C'est aussi sur le plan du langage.
Différence ou pour reprendre le mot de tout à l'heure dissidence
d'avec le langage des contes, dissidence, plus généralement, d'avec le

langage de l'unité — tous les éléments nommés ici, vous l'aurez
remarqué, sont divisés —, dissidence d'avec le rythme traditionnel de

l'allemand. De son propre témoignage, Celan a cherché, dans ce

texte, à donner l'exemple de ce qu'il était possible de faire en s'in-
spirant de la syntaxe et du rythme du Yiddish, cette langue juive qui,
vous le savez, valait aux Juifs germanophones de la part des antisémites

l'accusation de ne pas savoir correctement l'allemand. Cette
différence-là, je ne suis pas arrivé à la saisir. Je dois même dire qu'à
l'époque, je ne la voyais pas ou ne la comprenais pas clairement. Ma
seule consolation, si c'en est une, est de penser qu'il s'agit là d'un
état de fait historique propre à une langue, et qu'aucun traducteur ne
saurait capter — du moins tel quel.
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Il fallait, il faut toujours un grand poète pour traduire Celan en
français. Je n'ai pas été, je ne suis pas ce poète-là. L'homme qui,
selon moi, était le mieux armé pour cette entreprise, Henri Michaux,
qui fut l'ami de Celan, est mort lui aussi. Celan attend toujours son
traducteur, je crois qu'on peut le dire, même si l'on admire, comme
je le fais, l'audace souvent trop mallarméenne à mon gré des versions
d'André du Bouchet ou qu'on respecte la qualité des efforts de Martine

Broda. Est-ce à dire que ce poète est hors de portée de tous ceux
qui ne savent pas l'allemand? Oui, sans doute, si l'on veut entendre
la plénitude tourmentée, éclatante et obscure de son chant. Non,
peut-être, si l'on accepte les versions fidèles, mais tout à fait dénuées
de génie comme celles que j'ai proposées. Pour ces dernières, une fois
qu'on a admis leur échec fondamental, il est peut-être possible de
dire ce que dit un poème de Lichtzwang qui s'adresse à quelqu'un
qui est sans doute la mère de Celan:

ICH KANN DICH NOCH SEHEN: Ein Echo
ertastbar mit
Fühlwörtern, am
Abschiedsgrat.

Dein Gesicht scheut leise,
Wenn es auf einmal
lampenhaft hell wird
in mir, an der Stelle,

wo man am schmerzlichsten Nie sagt.

JE PEUX TE VOIR ENCORE: un écho,

palpable par mots -
sensibles sur l'arête
de l'adieu.

Ton visage s'effarouche doucement
lorsque d'un coup
il devient clair comme lampe en moi
à l'endroit où l'on dit
au plus douloureusement jamais.
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Zusammenfassung

Vor fast zwanzig Jahren hat der Verfasser versucht, einige Gedichte von Paul
Celan ins Französische zu übersetzen. Diese Übertragungen sind 1972 in einem
Celan gewidmeten Heft der Revue de Belles-Lettres erschienen. Bei Gelegenheit
des Kolloquiums wirft der Übersetzer einen kritischen Blick auf die damaligen
Fassungen und bemüht sich, ihr Mißlingen zu verstehen. Neben den objektiven
syntaktischen und lexikalischen Schwierigkeiten, neben seinem allzu naiven,
unmusischen Übersetzungsstil, sieht der Verfasser einen Hauptgrund seines Unge-
nügens darin, daß er Celans paradoxes historisches Verhältnis zur deutschen
Sprache — d.h. sein Verhältnis zu einer Sprache, die sowohl Ort der Freiheit wie
des Massentodes war — übersehen hat.
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