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Giuseppe Bevilacqua

TRADUCENDO CELAN POSTUMO

Scorrendo — non molto tempo fa — il programma di questo colloquio
meritoriamento organizzato dall’universitd di Losanna e dalla Asso-
ciazione svizzera di letteratura generale e comparata ho potuto con-
statare che — a chi ha 'onore di parlarvi — era toccato in sorte di
trattare il tema della traduzione in rapporto a dei testi che pre-
sentano un massimo di problematicita.

E’ vero che anche tradurre Goethe o Holderlin, tradurre Pasolini
o Hildesheimer costituisce un compito quanto mai arduo: e trattarne
in sede teorica significa affrontare una questione irta di contraddi-
zioni e di difficolta. Ed € ancora pil vero che Mallarmé é sempre
stato per i suoi traduttori — si chiamassero magari Giuseppe Unga-
retti, e ricordo particolarmente Ungaretti anche perché proprio oggi
10 giugno ricorre il 159 anniversario della sua morte — Mallarmé,
dicevo, € sempre stato un caso spinosissimo per i traduttori. Ma non
mi pare dubbio che porsi a tradurre in un’altra lingua I’opera poetica
di Paul Celan appare a chiunque un’impresa addirittura disperata. In
tutto questo mi trovo accomunato al valentissimo collega John Jack-
son, che infatti annuncia un’intervento dal titolo Traduire Celan:
raison d’un échec. Ma, se mi € permesso rivendicare fino in fondo
questo poco invidiabile primato, ricorderd che nell’ambito stesso
dell’opera di Celan la poesia che io ho tentato di recare in italiano si
distingue per una sua ancora maggiore ¢ infine iperbolica ermeticita.
Secondo una testimonianza verbale non dubitabile Paul Celan avreb-
be affermato che la sua poesia é intraducibile.

D’altra parte noi tutti sappiamo che lo stesso Celan ha dedicato
una parte molto consistente della sua attivita di scrittore alla tradu-
zione di poeti moderni e contemporanei tra i pitt difficili. Uno di
questi ¢ Velimir Chlebnikov. Il numero 10 della rivista Kursbuch,
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uscito nell’ottobre del 1967, era in parte dedicato al grande poeta
russo. In appendice al fascicolo troviamo una nota redazionale che
suona: ,,Velimir Chlebnikov hat seit jeher als ein uniibersetzbarer
Autor gegolten.” Dunque anche Celan si é cimentato nella versione di
un poeta considerato intraducibile. Infatti, gia il numero 10 di
Kursbuch, portava, accanto ad altre, una sua traduzione. Interessante
¢ quanto ancora si legge nella nota redazionale gia citata: ,,Von den
Chlebnikov-Versionen, die in diesem Heft zu finden sind, kann nur
eine einzige als Ubersetzung im vollen Sinn des Wortes gelten: sie ist
Paul Celan zu verdanken. In zweiter Linie sind Peter Urbans Ver-
suche zu nennen. Dietlind Steck hat sich damit begniigt, Interlinear-
Versionen herzustellen. Auf solchen wortlichen Wiedergaben beruhen
Hans Magnus Enzensbergers Fassungen”. Dunque abbiamo in succes-
sione: ,,Ubersetzung im vollen Sinn des Wortes”, , Versuch’; , Inter-
linear-Version’; , Fassung’’. Sembra quasi che vi sia una graduatoria,
ove perd la ,,Fassung” sta all’ultimo posto forse soltanto perché
I’estensore della nota é probabilmente Enzensberger stesso: credo che
il suo posto avrebbe dovuto essere almeno il secondo. In questa gra-
duatoria par di percepire la distinzione che Cervantes, in un passo
famoso del Don Quijote, istituisce far traducir y traslar.

In che cosa consista questa differenza ¢ chiaro a tutti a livello
intuitivo, mentre non € affatto chiaro in termini critico-teorici. Si
usa dire, genericamente, che una ,,Ubersetzung im vollen Sinn des
Wortes” €& quella che rende lo spirito informatore dell’originale, e
questo indipendentemente dal grado maggiore o minore di fedelta
alla lettera. Se questo € vero, e se & vero che lo spirito di un’opera nel
suo complesso € uno e indivisibile, allora ne deriva che il primo
presupposto di una buona traduzione ¢ la conoscenza del contesto.
Quanto pilt ampia, approfondita e direi intima € la conoscenza del
contesto, tanto pill riuscita potra essere la traduzione del testo.

E’ questo il principio che mi ha guidato nell’intraprendere la ver-
sione italiana di una parte consistente dell’opera postuma di Paul
Celan. Ma forse poi, pitt che a un principio teorico, tutto questo ha
corrisposto ad una condizione empirica in cui mi sono venuto a tro-
vare. Per spiegare concretamente che cosa voglio dire, debbo fare un
piccolo excursus autobiografico.
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Nell’estate del 1950, trentacinque anni or sono, in una localita
di villeggiatura della Carinzia ebbi occasione di conoscere qualcuno
che a sua volta aveva conosciuto Paul Celan durante il suo soggiorno
viennese dal dicembre 1947 all’estate del 1948; ma anche poi — con
Celan — era rimasto in contatto e ’aveva assiduamente frequentato a
Parigi nell’inverno 1949/50. Fu cosi che potei leggere in dattiloscritto
delle poesie che due anni piu tardi sarebbero comparse a stampa in
Mohn und Geddchtnis. Alla pubblicazione di questo volumetto mi
confermai nel profondo e avvincente interesse che fin dalle primis-
sime letture avevo provato per questo poeta.

Ho spiegato in altra occasione — e cio¢ durante il recente con-
vegno di Seattle su Paul Celan — le ragioni anche contingenti, cioé
legate dapprincipio a quel particolare momento storico, del mio in-
teresse per I’opera di questo poeta. Qui mi preme piuttosto chiarire, e
anzitutto a me stesso, I'importanza che ha avuto per la traduzione
questa mia assiduita durata oltre un trentennio e tuttora operante.
Perché in questo lungo periodo, naturalmente, io ho seguitato a leg-
gere i libri di Celan mano a mano che uscivano e ho tentato in questo
modo di costituirmi appunto il contesto. Adopero questo termine nel
senso etimologico di un tessuto formato da un ordito e da una trama.
Devo dire che questa costante frequentazione dei testi celaniani per
lungo tempo non ha comportato una grande aggressivita interpreta-
tiva da parte mia. E’ vero che gia trent’anni or sono ho fatto delle
prove di traduzione per far conoscere Celan all’amico Andrea Zan-
zotto a cui avevo spesso parlato di lui e che ne era diventato curioso,
ma a quell’epoca la poesia di Celan era ancora abbordabile dal punto
di vista interpretativo, e io del resto sceglievo i testi pill espliciti. La
mia lettura é stata un lentissimo approccio il cui scopo era di aderire
al movimento segreto di questa poesia, al suo tropismo essenziale,
che naturalmente era collegato con una vicenda umana di cui mi sfor-
zavo di cogliere il disegno complessivo sullo sfondo dell’epoca che il
poeta aveva vissuto e allora stava ancora vivendo, ed era d’altronde
anche la mia. Questo desiderio e questo sforzo di cogliere il senso
globale era alimentato dalla consapevolezza che solo in questo modo
avrei avuto qualche possibilita di aggirare gli ostacoli che si frappone-
vano ad una comprensione in dettaglio di un’opera la quale — come
obbedendo ad una sua severa fatalitd — si veniva facendo sempre pil
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ardua. Mi preparavo insomma fin dall’inizio a quegli esiti estremi che
oscuramente presentivo. Fin dopo il secondo libro (Von Schwelle zu
Schwelle, 1955) apparve abbastanza chiaro che la cometa di Celan
stava obbedendo a gravita remote e avrebbe portato la sua ellissi in
zone insondabili. Mi parve subito che le due figure emblematiche ini-
ziali ancora ben riconoscibili in termini sentimentali: cioé la fanciulla
dolcemente pensosa ad esempio di Sie kammt ihr Haar e il boia della
Todesfuge, questo binomio di ,,amore e morte’’ ancora facilmente
rapportabile a coordinate poetiche ben note, si sarebbe ben presto
evoluto in un senso trascendente il caso singolo e avrebbe posto tanto
la biografia, ancora patente, quanto la cronaca epocale, ancora bru-
ciante, in rapporto con temi metafisici liminari: il male assoluto, la
possibilita della poesia, la prospettiva soteriologica di una testimo-
nianza condotta con inflessibile rigore alle conseguenze ultime e pa-
gata poi con la vita. Bisognava dunque badare — nella comprensione
di questo contesto — piu all’ordito che alla trama. E infatti i fili della
trama cominciarono ben presto a ingarbugliarsi, alterando le figure;
mentre quelli dell’ordito restavano tesissimi nella posizione fissata da
quella specie di telaio, di macchina inesorabile che era il compito as-
segnato a questo poeta. Fuori di metafora voglio dire che la linea
lungo la quale era impostata I’opera di Celan aveva una ferrea necessita
interna che bisognava intendere nella sua legge fondamentale, senza
troppo soffermarsi sugli aspetti particolari attraverso cui si manifesta-
va. Oggi, da una prospettiva postuma, questa legge ci appare gia un
poco piu chiara. Le tavole in cui Celan stesso ha cercato di fissarne i
termini essenziali, ossia il discorso di Darmstadt del 1960, appaiono
pil leggibili. Questo testo eccezionale — cui Celan ha dato titolo Der
Meridian — e che fu scritto proprio all’apice meridiano della parabola
che si sarebbe conclusa tragicamente dieci anni dopo, questo testo
eccezionale ¢ stato letto troppo spesso come un piccolo trattato di
poetica, mentre € — anche e soprattutto — una filosofia dell’esistenza
poetica, quale € stata elaborata e vissuta da un uomo che, posto
drammaticamente faccia a faccia con i grandi orrori del nostro tem-
po, ha voluto assumerli integralmente nella propria poesia.

Nel Meridian Celan ha creato quasi una controfigura di se stesso,
prendendola a prestito dalla tragedia di Georg Biichner intitolata
Dantons Tod. Questa controfigura ¢ Lucile, la sposa e amante teneris-
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sima di Camille Desmoulins. Lucile ¢ posta di fronte ai grandi orrori,
alla perversa grandezza del suo tempo; sono i giorni del terrore, del
massacro gratuito. Vede, percepisce chiaramente che le persone coin-
volte in questi eventi li vivono senza veramente penetrarli, e quindi in
un certo senso li subiscono: Camille Desmoulins e gli altri condannati
fanno della carretta che li porta alla ghigliottina un palcoscenico. La
morte di Camille & teatrale, si direbbe quasi una ,,morte in endecasil-
labi”’; corrispondentemente la loro idea dell’arte é incoerente: essa si
volge ora all’artificio assoluto della marionetta ora al naturalismo che
blocca la realta in una fissita fotografica.

Dird a margine che in questo modo Celan ha anche indicato una
inadeguatezza a lui contemporanea: non dimentichiamo che sono gli
anni del dopoguerra, anni in cui grossa parte della poesia si divide e si
oppone fra una stanca amministrazione dell’eredita novecentesca
mallarmeana e gli allettamenti del neo-realismo. Atteggiamenti che
entrambi non fanno sufficiente presa sull’essenziale del vissuto sto-
rico e — pur nella buona fede di chi li pratica — suonano falsi come le
frasi, ,,die kunstreichen Worte”’, gridate dagli infelici ghigliottinandi.

Cio che Celan aveva in mente era una terza cosa ed egli ne ritrova
la cifra simbolica nella Lucile di Biichner. E’ una specia di Wesens-
schau. Leggiamo in Der Meridian: ,,Aber es gibt, wenn von der Kunst
die Rede ist, auch immer wieder jemand, der zugegen ist und... nicht
richtig hinhort. Genauer: jemand, der hort und lauscht und schaut...
und dann nicht weif3, wovon die Rede war. Der aber den Sprechen-
den hort, der ihn ,,sprechen sieht’’, der Sprache wahrgenommen hat
und Gestalt, und zugleich auch [...] Afem, das heifd¢t Richtung und
Schicksal”. Atem ¢ parola assolutamente centrale sia nella poesia che
nella poetica e nella filosofia esistenziale di Paul Celan. Io ho usato
oggi, all’inizio, la parola spirito, ho detto che — nel tradurre questo
difficile poeta — mi ero proposto di comprendere lo spirito informa-
fore e certamente a molti dei presenti questa espressione & apparsa
alquanto frusta, questo proposito € apparso alquanto ovvio e con-
venzionale. Ora posso in un certo senso giustificare quella banalita
precisando che intendevo concretamente spirito nell’accezione di
questo celaniano spiritus o respiro che € anche direzione e destino, e,
in quanto tale, rivela il senso della lingua e della figura. Insomma, per
interpretarla correttamente, mi pareva di dovermi porre davanti alla
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poesia di Celan come Lucile davanti ai discorsi dei suoi amici: non
. richtig hinhéren”, ma bensi ,,Sprache wahrnehmen und Gestalt”,
perché — lo dice poco piu avanti Celan stesso — ,,Dichtung versucht
ja, wie Lucile, die Gestalt in ihrer Richtung zu sehen.”” Per tornare al
mio paragone precedente, cercavo di vedere sotto la trama del di-
scorso predicativo I'ordito dell’intenzione meta-testuale che unisce,
come il quasi invisibile filo teso fra i due licci del telaio, poema a
poema, sequenza a sequenza, libro a libro, da Mohn und Geddchtnis
fino al postumo Fadensonnen ed oltre. E mi pareva di veder emergere
cosi — ¢ sempre Celan stesso a usare questi termini — ,,das Neigungs-
winkel seines Daseins, das Neigungswinkel seiner Kreatiirlichkeit™:
emergeva, fantomatica ma imperiosa come lo spettro vendicativo del-
I’Amleto, la figura di questo poeta, che — piu di ogni altro — nella
storia poetica del nostro secolo ha sentito il bisogno di una nuova
teodicea; come del resto teodicale é I’assurda battuta finale di Lucile.
Si ricordera che nel dramma di Biichner, cui Celan si appoggia, nel-
I’ultima scena Lucile va sulla piazza dove € stata distrutta senza ra-
gione la vita del suo Camille, si siede sui gradini della ghigliottina e
dice: ,,Ich setze mich auf deinen Schooss, du stiller Todesengel.”” E
poi canta:

Es ist ein Schnitter, der heisst Tod,
Hat Gewalt vom hochsten Gott.

[..]

Viel Hunderttausend ungezihlt,
Was nur unter die Sichel fillt.

L’assurdita di questo evento, cioé la soppressione dell’essere umano
che per Lucile rappresenta la vita stessa, diventa, nel sublime vaneg-
giamento di questo incomparabile personaggio, emblema dell’assur-
dita di un fato storico che nega la vita mentre invece dovrebbe affer-
marla, e si traduce a sua volta nell’assurdita dell’ultima battuta di
Lucile: ,,Es lebe der Konig!” ,,Evviva il re!”” che non ¢ affatto una
professione di fede monarchica, ma bensi rappresenta (sono le parole
che Celan pone a commento): ,,quella maesta dell’assurdo che testi-
monia della presenza dell’'umano”.

Celan si € identificato con questo personaggio biichneriano, che
egli ha potenziato con la propria riflessione e la propria sofferenza;
I’opera — soprattutto I’opera tarda di Celan — € tutta un unico,,Es /le-
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be der Konig!”’ Ma I’assurdo di Celan non ¢ quello provocatorio e lu-
dico che era stato dei surrealisti, né, ad esempio, quello di Eugéne
Ionesco, grottesco e amaro fino al cinismo: la qualita di fondo dell’as-
surdo celaniano € invece appunto ,,quella maesta che testimonia della
presenza dell’umano”, perché anch’esso viene daun ideale sedersi sugli
scalini della ghigliottina per accarezzare il ricordo delle vittime innu-
merevoli e innominate, insomma da un contemplare — come fa
Lucile — la discrepanza insondabile tra la poesia, che tende alla con-
ciliazione e alla totalita, e la storia — o quanto meno la storia del
nostro tempo — che sembra tendere invece alla negazione della vita e
al marasma linguistico. L’assurdo € il linguaggio della discrepanza.
Esso si manifesta nella frama della poesia celaniana, che sarebbe dun-
que per noi del tutto incomprensibile e quindi intraducibile, se non
avessimo — come abbiamo visto, — la guida dell’ordito, I’'idea com-
plessiva della terribile ossessione teodicale da cui &€ dominata I’esisten-
za di questo poeta-testimone, nei suoi simmetrici cinquant’anni
1920-1970, gettati ad arco, o forse ad arcobaleno, sopra la massima
catastrofe.

Come si manifesta ’assurdo della trama che lateralmente s’intrec-
cia all’ordito, coprendolo di sé e formando il corpo fisico della sin-
gola figura poetica, della singola composizione?

Dei due tropi fondamentali messi in opera dalla poesia moderna,
la metafora e la metonimia, Celan ha scelto la seconda. Egli non
voleva — o meglio non poteva — trasporre metaforicamente, ri-
creando a livello simbolico una totalita conciliata. Celan non fu un
simbolista. Egli doveva invece partire da un dato immediato disgre-
gato, anche banalmente sensoriale od occasionale, e da Ii — senza
salti metaforici — dissociare I’immagine per progressive modulazioni
contigue, spingendo perd questo processo oltre i limiti consueti, fino
a farci perdere il filo della catena metonimica ed approdare, nella
figura finale del testo, a quella immagine apparentemente priva di
ogni giustificazione logica o lirica. Poiché voleva comunicarci un pro-
fondo sgomento, egli doveva porsi con noi nella condizione di chi —
preso da vertigine e dissociazione visiva — veda I'immagine sdoppiarsi
e alterarsi davanti ai propri occhi. Doveva spingere la disaggregazione
metonimica fino all’assurdo, per farci sentire la tensione inaudita di
cui era carico il suo messaggio: riflessione epocale sul male, da un
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lato, sulla bellezza perduta, dall’altro. Doveva comunicarci I’indicibile
con la sola potenzialita del dire (da qui il suo tragico rapporto con la
lingua). Se mi € permessa una similitudine patetica, direi che la poesia
di Celan — particolarmente dell’ultimo Celan — assomiglia allo
sguardo di uno di quei moribondi, privati della parola ma perfetta-
mente lucidi, che con la sola forza degli occhi cercano di consegnarci
un loro ultimo messaggio essenziale.

Ma si dira che non sono stato invitato a Losanna per dare una de-
finizione della poesia di Celan, bensi piti modestamente, per riferire
sulle mie esperienze di traduttore. E’ quanto mi accingo a fare sinte-
ticamente nei pochi minuti che ho ancora a disposizione. Dovevo
perd dire qual’é la mia idea della poesia celaniana, perché é da questa
idea che io ho ricavato il mio atteggiamento come traduttore.

Da quanto ho detto si capira che la cosa pitt importante per me
era rendere il tono grave, la tormentata eppure ascetica solennita di
questi versi. E uso ,,solennitd” nella connotazione che ha ’aggettivo
,,solennel” nella poesia di Baudelaire. Il livello linguistico sul quale
ho cercato di pormi ha voluto essere dunque allo stesso tempo ele-
vato e disadorno lessicalmente, di grande tensione ritmica ma anche
sobrio e composto nella sintassi e nel metro, e questo anche 14 dove
I’originale si permetteva trasgressioni di livello che — trasportate tali
e quali in altra lingua — sarebbero apparse invece come delle vere e
proprie cadute nel banale o nel parodistico. Nel tardo Celan c’¢ bensi
una forte componente di sarcasmo — come ha dimostrato il Bayer-
dorfer — ma non ci sono mai allentamenti parodistici o compiaci-
menti ironici. Il sarcasmo non ¢ ironia.

Per la medesima ragione sul piano fonologico ho cercato di evi-
tare tutti i preziosismi e tutte le levigatezze cui pure certi passaggi
dell’originale potrebbero autorizzare e che — almeno cosi mi sembra
— sono stati largamente praticati da alcuni traduttori francesi, in
quanto essi, pitt di noi italiani, hanno ancora Mallarmé intus et in
cule.

Tra Paltro — nello sforzo di realizzare questa tonalita severa —
io ho avuto presente anche quella elementare sacralita del poetico
che Celan sapeva trasmettere attraverso la dizione dei propri versi.
(E ricordo, a questo proposito, una sua privatissima Dichterlesung,
a Vienna, esattamente trent’anni or sono, in casa di comuni amici:
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rivedo Celan seduto al tavolo, curvo e raccolto sopra i suoi mano-
scritti, come un celebrante in atto di comunicarsi.)

Tutto questo evidentemente si riferisce a cid che ho chiamato
I'ordito. Ma come penetrare nella trama delle immagini e dei con-
cetti, come intenderli e restituirli adeguatamente? Perché questo —
anzi — sembra essere la principale difficoltd per un traduttore del
tardo Celan. Anche qui mi richiamo a quanto ho detto poco fa: ossia
alla convinzione che i testi di Celan siano delle sequele metonimiche
fortemente lacunose. Se cosi €. la risoluzione interpretativa consiste-
rebbe nell’individuare I’anello iniziale che unisce il testo all’occasione
concreta. Molte volte questo anello manca, pill spesso & abilmente
dissimulato fra gli altri. Individuarlo significa spesso compiere un’ope-
ra divinatoria, come se il testo con sguardo ipnotico ci trasmettesse il
suo segreto. Oppure significa, piu banalmente, entrare in possesso di
un’informazione: come quando si apprese che lo ,,Finhorn’ — 1’uni-
corno — di Schibbolet non era indicazione di un animale araldico ma
il cognome di un amico di gioventu.

Poiché ho molto poggiato sul pedale della solennita, si potra
forse pensare che in questa ricerca io abbio evitato le piste che por-
tavano verso una spiegazione per cosi dire triviale: invece ho fatto
proprio il contrario, perché la grammatica dell’assurdo praticata da
Celan impone che si arrivi al sublime, al ,,maestoso’ di cui sopra,
muovendo dalle situazioni piti comuni. Percid mi pare che abbia un
forte valore indiziario tutta quella oggettistica umile che va sparsa-
mente alla deriva dentro alla poesia di Celan: il gelso, il nasturzio, il
piccone del boscaiolo, fino agli inutili attrezzi medici che nell’ultima
poesia dell’ultimo volume voluto da Celan forse ci porta nella camera
di rianimazione dove egli, potenziale suicida, immagind sarebbe avve-
nuto il suo trapasso all’eternita. Certo in questo spericolato gioco di
ipotesi interpretative avro spesso sbagliato. Ma devo dire che il fatto
in fondo non mi preoccupa eccessivamente, se sard riuscito, come
spero, almeno a sprazzi, a trasmettere al lettore italiano di Paul Celan
un po’ di quel respiro che & direzione e destino.
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Zusammenfassung

Man kann erst dann versuchen, die letzten Gedichte Celans zu iibersetzen, wenn
man sich durch jahrelange Lektiire mit dem ganzen Werk vertraut gemacht hat.
Auf diese Weise kann man sich dem allgemeinen Konzept der Celan’schen Lyrik
annihern, die ein einzigartiges Zeugnis iiber die Absurditit des BGsen in unserer
Epoche sein will. Erst eine solche texttranszendente Lektiire gibt eine Chance,
die ,,Richtung” vom jeweiligen poetischen Gebilde (in dem im Meridian darge-
stellten Sinne) wahrzunehmen und dessen ,,Gestalt” in ein anderes sprachliches
Gefiige zu transponieren, trotz der vielen Leerstellen, die die metonymischen
Ketten in der Poesie Paul Celans charakterisieren.
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