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Georges-Arthur Goldschmidt

DE CHAMONÏXÀ COURMAYEUR.
(QUE VEUT DIRE L'IMPOSSIBILITÉ DE TRADUIRE?)

Quand on aborde le Mont-Blanc par l'Italie, il surgit au dessus de

Courmayeur, abrupt, formidable et pourtant on le reconnaît
immédiatement. L'autre versant, celui de Chamonix est calme, rond,
tranquille, or, c'est la même montagne.

Il en est ainsi des langues, elles sont les flancs différents d'un
même massif. L'homme est le voyageur qui passe de l'une à l'autre.
Le traducteur, lui, c'est l'alpiniste qui vient du fond de la vallée de

Chamonix et qui pour arriver à Courmayeur passe par les Grands
Mulets et le sommet. Le sommet, il l'a vu et même touché, mais
arrivé en bas, il n'est qu'un excursionniste parmi d'autres. Tout le

monde voit la cime d'en bas, mais personne n'est forcé de croire
l'alpiniste qui prétend y être allé. Place de la Gare à Chamonix, il est
le seul à savoir qu'il fut en effet là haut au sommet (que d'ailleurs on
ne voit pas de cet endroit.) Si quelqu'un finit tout de même par le

croire, ce sera immanquablement pour lui dire qu'il aurait mieux fait
de prendre un autre chemin, mais sans jamais lui proposer d'itinéraire
de rechange.

En d'autres termes, les critiques s'en prennent toujours à tel
point d'une traduction, souvent à juste titre d'ailleurs, mais ne
proposent jamais d'autre solution. Et cela est vrai, la montagne est bien
assez grande pour tout le monde, il y avait toujours une autre voie
possible.

Mais tel est bien le problème: traduire c'est tout recommencer,
c'est repartir du Nid d'Aigle ou des Grands Mulets et, surtout, c'est
redesecendre dans la vallée. Meeresrauschen am Matterhorn disait-on
dans mon enfance. Avoir le bruit de la mer sur le Cervin: être au
sommet dans la vallée. Traduire n'est rien d'autre.
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J'ai tout ce beau versant devant moi et je me donne du mal, je
grimpe, j'arrive en haut, un pas suffit et tout disparaît, c'est l'autre
pente, un autre monde. Mais le seul à s'en rendre compte, c'est moi
l'alpiniste. C'est moi et moi seul qui franchis le col: je suis le seul à
savoir comment le texte que je produis vient de l'autre langue.

Toute la fascinante étrange té de la traduction vient de cela, de ce

„Je", de cet alpiniste debout entre deux langues. Il est, en effet, peu
d'activités humaines à tant passer par ce „je", par cette personne du
traducteur dont toute la personnalité consiste pourtant à disparaître,
à s'effacer totalement devant le texte. Or, entre le texte et le traducteur

court insurmontable et invisible le fil de l'autre langue, cette
ligne infranchissable de l'autre moi, de l'autre langue, la ligne de crête
du sens, le texte déjà écrit et que je dois récrire.

Jamais, et pour cause, aucune traduction ne sera le texte, preuve
majeure de l'irremplaçabilité des individus et de leur anonymat
même. Tout le problème du comprendre est là: ce que je comprends
je ne puis le faire savoir que par ce que je vais dire; mais l'acte même,
cette surrection intérieure, ce Ruck fondateur, ce moment donc où
l'intimité de l'autre devient la mienne, ce moment où ce que je lis
bascule en moi, je ne puis en rien le transmettre. Or, comprendre
n'est rien d'autre — Mais là est tout le mystère — qu'atteindre ce

point anonyme, ce paroxysme de l'intimité où la parole s'est faite
mot, où la force interne du poète s'est figée dans le texte. J'ai pour
seul moyen de faire voir ce que j'ai compris l'autre langue où je ne
puis le dire.

Traduire n'est rien d'autre: saisir dans l'autre langue ce dire
d'avant le texte résorbé en lui. Traduire, c'est revenir à ce tremblement,

à cette Begeisterung dont parle Martin Buber. „Le langage a

ceci d'exceptionnel", écrit Emmanuel Levinas dans Totalité et
Infini1 ,,qu'il assiste à sa manifestation," ce que Christiaan Hart-
Nibbrig dit en d'autres termes: „Unsäglich ist sich die Ich-Figur letztlich

auch selbst."2 Et c'est au traducteur qu'on demande de faire
voir le dire de ce qui est dit: en d'autres termes devant la mairie de

Chamonix on lui demande de faire voir Courmayeur.

1 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, La Haye 1971, Martinus Nyhoff.
2 Christiaan Hart-Nibbrig, Die Auferstehung des Körpers im Text, Suhrkamp.
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Le lecteur d'un texte a pour lui cet avantage qu'il n'a pas à rendre
compte de ce qu'il a lu: personne ne peut vérifier son comprendre,
personne ne peut rien en savoir et pourtant tout le monde s'en doute.
Le traducteur est celui qui doit faire voir son comprendre: or,
nécessairement si la montagne est la même, les versants ne le sont pas. Il y
aura toujours une marge infranchissable, celle-là au moins que je suis

(que je comprenne est inséparable de moi). Mais cette marge le
traducteur la révèle par sa traduction même.

C'est précisément dans cet inaboli, dans cette adéquation à celui
qui comprend, dans cette Eigenheit du comprendre que la traduction
devient possible: „Wer wer sei kann sprachlich nicht erwiesen
werden", dit encore Hart-Nibbrig3. C'est cette lacune même qui fonde la
traduction: tout commence là où cela ne s'écoule pas dans l'autre
langue, là où le souffle coupé par tant d'évidence on reste en suspens
au dessus de l'intraduisible. C'est alors physiquement, par ce poids
sur la poitrine dont parle Goethe dans Werther qu'est tracée la

limite de l'autre langue: mais elle ne l'est qu'en moi, le traducteur et

personne n'en sait rien. A la limite, on pourrait affirmer que ce qui se

traduit facilement — et des passages de cette sorte se rencontrent
toujours — n'est pas de l'ordre de la traduction mais de la substitution.

Mais il ne faut cependant pas s'y tromper, la langue „claire,"
apparemment limpide est aussi irréductible à la traduction qu'une
langue „recherchée" ou complexe. Bergson (et Leonore Kottje en
sait quelque chose qui a été obligée de rendre „La Pensée et le
mouvant" par Renken und schöpferisches Werden") ou Valéry sont
aussi intraduisibles que Lacan. C'est précisément parce qu'il est le

français que l'allemand lui échappe et l'inverse: le visage de la langue
est autre. Et le corps, la chair ont beau être à peu près les mêmes,
c'est le visage qu'on regarde.

C'est dans le „trou noir" dans le „vide" de la langue d'en face

que justement la parole s'inaugure et le traducteur se trouve presque
à son insu transporté au sein même de l'affre poétique, sans forcément

être poète lui-même. Par sa fonction il est jeté dans cette situation

extraordinaire où la parole cesse et se rétracte, c'est la parole
manquante dont il sera, si j'ai bien compris, question tout à l'heure.

3 Christiaan Hart-Nibbrig, Rhetorik des Schweigens, Suhrkamp.
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En rester bouche bée, plonger dans le vide d'en face, c'est par là

que la langue se fonde, cela seul est de l'ordre linguistique, voir à la
lettre la langue se dérober, telle est la situation prodigieuse échue au
traducteur à qui on demande précisément de ne pas le montrer.
Quand il est là on dit à juste titre ,,ça sent la traduction", s'il réussit,
on attribue tout à l'auteur. Peut-il exister de gloire plus secrètement
perverse? Quelles anciennes rêveries assouvit la „condition" de
traducteur?

Mais tout comme on change de voix quand on change de langue
on change d'écriture en traduisant: aussi ténu, soit-il, ce fil là est
infranchissable. Le rythme intérieur, si semblable soit-il, n'est plus le
même: Chartres n'est pas Bamberg. Bien des lieux sont identiques
mais ils ne sont pas au même endroit. Arriverait-on à peupler la terre
de clones rigoureusement identiques, ils ne seraient pourtant jamais
les mêmes, rien que de ne pas occuper le même corps et le même lieu.

L'identité des langues se révèle, bien davantage encore, dans leur
dissemblance et pourtant comprendre est l'acte universel et anonyme
par excellence. Quand la langue m'apparaît dans la clarté et
l'évidence de son sens, je n'en fais que ressentir le traduisible, mais cela,

je suis le seul à le savoir: c'est précisément cela que dit la langue et
tout le problème est là. C'est ce que formule Karl-Philipp Moritz
dans Anton Reiser: „Die Sprache schien ihm beim Denken im Wege

zu stehen und doch konnte er wieder ohne die Sprache nicht
denken."4

La langue prouve que l'autre en est au même point que moi et
pourtant nos „comprendres" ne se recouvrent jamais, sinon les

langues seraient des codes ce qu'elle ne sont qu'accessoirement. C'est
dans la marge que tout se passe, dans ce reste dont parlait Molière
dans VImpromptu de Versailles. C'est dans la marge que le traducteur
gigote au dessus du vide de l'autre langue, mais c'est dans ce vide
aussi qu'il voit naître la langue, et la trouvaille alors du détour ou de

l'équivalence n'est que la certitude du comprendre de l'autre.
Car tout comme l'écrivain, le traducteur est voué à cette donnée

fondamentale qu'il n'y a pas de mots qu'on puisse avoir pour soi seul,

4 Karl Philipp Moritz, Anton Reiser: „La langue semblait quand il pensait lui
barrer le chemin et pourtant sans la langue il ne pouvait pas penser."
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pas de sens qui ne soit sens pour autrui. Il n'y a de sens que parce que
l'autre peut le comprendre. Traduire passe nécessairement par l'autre,
c'est la preuve que la langue ne parle pas pour elle seule, mais qu'elle
n'est langue par les autres langues, comme l'écrit Humboldt: „Gerade
aber die Vertheilung in Nationen beweist die gar nicht äusserliche,
sondern ganz innerliche Natur der Sprache...".5 Le traduisible est
l'essence même entre les langues, ce hâle imperceptible de mon
comprendre que je cherche à établir dans l'autre langue. Mais comme
l'écrit Pascal: „Un même sens change selon les paroles qui
l'expriment."6

En d'autres termes ce qui fait qu'une langue est une langue, c'est
d'appeler la traduction, de la solliciter mais de ne pas être réductible
à la traduction, comme dit encore Humboldt: „der Mensch ist überall
eins mit dem Menschen".7 Une langue absolument traduisible
disparaîtrait en tant que langue, elle serait de nature non linguistique et
tomberait dans la sinistre imbécillité des codes et des régistres. Le

sens de cette pensée de Pascal c'est qu'une phrase ne peut être autre
qu'elle est, sans devenir une autre phrase, c'est-à-dire que toute
traduction donne envie de la refaire puisque par nature elle est différente

du texte qu'elle traduit, mais elle donne envie de la refaire
comme un texte donne envie d'écrire.

„La plupart du temps celui que l'on cherche habite juste à côté",
écrit Kafka le 2 juillet 1917 dans son Journal. Telle est la différence
qui parle de langue en langue et qui fait parler les langues sans que
jamais elles ne puissent la dire; c'est cela l'intervalle qui les constitue.

Qu'entend-on, comment autrui est-il moi? La passion du dire
c'est cela: lire le même en l'autre en cet autre qu'on n'entend pas, si

ce n'est au travers du traducteur. La fin des temps pour employer
une image familière serait venue le jour où Ton pourrait franchir
cette ligne, ou Taltérité de l'autre se serait effacée. Ce jour là toute
langue disparaîtrait.

5 Humboldt, Über die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaus (§
60): „C'est précisément la division en nations qui prouve la nature en rien
extérieure mais intérieure du langage."

6 Pascal, Pensées, classement Brunschvicg, n° 50.
7 Humboldt, ibid:,,l'homme est partout un avec l'homme."
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Car enfin de quoi parle la traduction si ce n'est de l'avance que la
parole prend sur les mots. Ich bin der Sprache vorweg, je devance la
langue. Je suis moi le traducteur l'obstacle à la traduction, l'élément
de trouble qui à la fois crée et masque le langage. Dans Les Données
immédiates de la conscience Bergson écrit: Le mot aux contours
bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine ce qu'il y a de stable, de

commun et par conséquent d'impersonnel dans les impressions de

l'humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions
délicates et fugitives de notre conscience individuelle."8 Traduire, c'est
dans l'entre-deux voir surgir ces impressions mais prises aussitôt par
la fixité de l'autre langue. Tout se passe comme si le traducteur devait
geler cette impression si forte et si fluide de la parole manquante.
C'est encore Bergson qui en 1895 quelques années après les Données
immédiates... parle de ces „idées qui se sont refroidies et figées dans
le langage."9

Le traducteur sans cesse voit se refroidir sous sa plume les idées

et pas plus que l'auteur qu'il traduit, il ne saurait les retrouver une
fois perdues. Tout comme l'auteur qui oublie son manuscrit dans un
taxi ne peut le refaire, le traducteur, de même ne refera pas exactement

la même traduction, encore qu'il ait lui la chance d'avoir ce
merveilleux garde-fou qu'est le texte. Entre lui et ce texte se glissera
cependant la durée, l'imperceptible changement qu'introduit dans la

langue son déroulement. L'âme est restée la même mais sa durée la

change.
Humboldt définissait tout le problème de la traduction en

écrivant: „In die Bildung und den Gebrauch der Sprache geht notwendig

die ganze Art der subjektiven Wahrnehmung der Gegenstände
über. Denn das Wort entsteht ja aus dieser Wahrnehmung und ist
nicht ein Abdruck des Gegenstandes an sich, sondern, des von diesem
in der Seele erzeugten Bildes."10

8 Bergson, Les données immédiates de la conscience, éd. du Centenaire, p. 87.
9 Bergson, in Mélanges. PUF, p. 368.

10 Humboldt, ibid. ; „Toute la manière subjective de perception des objets passe
nécessairement dans la formation et l'usage de la langue. Car c'est de cette
perception qu'est né le mot et il n'est pas une empreinte de l'objet en soi
mais de l'image produite par celui-ci dans l'âme."
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Il est une part des langues qui par définition échappe — et par là,
en guise de conclusion on rejoint le politique, — certains phénomènes,
certaines brutalités, certaines mises à mort peuvent fort bien n'avoir
pas leur équivalent dans l'autre langue. Ainsi il est probable que la

langue française est par définition hors d'état de rendre compte de la
brutalité granitique et poussiéreuse, de la raideur compassée et glacée
d'un Ernst Jünger ou du provincialisme soufflé d'un Martin Heidegger
dont les proclamations hitlériennes de 1933-1934 attendent d'ailleurs
toujours d'être traduites. Il est possible ainsi que l'essentiel du
„politique" soit imperceptible d'une nation à l'autre. Et peut-être le rôle
du traducteur serait-il aussi de débusquer les perversions du politique
de même qu'il sut jadis franchir les barrières psychologiques.

ZUSAMMENFASSUNG

Auf der italienischen Seite über Courmayeur ragt der Mont-Blanc steil,
ungeheuer, schroff empor, man erkennt ihn jedoch sofort wieder. Der andere Hang
über Chamonix dagegen ist behäbig, rund und still, mit riesigen Schneefeldern.
So ist es mit den Sprachen, sie berühren sich an der Spitze, am Berggrat,
entfernen sich dann sofort von einander, bestehen aber aus derselben Felsmasse.
Der Bergsteiger, der den hohen Gipfel von Courmayeur aus, sich erkraxelt hat,
kann, unten in Chamonix angekommen, nichts von der anderen Seite mitnehmen,

nicht beweisen, dass er tatsächlich oben gewesen ist. So geht es dem
Übersetzer. Unten angekommen, verlangt man von ihm, er solle oben sein.
Meeresrauschen am Matterhorn!

Eine Sprache in der anderen zeigen, so sagen wie es in ihr gesagt wurde,
und das soll gerade derjenige tun, der es nicht braucht, der Übersetzer, der doch
gerade beide Sprachen kann. Er sitzt da, fühlt das alles, als hätte er den Text
selber geschrieben und kein Wort kommt ihm über die Lippen. Es dürfte eigentlich

kaum „innigere" Erlebnisse geben, als jene Unmöglichkeit des Sichauswei-
senkönnens, die dem Übersetzer zu eigen ist. Je gekonnter die Arbeit des

Übersetzers, desto mehr wird der Autor des Textes gerühmt. Mit anderen Worten, der
Übersetzer ist gerade da anwesend, wo er verschwindet.

Das Wesentliche am Übersetzen: das atemberaubende Zappeln über der

Sprachlücke, die der prallen Sprachstelle von gegenüber entspricht, das eben soll
nie wiedergegeben werden, sondern hat geglättet, plattgewalzt als „gute
Übersetzung" zu erscheinen.
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Aus dem Sprachsaum kommt der Übersetzer nicht heraus, er sitzt zwischen
zwei Stühlen, darf aber nur einen zeigen. Wie es schon Karl Philipp Moritz in
dem grossartigsten Bildungsroman der deutschen Literatur schrieb: „Die Sprache
schien ihm beim Denken im Wege zu stehen und doch konnte er wieder ohne die
Sprache nicht denken." So geht es dem Übersetzer: die Flamme der Sprache
wird in ihm zur glimmenden Asche. Das Bewegliche, nur von der Sprache
angedeutete, alle Eindrücke, Feinheiten, die in ihr mitgesagt werden, die aber auch in
der Formulierung, wie es Bergson sagte, einfroren und sich versteinerten, sollen
eben vom Übersetzer wieder aufgefrischt werden, der sie doch nur wieder einmal
in der Übersetzung einmauern und zudecken wird. Dazu noch wird das
Übersetzen von dem Zeitlauf verändert, was man heute übersetzt, würde man einige
Jahre später ganz anders übersetzt haben. Genau wie ein Schriftsteller nie einen
Text zweimal schreiben kann, würde ein Übersetzer einen natürlich sehr
ähnlichen Text produzieren, nicht aber den genau gleichen; seine Rettung ist in
diesem Fall das Gerüst des Originals, an dem er sich halten kann.

Aber was eine Sprache zur Sprache macht, ist, dass es in ihr geradezu nach
Übersetztwerden schreit. Sprache ist sie nur, weil sie übersetzt werden kann.
„Unsäglich ist sich die Ich-Figur schliesslich auch selbst," schreibt Christiaan
Hart-Nibbrig. Also erst im Hohlraum, in ihrem eigenen Fehl erscheint die Sprache

als Bedrängnis, als Not, als Ruf; da, wo sie nicht ist, gibt es sie am meisten.
Mit einer solchen Situation soll sich der Übersetzer abfinden, von der Überfülle
der Sprachgegenwart in die Öde des Sprachschwunds verfallen. Und was man
dem Leser gefälligst vorzulegen habe, ist ein möglichst zugänglicher und geglätteter

Text in der Zielsprache.
Was gemeint ist, ist der Rest, von dem in Molières Impromptu de Versailles

die Rede ist, jener Rest, jene Eigenheit, die eine Sprache ausmacht und schlechthin

unübersetzbar ist. Deshalb könnte es eben sein, dass derjenige Text, der am
meisten der eigenen Sprache zuvorkommt, auch der richtigste ist: er ersetzt, wie
es Karl Kraus sagen würde und gerade deshalb übersetzt er.

Eines aber ist der anderen Sprache nie zugänglich: das sind die politischen
Perversionen, keine Übersetzung Jüngers oder Heideggers vermag im Französischen

den Nazistil dieser beiden Autoren wiederzugeben: weder die polternde
Holzsprache des einen, noch die aufgeblasene Provinzsprache des andren. Was in
Frankreich oder in der französisch sprechenden Schweiz in dieser Beziehung
geboten wird, kann allenfalls gestelzt und vornehm wirken, nie aber heuchlerischbrutal

und unmenschlich wie im Deutschen.
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