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Georges-Arthur Goldschmidt

DE CHAMONIX A COURMAYEUR.
(QUE VEUT DIRE L’IMPOSSIBILITE DE TRADUIRE?)

Quand on aborde le Mont-Blanc par I'Italie, il surgit au dessus de
Courmayeur, abrupt, formidable et pourtant on le reconnait immeé-
diatement. L’autre versant, celui de Chamonix est calme, rond, tran-
quille, or, c’est la méme montagne.

Il en est ainsi des langues, elles sont les flancs différents d’un
méme massif. L’homme est le voyageur qui passe de 'une a l’autre.
Le traducteur, lui, c’est I’alpiniste qui vient du fond de la vallée de
Chamonix et qui pour arriver & Courmayeur passe par les Grands
Mulets et le sommet. Le sommet, il I’'a vu et méme touché, mais
arrivé en bas, il n’est qu’un excursionniste parmi d’autres. Tout le
monde voit la cime d’en bas, mais personne n’est forcé de croire
I’alpiniste qui prétend y étre allé. Place de la Gare a Chamonix, il est
le seul a savoir qu’il fut en effet 1a haut au sommet (que d’ailleurs on
ne voit pas de cet endroit.) Si quelqu’un finit tout de méme par le
croire, ce sera immanquablement pour lui dire qu’il aurait mieux fait
de prendre un autre chemin, mais sans jamais lui proposer d’itinéraire
de rechange.

En d’autres termes, les critiques s’en prennent toujours a tel
point d’une traduction, souvent a juste titre d’ailleurs, mais ne pro-
posent jamais d’autre solution. Et cela est vrai, la montagne est bien
assez grande pour tout le monde, il y avait toujours une autre voie
possible.

Mais tel est bien le probléme: traduire c’est tout recommencer,
c’est repartir du Nid d’Aigle ou des Grands Mulets et, surtout, c’est
redesecendre dans la vallée. Meeresrauschen am Matterhorn disait-on
dans mon enfance. Avoir le bruit de la mer sur le Cervin: étre au
sommet dans la vallée. Traduire n’est rien d’autre.
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J’ai tout ce beau versant devant moi et je me donne du mal, je
grimpe, j’arrive en haut, un pas suffit et tout disparait, c’est I'autre
pente, un autre monde. Mais le seul a s’en rendre compte, c’est moi
Palpiniste. C’est moi et moi seul qui franchis le col: je suis le seul a
savoir comment le texte que je produis vient de ['autre langue.

Toute la fascinante étrangeté de la traduction vient de cela, de ce
,,Je”’, de cet alpiniste debout entre deux langues. Il est, en effet, peu
d’activités humaines 4 tant passer par ce ,,je”’, par cette personne du
traducteur dont toute la personnalité consiste pourtant a disparaitre,
a s’effacer totalement devant le texte. Or, entre le texte et le traduc-
teur court insurmontable et invisible le fil de 'autre langue, cette
ligne infranchissable de I’autre moi, de ’autre langue, la ligne de créte
du sens, le texte déja écrit et que je dois récrire.

Jamais, et pour cause, aucune traduction ne sera le texte, preuve
majeure de lirremplagabilité des individus et de leur anonymat
méme. Tout le probléme du comprendre est 1a: ce que je comprends
je ne puis le faire savoir que par ce que je vais dire; mais ’acte méme,
cette surrection intérieure, ce Ruck fondateur, ce moment donc ot
I’intimité de 'autre devient la mienne, ce moment ou ce que je lis
bascule en moi, je ne puis en rien le transmettre. Or, comprendre
n’est rien d’autre — Mais 1a est tout le mystére — qu’atteindre ce
point anonyme, ce paroxysme de I'intimité ol la parole s’est faite
mot, ou la force interne du poéte s’est figée dans le texte. J’ai pour
seul moyen de faire voir ce que j’ai compris 'autre langue ol je ne
puis le dire.

Traduire n’est rien d’autre: saisir dans 'autre langue ce dire
d’avant le texte résorbé en lui. Traduire, c’est revenir a ce tremble-
ment, a cette Begeisterung dont parle Martin Buber. ,,Le langage a
ceci d’exceptionnel”, écrit Emmanuel Levinas dans Totalité et In-
finil ,,qu’il assiste a sa manifestation,” ce que Christiaan Hart-
Nibbrig dit en d’autres termes: ,,Unséglich ist sich die Ich-Figur letzt-
lich auch selbst.””? Et c’est au traducteur qu’on demande de faire
voir le dire de ce qui est dit: en d’autres termes devant la mairie de
Chamonix on lui demande de faire voir Courmayeur.

1 Emmanuel Levinas, Totalite et Infini, La Haye 1971, Martinus Nyhoff.
2 Christiaan Hart-Nibbrig, Die Auferstehung des Korpers im Text, Suhrkamp.
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Le lecteur d’un texte a pour lui cet avantage qu’il n’a pas a rendre
compte de ce qu’il a lu: personne ne peut vérifier son comprendre,
personne ne peut rien en savoir et pourtant tout le monde s’en doute.
Le traducteur est celui qui doit faire voir son comprendre: or, néces-
sairement si la montagne est la méme, les versants ne le sont pas. Il y
aura toujours une marge infranchissable, celle-la au moins que je suis
(que je comprenne est inséparable de moi). Mais cette marge le tra-
ducteur la révéle par sa traduction méme.

Cest précisément dans cet inaboli, dans cette adéquation a celui
qui comprend, dans cette Eigenheit du comprendre que la traduction
devient possible: ,,Wer wer sei kann sprachlich nicht erwiesen wer-
den”, dit encore Hart-Nibbrig3. C’est cette lacune méme qui fonde la
traduction: tout commence la ol cela ne s’écoule pas dans I’autre
langue, 14 ol le souffle coupé par tant d’évidence on reste en suspens
au dessus de l'intraduisible. C’est alors physiquement, par ce poids
sur la poitrine dont parle Goethe dans Werther qu’est tracée la
limite de I'autre langue: mais elle ne 1’est qu’en moi, le traducteur et
personne n’en sait rien. A la limite, on pourrait affirmer que ce qui se
traduit facilement — et des passages de cette sorte se rencontrent tou-
jours — n’est pas de ’ordre de la traduction mais de la substitution.

Mais il ne faut cependant pas s’y tromper, la langue ,,claire,” ap-
paremment limpide est aussi irréductible a la traduction qu’une
langue ,,recherchée” ou complexe. Bergson (et Leonore Kottje en
sait quelque chose qui a été obligée de rendre ,,La Pensée et le mou-
vant” par ,,Denken und schopferisches Werden) ou Valéry sont
aussi intraduisibles que Lacan. C’est précisément parce qu’il est le
frangais que I’allemand lui échappe et 'inverse: le visage de la langue
est autre. Et le corps, la chair ont beau étre a peu prés les mémes,
c’est le visage qu’on regarde.

Cest dans le ,,trou noir” dans le ,,vide” de la langue d’en face
que justement la parole s’inaugure et le traducteur se trouve presque
a son insu transporté au sein méme de l’affre poétique, sans forcé-
ment étre poéte lui-méme. Par sa fonction il est jeté dans cette situa-
tion extraordinaire ou la parole cesse et se rétracte, c’est la parole
manquante dont il sera, si j’ai bien compris, question tout a I’heure.

3 Christiaan Hart-Nibbrig, R hetorik des Schweigens, Suhrkamp.
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En rester bouche bée, plonger dans le vide d’en face, c’est par la
que la langue se fonde, cela seul est de I’ordre linguistique, voir a la
lettre la langue se dérober, telle est la situation prodigieuse échue au
traducteur & qui on demande précisément de ne pas le montrer.
Quand il est 14 on dit a juste titre ,,ca sent la traduction”, s’il réussit,
on attribue tout a 'auteur. Peut-il exister de gloire plus secrétement
perverse? Quelles anciennes réveries assouvit la ,,condition™ de tra-
ducteur?

Mais tout comme on change de voix quand on change de langue
on change d’écriture en traduisant: aussi ténu, soit-il, ce fil 1a est in-
franchissable. Le rythme intérieur, si semblable soit-il, n’est plus le
méme: Chartres n’est pas Bamberg. Bien des lieux sont identiques
mais ils ne sont pas au méme endroit. Arriverait-on a peupler la terre
de clones rigoureusement identiques, ils ne seraient pourtant jamais
les mémes, rien que de ne pas occuper le méme corps et le méme lieu.

L’identité des langues se révéle, bien davantage encore, dans leur
dissemblance et pourtant comprendre est ’acte universel et anonyme
par excellence. Quand la langue m’apparait dans la clarté et I’évi-
dence de son sens, je n’en fais que ressentir le traduisible, mais cela,
je suis le seul a le savoir: c’est précisément cela que dit la langue et
tout le probléme est 1a. C’est ce que formule Karl-Philipp Moritz
dans Anton Reiser: ,,Die Sprache schien ihm beim Denken im Wege
zu stehen und doch konnte er wieder ohne die Sprache nicht den-
ken.”#

La langue prouve que I'autre en est au méme point que moi et
pourtant nos ,,comprendres” ne se recouvrent jamais, sinon les
langues seraient des codes ce qu’elle ne sont qu’accessoirement. C’est
dans la marge que tout se passe, dans ce reste dont parlait Moliére
dans I'Impromptu de Versailles. C’est dans la marge que le traducteur
gigote au dessus du vide de I'autre langue, mais c’est dans ce vide
aussi qu’il voit naitre la langue, et la trouvaille alors du détour ou de
I’équivalence n’est que la certitude du comprendre de 'autre.

Car tout comme I’écrivain, le traducteur est voué a cette donnée
fondamentale qu’il n’y a pas de mots qu’on puisse avoir pour soi seul,

4 Karl Philipp Moritz, Anton Reiser: ,,La langue semblait quand il pensait lui
barrer le chemin et pourtant sans la langue il ne pouvait pas penser.”
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pas de sens qui ne soit sens pour autrui. Il n’y a de sens que parce que
’autre peut le comprendre. Traduire passe nécessairement par ’autre,
c’est la preuve que la langue ne parle pas pour elle seule, mais qu’elle
n’est langue par les autres langues, comme I’écrit Humboldt: ,,Gerade
aber die Vertheilung in Nationen beweist die gar nicht dusserliche,
sondern ganz innerliche Natur der Sprache...””.5 Le traduisible est
I’essence méme entre les langues, ce hale imperceptible de mon com-
prendre que je cherche a établir dans I'autre langue. Mais comme
I’écrit Pascal: ,,Un meéme sens change selon les paroles qui I’ex-
priment.’’®

En d’autres termes ce qui fait qu’une langue est une langue, c’est
d’appeler la traduction, de la solliciter mais de ne pas étre réductible
a la traduction, comme dit encore Humboldt: ,,der Mensch ist iiberall
eins mit dem Menschen’.? Une langue absolument traduisible dis-
paraitrait en tant que langue, elle serait de nature non linguistique et
tomberait dans la sinistre imbécillité des codes et des régistres. Le
sens de cette pensée de Pascal c’est quune phrase ne peut étre autre
qu’elle est, sans devenir une autre phrase, c¢’est-a-dire que toute tra-
duction donne envie de la refaire puisque par nature elle est diffé-
rente du texte qu’elle traduit, mais elle donne envie de la refaire
comme un texte donne envie d’écrire.

,,La plupart du temps celui que ’on cherche habite juste a coté”,
écrit Kafka le 2 juillet 1917 dans son Journal. Telle est 1a différence
qui parle de langue en langue et qui fait parler les langues sans que
jamais elles ne puissent la dire; c’est cela I'intervalle qui les constitue.

Qu’entend-on, comment autrui est-il moi? La passion du dire
c’est cela: lire le méme en lautre en cet autre qu’on n’entend pas, si
ce n’est au travers du traducteur. La fin des temps pour employer
une image familiére serait venue le jour ol ’on pourrait franchir
cette ligne, ou l'altérité de ’autre se serait effacée. Ce jour 1a toute
langue disparaitrait.

5 Humboldt, Uber die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaus (§
60): ,,C’est précisément la division en nations qui prouve la nature en rien
extérieure mais intérieure du langage.”

6 Pascal, Pensees, classement Brunschvicg, n© 50.

Humboldt, ibid: ,,’homme est partout un avec ’homme.”

|
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Car enfin de quoi parle la traduction si ce n’est de ’avance que la
parole prend sur les mots. Ich bin der Sprache vorweg, je devance la
langue. Je suis moi le traducteur I’obstacle a la traduction, I’élément
de trouble qui a la fois crée et masque le langage. Dans Les Données
immeédiates de la conscience Bergson écrit: ,,... Le mot aux contours
bien arrétés, le mot brutal qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de
commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de
I’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions déli-
cates et fugitives de notre conscience individuelle.”’”® Traduire, c’est
dans I’entre-deux voir surgir ces impressions mais prises aussitot par
la fixité de I’autre langue. Tout se passe comme si le traducteur devait
geler cette impression si forte et si fluide de la parole manquante.
C’est encore Bergson qui en 1895 quelques années aprés les Données
immeédiates... parle de ces ,,idées qui se sont refroidies et figées dans
le langage.’”®

Le traducteur sans cesse voit se refroidir sous sa plume les idées
et pas plus que l'auteur qu’il traduit, il ne saurait les retrouver une
fois perdues. Tout comme I'auteur qui oublie son manuscrit dans un
taxi ne peut le refaire, le traducteur, de méme ne refera pas exacte-
ment la méme traduction, encore qu’il ait lui la chance d’avoir ce mer-
veilleux garde-fou qu’est le texte. Entre lui et ce texte se glissera ce-
pendant la durée, 'imperceptible changement qu’introduit dans la
langue son déroulement. L’dme est restée la méme mais sa durée la
change.

Humboldt définissait tout le probléme de la traduction en écri-
vant: ,,In die Bildung und den Gebrauch der Sprache geht notwen-
dig die ganze Art der subjektiven Wahrnehmung der Gegenstinde
iiber. Denn das Wort entsteht ja aus dieser Wahrnehmung und ist
nicht ein Abdruck des Gegenstandes an sich, sondern, des von diesem
in der Seele erzeugten Bildes.”’10

8 Bergson, Les données immédiates de la conscience, éd. du Centenaire, p. 87.
9 Bergson, in Melanges, PUF, p. 368.

10 Humboldt, ibid.; ,,Toute la maniére subiective de perception des objets passe
nécessairement dans la formation et ’'usage de la langue. Car c’est de cette
perception qu’est né le mot et il n’est pas une empreinte de I’objet en soi
mais de 'image produite par celui-ci dans I’dme.”
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I1 est une part des langues qui par définition échappe — et par 14,
en guise de conclusion on rejoint le politique, — certains phénoménes,
certaines brutalités, certaines mises a mort peuvent fort bien n’avoir
pas leur équivalent dans I'autre langue. Ainsi il est probable que la
langue francaise est par définition hors d’état de rendre compte de la
brutalité granitique et poussi€reuse, de la raideur compassée et glacée
d’un Ernst Jiinger ou du provincialisme soufflé d’'un Martin Heidegger
dont les proclamations hitlériennes de 1933-1934 attendent d’ailleurs
toujours d’étre traduites. Il est possible ainsi que 1’essentiel du ,,poli-
tique™ soit imperceptible d’'une nation & I'autre. Et peut-étre le role
du traducteur serait-il aussi de débusquer les perversions du politique
de méme qu’il sut jadis franchir les barriéres psychologiques.

ZUSAMMENFASSUNG

Auf der italienischen Seite iiber Courmayeur ragt der Mont-Blanc steil, unge-
heuer, schroff empor, man erkennt ihn jedoch sofort wieder. Der andere Hang
iiber Chamonix dagegen ist behédbig, rund und still, mit riesigen Schneefeldern.
So ist es mit den Sprachen, sie beriihren sich an der Spitze, am Berggrat, ent-
fernen sich dann sofort von einander, bestehen aber aus derselben Felsmasse.
Der Bergsteiger, der den hohen Gipfel von Courmayeur aus, sich erkraxelt hat,
kann, unten in Chamonix angekommen, nichts von der anderen Seite mitneh-
men, nicht beweisen, dass er tatsichlich oben gewesen ist. So geht es dem Uber-
setzer. Unten angekommen, verlangt man von ihm, er solle oben sein. Meeres-
rauschen am Matterhorn!

Eine Sprache in der anderen zeigen, so sagen wie es in ihr gesagt wurde,
und das soll gerade derjenige tun, der es nicht braucht, der Ubersetzer, der doch
gerade beide Sprachen kann. Er sitzt da, fiihlt das alles, als hdtte er den Text
selber geschrieben und kein Wort kommt ihm iiber die Lippen. Es diirfte eigent-
lich kaum ,,innigere’” Erlebnisse geben, als jene Unmoglichkeit des Sichauswei-
senkénnens, die dem Ubersetzer zu eigen ist. Je gekonnter die Arbeit des Uber-
setzers, desto mehr wird der Autor des Textes gerihmt. Mit anderen Worten, der
Ubersetzer ist gerade da anwesend, wo er verschwindet.

Das Wesentliche am Ubersetzen: das atemberaubende Zappeln liber der
Sprachliicke, die der prallen Sprachstelle von gegeniiber entspricht, das eben soll
nie wiedergegeben werden, sondern hat geglittet, plattgewalzt als ,,gute Uber-
setzung’’ zu erscheinen.
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Aus dem Sprachsaum kommt der Ubersetzer nicht heraus, er sitzt zwischen
zwei Stiihlen, darf aber nur einen zeigen. Wie es schon Karl Philipp Moritz in
dem grossartigsten Bildungsroman der deutschen Literatur schrieb: ,,Die Sprache
schien ihm beim Denken im Wege zu stehen und doch konnte er wieder ohne die
Sprache nicht denken.” So geht es dem Ubersetzer: die Flamme der Sprache
wird in ihm zur glimmenden Asche. Das Bewegliche, nur von der Sprache ange-
deutete, alle Eindriicke, Feinheiten, die in ihr mitgesagt werden, die aber auch in
der Formulierung, wie es Bergson sagte, einfroren und sich versteinerten, sollen
eben vom Ubersetzer wieder aufgefrischt werden, der sie doch nur wieder einmal
in der Ubersetzung einmauern und zudecken wird. Dazu noch wird das Uber-
setzen von dem Zeitlauf verindert, was man heute iibersetzt, wiirde man einige
Jahre spiter ganz anders iibersetzt haben. Genau wie ein Schriftsteller nie einen
Text zweimal schreiben kann, wiirde ein Ubersetzer einen natiirlich sehr dhn-
lichen Text produzieren, nicht aber den genau gleichen; seine Rettung ist in die-
sem Fall das Geriist des Originals, an dem er sich halten kann.

Aber was eine Sprache zur Sprache macht, ist, dass es in ihr geradezu nach
Ubersetztwerden schreit. Sprache ist sie nur, weil sie iibersetzt werden kann.
,,unsédglich ist sich die Ich-Figur schliesslich auch selbst,” schreibt Christiaan
Hart-Nibbrig. Also erst im Hohlraum, in ihrem eigenen Fehl erscheint die Spra-
che als Bedringnis, als Not, als Ruf; da, wo sie nicht ist, gibt es sie am meisten.
Mit einer solchen Situation soll sich der Ubersetzer abfinden, von der Uberfiille
der Sprachgegenwart in die Ode des Sprachschwunds verfallen. Und was man
dem Leser gefilligst vorzulegen habe, ist ein moglichst zugidnglicher und geglitte-
ter Text in der Zielsprache.

Was gemeint ist, ist der Rest, von dem in Moliéres Impromptu de Versailles
die Rede ist, jener Rest, jene Eigenheit, die eine Sprache ausmacht und schlecht-
hin uniibersetzbar ist. Deshalb kOnnte es eben sein, dass derjenige Text, der am
meisten der eigenen Sprache zuvorkommt, auch der richtigste ist: er ersetzt, wie
es Karl Kraus sagen wiirde und gerade deshalb iibersetzt er.

Eines aber ist der anderen Sprache nie zugédnglich: das sind die politischen
Perversionen, keine Ubersetzung Jiingers oder Heideggers vermag im Franzo-
sischen den Nazistil dieser beiden Autoren wiederzugeben: weder die polternde
Holzsprache des einen, noch die aufgeblasene Provinzsprache des andren. Was in
Frankreich oder in der franzosisch sprechenden Schweiz in dieser Beziehung ge-
boten wird, kann allenfalls gestelzt und vornehm wirken, nie aber heuchlerisch-
brutal und unmenschlich wie im Deutschen.
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