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Ramon Sugranyes de Franch

REALITE DE L’AU-DELA ET ILLUSION DES SENS

Visions de la culture baroque

Lorsque la Société suisse des sciences humaines a proposé le sujet
,,Atmosphére apocalyptique et défaillance du sens’” pour son as-
semblée annuelle de 1983, j’ai cru qu’elle nous invitait a réfléchir
sur la culture baroque. Cette formulation n’est-ce pas un raccourci
saisissant de ce qu’a été, dans toute I’Europe, la vision du monde et
de ’homme pendant cette centaine d’années qui désormais s’appelle
I’age baroque?

L’actualité du sujet n’est certes pas moindre dans notre XX°
siécle finissant. Mais I’historien que je suis de la culture espagnole
ne saurait se détacher de ses perspectives habituelles. D’autres ap-
porteront sur cette Endzeitstimmung les vues du temps présent.
Pour ma part, je me contenterai d’évoquer celles qui avaient cours au
XVII® siécle. Et je crois que nous ne nous sentirons guére éloignés
des angoisses qui déchirent actuellement ’humanité.

La notion méme du baroque est récente. A I’origine, le mot
frangais ,,baroque” — d’étymologie discutable et discutée — était
péjoratif et il qualifiait surtout une manié¢re d’écrire. Comme appel-
lation positive d’un style, le terme apparait dans I’histoire de I’art.
C’est 2 Rome que Jacob Burckhardt! en premier, puis C. Gurlitt2,
ont constaté que les formes de la Renaissance, lassées de la répéti-
tion maniériste, se sont affranchies soudain des canons classiques,
dans un tourbillon fiévreux ou chaque élément se contorsionne
jusqu’a l’extréme limite de ses virtualités. Bientot aprés (1888),

1 Jacob Burckhardt, Cicerone, Basel 1855; id., Architectur der Renaissance
in Italien, Leipzig 1867.
2 Cornelius Gurlitt, Geschichte des Barockstiles in Italien, Stuttgart 1887.
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Heinrich Wolfflin3 a établi les catégories déterminantes du style baro-
que et lui a fixé des frontiéres, dans ’espace et dans le temps.

La notion a débordé, timidement d’abord, des beaux-arts vers la
littérature et de I'Italie vers I’Europe entiére et I’Amérique latine,
pour s’élargir progressivement a toutes les manifestations culturelles
d’une époque, celle qui va en gros de 1580 & 1680. Le ,,baroque”
évoque pour nous, maintenant, une structure historique complexe,
dans laquelle les facteurs stylistiques que ’on a identifiés en premier
s’intégrent aux mouvements idéologiques ainsi qu’aux transforma-
tions politiques et économiques qui ont marqué cette époque?.

La pensée espagnole moderne a été d’un poids considérable dans
I’élaboration du concept historique du baroque, un poids, d’ailleurs,
proportionnel a celui que I’Espagne a eu, au XVII® siécle, dans la
création culturelle’. Pourtant, Eugenio d’Ors avait postulé pour le
,,baroque’’ une portée bien plus large que celle proposée ici: il voyait
du baroque® partout dans I’histoire, chaque fois quune culture lui
apparaissait exubérante, décorative, marquée par le désordre, I’incer-
titude, le déséquilibre, le dynamisme, toutes les notes, en somme, de
la furie dionysiaque, qu’a la suite de Nietzsche il opposait a ’ordre,
a I’équilibre et & la sérénité des moments apolliniens de la culture.
Baroques, d’aprés Eugenio d’Ors, seraient donc aussi bien les bisons
bondissants de la grotte préhistorique d’Altamira que le Laocoon

3  Heinrich Wolflin, Renaissance und Barock. Eine Untersuchung iiber Wesen
und Entstehung des Barockstils in Italien, Miinchen 1888; id., Kunstge-
schichtliche Grundbegriffe, Munchen 1915,

4  Cfr. René Wellek, ,,The Concept of Baroque in Literary Scholarship”, in
Journal of Aesthetics 5 (1946), n° 2, pp. 77-109, et en général la large étude
critique et bibliographique de G. Getto, ,,La polemica sul barocco‘ dans
son propre livre Letteratura e critica nel tempo, Milano 1954, pp. 131-218.

5 On peut, objectivement, soutenir cette affirmation sans pourtant aller aussi
loin que Helmut Hatzfeld, pour qui la création et la diffusion de I’art
baroque sont essentiellement oeuvre de I’Espagne: les formes baroques, é-
bauchées en Italie, seraient devenues en Espagne 1’art de la Contre-réforme,
répandu en Flandre et en Allemagne grace a l'influence espagnole, avant de
se généraliser méme dans les pays protestants. Cfr. H. Hatzfeld, Estudios
sobre el barroco, Madrid 1964, en particulier le chapitre Mision europea
de la Espana barroca.

6 Eugenio d’Ors, Du baroque, trad. frang. Paris 1936.
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hellénistique, le gothique flamboyant que P’art du XVII® siécle, le
romantisme ou le ,,Jugendstil” et la musique de Wagner. A ’extréme
opposé de cette thése géniale, mais arbitraire, José Antonio Maravall,
dont j’épouse ici pleinement les vues, nous a fourni les analyses
serrées, minutieuses et supérieurement intelligentes de ce que fut
la culture baroque dans une époque bien définie”.

Et j’aurais garde d’oublier, dans ce bref rappel de la genése d’un
concept historique, I’apport décisif de I’école de Genéve (Marcel
Raymond, Jean Rousset) pour ce qui est de I'incorporation de la
culture francaise, et de sa littérature en particulier, & I’ensemble
historico-culturel qu’on n’hésite plus a désigner comme 1’age baro-
qued.

I. La situation historique: contrastes et instabilité

Aux débuts donc de cet age, ’Espagne des Habsbourgs venait d’at-
teindre, sous Philippe II, le sommet de son hégémonie en Europe.
C’était le lendemain de la victoire navale de Lépante et de I’annexion
du Portugal. Paradoxalement, c’est alors que le pays a été secoué par
une crise économique et sociale extrémement grave, qui devait en
cinquante ans précipiter sa ruine. Les causes en sont complexes et ce
n’est pas ici le lieu pour les développer. Tenons-nous en aux effets.
La crise en réalité s’est étendue bien au dela des frontiéres politi-
ques et culturelles de I’Espagne. ,,Le drame des années 1600 — a
écrit Pierre Vilar® — dépasse I’Espagne et annonce ce XVII® siécle

7 José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Andlisis de una estruc-
tura historica, Barcelona 1975. Je dois déclarer ici mon immense dette de
reconnaissance envers cet ouvrage fondamental, auquel j’emprunte maintes
citations contenues dans le présent article.

8 Jean Rousset, La littérature de l'age baroque en France. Circé et le paon,
Paris 1953,

9 Pierre Vilar, Crecimiento y desarrolo, trad. cast. Barcelona 1964, p. 438.
Cfr. Roland Mousnier, ,,La crise du siécle*, dans son livre Les XVI¢ et
XVII® siécles, Histoire générale des civilisations, tome 4, Paris 1954, pp.
145-349,
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si dur pour I’Europe, ol ’on reconnait aujourd’hui la crise générale
d’une société”. Or, I’art baroque avec les idées qu’il véhicule et ses
catégories formelles bien connues exprime la culture surgie de cette
crise.

Une crise qui s’étend & tous les domaines, sauf a celui de la reli-
gion. La rupture religieuse, les commotions de la Réforme — ou
mieux des réformes — et de la Contre-Réforme appartiennent au siécle
précédent. L’age baroque, en cela bien différent du XVIII® siécle, est
fondamentalement un ige de foi. Je dirai méme d’une foi tranquille,
solide, stable, fidéiste en somme, face aux insécurités de la pensée
philosophique. Lorsque tout est en mouvement, la foi dans la trans-
cendance reste immuable. Lorsque dans le monde tout est vanité et
les apparences sont trompeuses, ’au-dela est la supréme réalité: une
terre nouvelle et de nouveaux cieux, ou les malheurs et les injustices
de ce monde seront réparés par une éternité de gloire — ou de chaiti-
ment.

Les confessions elles-mémes se sont stabilisées: cuius regio ejus
religio est la maxime qui garantit dans chaque état une unité confes-
sionnelle, réelle ou imposée, et qui élimine pratiquement les motifs
religieux comme facteurs de guerre entre les pays. La religion fait
partie de l’organisation politique et chaque pays — catholique ou
protestant — vit sa foi, avec une parfaite intolérance d’ailleurs, qui
dérive de cette fixité méme de la foi. Hormis la croyance dans
I’au-deld, tout dans ce bas monde est mouvant.

Jetons un rapide regard sur l’histoire politique et militaire:
pendant ce premier tiers du XVII® si¢cle, la guerre de Trente-Ans —
que ’on aurait bien tort de considérer comme une guerre de religion
(n’en déplaise a M. Paul Claudel'®) — désole toute I’Europe centrale;
le Saint Empire romain-germanique tombe en lambeaux, sous des
empereurs dont la mémoire du monde n’a guére retenu les noms!
L’Espagne, que la Castille hégémonique représente alors toute seule,
n’a pas réussi a digérer I'immense conquéte et la colonisation du
Nouveau Monde, appauvrie qu’elle est en méme temps par les guerres

10 Paul Claudel, Le soulier de satin, e journée, scéne 1°: ,,Gloire a Dieu!
Ce que Poitiers fut contre Mahomet, la Montagne-Blanche le fut contre les
hérétiques.*

20



incessantes contre la France et aux Pays-Bas; en 1640 elle voit le
Portugal se séparer d’elle et est sur le point de perdre la Catalogne.
La France surgit a peine des désastres intérieurs du régne des derniers
Valois pour se hisser a son tour au rang de puissance hégémonique
sous la férule de Richelieu. Tandis que I’Angleterre de la grande
Elisabeth plonge dans les désordres de la révolution puritaine, des
petits pays, comme la Hollande et les républiques maritimes italien-
nes, s’élévent au rang de grandes puissances.

Partout la faim, la peste, les ruines causées par les guerres inter-
minables, tandis que les Cours royales ou seigneuriales vivent dans
une ostentation fastueuse et dans un délire de coliteuses construc-
tions: la loi des contrastes n’est pas seulement une catégorie stylisti-
que du baroque! L’économie désorganisée, les monnaies en délire
de dévaluation en dévaluation, I’insécurité du crédit, I’ordre corpo-
ratif du monde du travail en décomposition, tout cela fait apparaitre
pour la premiére fois dans I’histoire le spectre du chdmage massif. Un
sentiment d’incertitude, de menace qui se traduit dans un autre trait
caractéristique du style, ’instabilité.

II. ’homme baroque

1. La vision que ’homme de ce siécle a de lui-méme est fondamen-
talement pessimiste. Homo homini lupus (une citation de Plaute)
n’est pas que ’expression individuelle du pessimisme anthropologi-
que de Hobbes. En la méme année 1651 paraissent le Leviathan et
la premiére partie du Criticon de Baltasar Gracidn, ou le Jésuite
espagnol écrit: ,,Entre los hombres, cada uno es lobo para el otro”1! .
Et ce n’est pas seulement Le Misanthrope qui parle lorsque Moli¢re
fait dire & Alceste:

Je ne trouve partout que liache flatterie,
Qu’injustice, intérét, trahison, fourberie.

11 Baltasar Gracian, E! criticon, ed. de M. Romera Navarro, Philadelphia
1938, 1, p. 148.
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Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants et des loups pleins de ragel2.

Le monde est mauvais. Cruautés, violences, fraude, tromperie
dominent la société des hommes et contribuent a créer cette atmo-
sphére d’insécurité et de méfiance. La guerre apparait comme un état
normal de la société.

2. Or ’'homme n’est pas seulement en lutte avec ses semblables;
il I’est avec lui-méme. ,,Créature incertaine et flottante”, aux dires de
Pascal, ’'homme est un étre agonique: ,,La vie de ’lhomme est une
guerre avec lui-méme”’, affirme Quevedo. Et les monologues illustres
de Hamlet, de Segismundo dans La vie est un songe et de Titus dans
Bérénice sont dans la mémoire de tous. Chacun de ces héros est un
homme divisé, incertain, chacun d’eux peut s’écrier comme Titus:

Et c’est moi seul aussi qui pouvais me détruire 13,

Plus radical encore, Sudrez de Figueroa en vient & douter de la pos-
sibilité d’établir une anthropologie philosophique, puisqu’,,incertaine
et presque impossible a s’en enquérir est la condition humaine, a
cause des inégalités de ses penchants et des ambages de son agir’’14.

Il s’ensuit que pour ’homme baroque tout est en mouvement.
,,Notre vie n’est que mouvement’, disait déja Montaigne. Et pour
Pascal ,notre nature est dans le mouvement”15. Qu’y a-t-il donc
d’étonnant 4 ce que, comme on I’a reconnu depuis Wolfflin, le
dynamisme soit, avec I’instabilité et la technique des contrastes, la
troisiéme catégorie marquante de 1’art baroque?

Dans I’étre méme de 'homme, comme dans la nature, tout est
dominé par la loi de la variété, de la multiplicité. Non seulement la
,,condition humaine” est mise en doute par Sudrez de Figueroa;
I'unité ontologique de la personne humaine est aussi en question
pour ce terrible sceptique:

12 Moliére, Le Misanthrope, acte I, scéne 1°.

13 Racine, Bérénice, acte IV, scéne 5°.

14 Cristébal Sudrez de Figueroa, Varias noticias importantes a la humana
comunicaciéon, Madrid 1621, prél.

15 Blaise Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, n° 72.
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De I’enfance a la vieillesse, tout n’est que variété. Il [[’homme] n’a pas en
lui-méme les mémes choses, ni n’est en rien son semblable; il se renouvelle
et regoit altération, aussi bien dans son corps, cheveux, chair et sang, que
dans son dme, en changeant par moments ses us, ses coutumes, ses opinions
et ses appétitsl6.

Mais Jean Rousset rapporte un texte du cardinal de Bérulle qui ne dit
pas autre chose que le penseur espagnol:

Car ’'homme est composé de piéces toutes différentes. Il est miracle d’une
part et de ’autre néant. Il est céleste d’une part et terrestre de ’autre. C’est
un ange, c’est un animal, c’est un néant, c’est un miracle, c’est un centre,
c’est un monde, c’est un Dieu, c’est un néant environné de Dieu, capable de
Dieu et rempli de Dieu s’il veut17:

Seulement, ici, la multiplicité de I’hnomme est confrontée 4 ’unicité
de Dieu, en qui I’hnomme trouve son refuge et son centre unifica-
teur.

Le scepticisme sur le plan philosophique — non certes sur le plan
théologique! — atteint méme le principe de causalité, ce principe
logique d’aprés lequel il ne peut pas y avoir dans ’effet ce qui n’est
pas dans la cause. Alors qu’en fait, nous dit Juan de Jduregui, a I’uni-
té de cause correspond une diversité d’effets: le soleil ramollit la cire,
mais il durcit ’argile!8.

Toute la structure baroque de la société y compris I’'institution
monarchique qui en est la clef de volte est, elle aussi, basée sur la
variété, qui engendre la pluralité. L’idée de 1'unité nationale est
essentiellement jacobine; au XVII® siécle les monarchies étaient
pluralistes et on pourrait méme dire fédératives — en employant ce
terme avec un anachronisme qui n’effrayerait pas R. Mousnier!?.

3. Comment I’homme peut-il échapper au vertige de ce monde a
la fois hostile, violent, fuyant, trompeur? La réponse du baroque est
claire et univoque: dans ’au-dela! Elle est explicite dans le dernier

16 C. Suarez de Figueroa, op.cit., fol. 17.

17 Pierre de Bérulle, ,De la création de ’homme”, dans ses Opuscules de
piété, Paris 1944, p. 119.

18 Juan de Jauregui, Orfeo, ed. de P. Cabanas, Madrid 1948, p. 34.

19 Cfr. Mousnier, ,,L’évolution des institutions monarchiques en France et
ses relations avec 1’état social®, dans Les X VI€ et X VIIC siécles, cit.
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vers d’un fameux sonnet de Bartolomé Leonardo de Argensola: il
y apostrophait ainsi la Divinité:

Dis-moi, Pére commun, puisque Tu es juste,
pourquoi peut supporter Ta Providence

que doive souffrir en prison I’'innocence
lorsque la fraude accéde au tribunal auguste?

pour s’attirer cette réponse, qui se voulait rassurante:
— Aveugle! Est-ce que la terre est le centre des dmes?

Mais en attendant la justice divine, dans ce bas monde, la seule
défense du pauvre, de I’enfant délaissé, du marginalisé social est une
attitude d’auto-défense, faite de méfiance et de ruse. D’oul le person-
nage du picaro et le genre littéraire du roman picaresque (roman de
gueuserie, ,,Schelmenroman”, ,,romance of roguery”), qui de I’Espag-
ne a déferlé sur toute ’Europe. Le plus important de ces romans, en
fait le modéle du genre, EI picaro Guzmdn de Alfarache ne se borne
pas a rapporter les heurs et surtout les malheurs d’un jeune gueux;
il se présente lui-méme comme Atalaya de la vida humana, ,guette-
chemin” de la vie humaine, Lueg pourrait-on traduire en Suisse, ou
point de vue d’ou I’on apergoit ’ensemble de la société des malheu-
reux, contrechamp du monde des nantis qui avait rempli jusqu’alors
la littérature.

Ou bien c’est I’évasion qui est offerte pour distraire les gens de
leurs soucis quotidiens. Les fétes somptueuses seront le commun
refuge de tous les hommes, riches ou pauvres. Fétes de cour, sans
doute, dont le peuple ne regoit que les échos lointains; fétes religieu-
ses, comme les processions qui encore de nos jours attirent les foules
en Espagne (ou en Allemagne!); fétes populaires, avec les feux d’arti-
fice comme la plus pure expression de la somptuosité en pure perte.
En contraste violent avec 1’état de faillite ou se trouvent les finances
publiques, jusqu’au point que, dans la deuxiéme moitié du siécle, des
moines en Espagne sillonnent le pays en demandant I’auméne pour la
Couronne...
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ITI. Le monde et ses structures

L’homme baroque est donc un étre singulier, spécifique. Et 1’art, en
peinture comme en littérature, se charge de nous transmettre les
résultats d’une observation individualisante: c’est la vogue du por-
trait, et ce qui plus est de ’autoportrait — et donc de 'autobiogra-
phie —, pour les personnalités marquantes. Ou alors, lorsqu’il s’agit
des ,,inconnus”, la recherche de figures humaines rendues singuliéres
par la misére, I’age ou la souffrance, comme le sont si souvent les
personnages de Rembrandt ou de Veldzquez. C’est toujours une ex-
périence personnelle qui nous est rendue, une expérience davantage
subjective qu’objective: Sir Thomas Browne, médecin, sceptique et
croyant en méme temps, c’est-a-dire fidéiste, a pu écrire

The world that I regard is myself20.

Mais cette expérience elle-méme, fut-elle objective, est contradic-
toire: plus la science essaie de pénétrer dans la connaissance de la
nature, plus elle s’apercoit que les sens corporels nous trompent.
Affirmer que ce ciel bleu que nous voyons n’est ni ciel ni n’est bleu
est dés lors devenu un topique?!. Juan de Zabaleta, tout comme
Gracidn, connaissent la lunette de Galilée et savent que la voie
lactée n’est pas un nuage blanchitre, mais un amas d’étoiles innom-
brables. Non seulement dans I’ordre moral il faut se garder de faire
confiance 4 I’homme, fourbe et trompeur; I’expérience du monde
aussi est trompeuse. Montaigne le savait déja, puisqu’il écrivait: ,,La
relation qui se tire de ’expérience est toujours défaillante et impar-
faicte”22. C’est pourquoi le role principal de I’observation scientifi-
que est de nous détromper.

Voila un mot clef du baroque espagnol, celui de desengaiio, que
I’on peut traduire par désenchantement ou méme désillusion. Il faut
déchanter de tout, de l'illusion des sens, c’est-a-dire de la perception
sensorielle, autant que des enchantements du péché (,,los encantos de

20 Cité par J.A. Maravall, La cultura del barroco, cit., p. 354.

21 On le trouve aussi dans la piéce de Calderon de la Barca, Saber del mal y
del bien, acte III, vv. 594-606.

22 Montaigne, Essais, ITI, XIII.
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la culpa”, dit Calderén) et méme du bonheur passager de ce monde
et de ses ,,vanités” — postulat ascétique que les auteurs spirituels
tendent a généraliser. L’homme baroque n’est pas heureux et n’espé-
re rien du bonheur temporel. Le chagrin est un sentiment trés répan-
du en France pendant le Grand Siécle et La Rochefoucauld sent venir
la mélancolie, alors qu’un Anglais, Robert Burton, avait publié déja
en 1621 une Anatomy of melancholy.

Ce désenchantement, pourtant, en dépit des moralistes, signifie
moins renoncer au monde que s’adapter a lui, renoncer plutét a un
monde idéal pour prendre celui-ci tel qu’il est et essayer de s’en tirer
avec les moindres dommages. D’ou 1a nécessité de connaitre le monde
pour pouvoir y vivre: en connaitre les dangers du point de vue moral
et en connaitre aussi les structures physiques.

Les sciences de I’expérimentation ont connu en effet un élan
considérable dans ce siécle, de I’anatomie a la physique. Rien de
moins que la découverte de la circulation du sang et de son oxygéna-
tion! Louis Moreau de Maupertuis, un physicien frangais qui mesura
le méridien terrestre et fut directeur de ’Académie des sciences de
Berlin, au XVIII® siécle, pouvait encore affirmer: ,,Nous vivons dans
un monde ou rien de ce que nous percevons ne ressemble a ce que
nous percevons”23. Connaitre donc la nature et surtout connaitre les
hommes, en dépit des apparences, tel est le but de I’observation aussi
bien que de la réflexion.

L’art aussi essaye de pénétrer les lois de la nature. Nous en avons
un exemple saisissant dans La legcon d’anatomie de Rembrandt, ou le
sens du sujet se joint & la maitrise des moyens techniques d’exécu-
tion. Tout le ,,progrés” immense que la technique picturale a fait
pendant ce siécle tend d’ailleurs a perfectionner la représentation du
réel, en commencgant par la perspective. Dans I’art du dessin, la pers-
pective est le moyen de rendre sensible la perception visuelle, de
donner au tableau du relief et de la profondeur — et Lope de Vega
de parler ,,des lointains que la perspective nous découvre”. Mais le
terme perspective a un autre sens encore, étroitement lié a la vision
du baroque: c’est le point de vue, la maniére dont la réalité se présente

23 Cité par J.A. Maravall, La cultura del barroco, cit., p. 393.
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aux yeux de l’artiste; un aspect de plus du relativisme qui obséde la
conscience de ce temps.

En somme, la perspective permet a l’artiste de ,,faire semblant”
et, par 14, ouvre le chemin au grand recours de la décoration baroque,
le trompe-l’oeil. Grice a cet artifice, les murs et les plafonds se déchi-
rent, ’espace s’élargit et se créent de nouvelles apparences de réalité.
L’étude, la connaissance, en art, comme en science ou en philosophie,
a pour but de soumettre la nature, pour pouvoir en transcender les
apparences immédiates. Jusqu’aux natures mortes, ou excelle la
représentation des qualités, qui par I’extréme concrétion d’un tableau
sans sujet humain suggérent I’infini24. Cet art sensoriel n’est pas
I’apanage de la peinture. Dans les Soledades de Godngora, aussi bien
que dans la peinture hollandaise ou dans celle de Zurbardn, un
bouquet de fleurs, le velouté d’un fruit mir, les reflets d’un vase de
cristal, les plumes d’un oiseau marquent, dans I’exaltation du mo-
mentané, la permanence de la fugacité.

Et pendant que tout change
seul le changement demeure.

dira Gabriel de Bocdngel?5. Saisir le mouvement, dynamiser les
structures solides, telle est la supréme aspiration de Rubens, du
Bernin et des grands architectes du baroque. Les symboles préférés
des poétes — la briéveté de la rose, la nuée fugitive, ’eau qui s’écoule,
I’arc-en-ciel, les feux d’artifice, les splendeurs passagéres d’un coucher
de soleil, les ,,violons ailés” de Gongora, chers a Jean Rousset —
évoquent tous le temps qui s’évanouit.

IV. Le temps et I’espace

Le mouvement et le temps, depuis les philosophes pré-socratiques,
sont des notions complémentaires. Dans la vision baroque du monde,
le temps joue un role primordial. Sur le plan moral et ascétique, bien

24 Cfr. Emilio Orozco, Temas del barroco, Granada 1947, pp. 15-22.

25 Gabriel Bocangel y Unceta, Obras, ed. de J. Benitez Claros, Madrid 1946,
p. 95.
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siir, en tant qu’annonce d’une mort inexorable. Mais aussi sur un plan
ontologique. Ce n’est pas pour rien que 1’age baroque est 1’dge d’or de
I’horlogerie mécanique. Avec I’horloge, I’écoulement du temps se spa-
tialise, si j'ose dire: le temps devient ,,vivant et visible”, dit Bances
Candamo?26.

L’artiste veut fixer la minute qui passe et créer un espace indéter-
miné. Son oeuvre ne doit pas étre un tout fermé ni moins un factum
définitif; mais un fieri, quelque chose qui est elle-méme en devenir.
Un sonnet de Lope de Vega veut étre I’écriture méme, I’acte de
composer un sonnet:

Un soneto me manda hacer Violante, Un sonnet me demande mon amie
y en mi vida me he visto en tal aprieto. et je n’ai fait cela de toute ma vie.
Catorce versos dicen que es soneto: Quatorze vers, dit-on, font un sonnet:
burla burlando van los tres delante. Tout en riant j’ai fait déja trois vers.
Yo pensé que no hallara consonante, Moi qui croyais ne pas trouver de rime,
y estoy a la mitad de otro cuarteto; me voici au milieu de I’autre quatrain.
mas si me veo en el primer terceto, Si je peux parvenir jusqu’aux tercets,
no hay cosa en los sonetos que me espante. un sonnet n’a plus rien pour m’effayer.
Por el primer terceto voy entrando Hardi, je suis dans le premier tercet
y aun parece que entré con pie derecho, et il semble que ’entrée a été bonne,
pues fin con este verso le voy dando. puisqu’avec ce vers j’en arrive a la fin.
Ya estoy en el segundo y aun sospecho Je suis dans le deuxiéme et je soupgonne
que voy los trece versos acabando: que je termine le treiziéme vers.
contad si son catorce y ya esta hecho. Comptez-en quatorze: le voila fini!

Lope de Vega, de la comedia
La nina de plata

C’est une oeuvre légére, sans doute; un ,,petit-format”. Prenons
maintenant deux oeuvres majeures du baroque espagnol. J’en em-
prunterai une a la peinture, ’autre a la poésie — et je ne crois pas que
ce soit illégitime ce transfert incessant des beaux-arts a la poésie que
je suis en train d’opérer?’. Lope de Vega — encore lui! — nous y
invite lorsqu’il définit

Marino, gran pintor de los oidos,

Rubens, el gran poeta de los ojos.

26 F.A. de Bances Candamo, Theatro de los theatros de los pasados y presentes
siglos, ed. de D.W. Moir, London 1970, p. 78.
27 Cfr. Jean Rousset, op.cit., p. 8.
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L’exemple que je choisis est de Veldquez et il s’agit de Las Meni-
nas, une des oeuvres les plus originales et a la fois représentatives du
baroque — et peut-étre une des plus complétes de la peinture mondiale.
Tout le monde connait ce tableau. On y voit, en grandeur nature,
Veldzquez qui peint le peintre en train de peindre — comme le fait
Vermeer de Delft, dans une oeuvre plus restreinte —, mais de peindre le
méme tableau que nous avons sous les yeux. Et quel est icile point de
vue? Celui du ,,narrateur”, le peintre, qui est placé derriére son sujet
principal, I’Infante et ses ménines, qu’il voit de dos et représente de
face? Le miroir, invisible pour nous, ot il doit nécessairement regarder
son sujet? Le notre, en tant que spectateurs? Ou celui du roi et de la
reine, qui sont placés comme nous en face de la scéne et dont nous
voyons les images reflétées dans un miroir, visible celui-ci, au fond du
tableau. Dans le musée du Prado, Las Meninas sont exposées seules
dans une salle spéciale; en face du tableau il y a un miroir qui nous
permet de voir la scéne comme la voyait Veldzquez en peignant et
qui en approfondit encore la perspective picturale; au fond de la
scéne, une porte est ouverte, a4 c6té du miroir qui encadre les figures
du roi et de la reine: elle nous découvre un nouvel espace... et c’est
un escalier. Le sujet aussi appartient au monde baroque:1’image d’une
petite Infante blonde, chétive, entourée d’une naine, d’un homme
mur, d’un grand chien et d’un autoportrait de ’artiste.

Mon deuxiéme exemple je le prends dans ’oeuvre lyrique de
Quevedo. C’est un grand sonnet, ou résonne toute I’angoisse méta-
physique de ’existentialisme:

iAh de la vida! i Nadie me responde? Eh, 1, 1a vie! Personne ne me répond?
iAqui de los antanos que he vivido! Ici les jadis que j’ai vecus!
La Fortuna mis tiempos ha mordido; La Fortune a devore mes temps;
las Horas mi locura las esconde. les Heures ma folie les a cachees.
i Que sin poder saber como ni adonde Que la sante et I’age se soient enfuis
la salud y la edad se hayan huido! sans que je puisse savoir comment et ou!
Falta la vida, asiste lo vivido, La vie me manque, reste le vecu,
y no hay calamidad que no me ronde. et il n’y a de calamite qui ne m’entoure.
Ayer se fue; manana no ha llegado; Hier est parti; demain n’est pas venu;
hoy se esta yendo sin parar un punto: aujourd’hui s'échappe sans arret:
soy un fue y sera ¥y un es cansado. je suis un passé, un futur et un présent bien las.
En el hoy y manana y ayer junto Dans ’aujourd’hui, demain et hier je joins
panales y mortaja. Y he quedado les langes et le suaire. Et je demeure
presentes sucesiones de difunto. successions presentes d’un defunt.

Francisco de Quevedo,
(1580-1645)
Soneto LXXXVIII
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La vie qui s’enfuit, le temps qui détruit tout, comme Saturne (Chro-
nos) dévorant ses enfants sur la fontaine bernoise du Chindlifrdsser.

Et encore une fois Jean Rousset a trouvé chez un é€crivain spiri-
tuel francgais, Fénélon, un texte qui répéte les mémes pensées dans un
registre religieux. Ici, Fénélon oppose la permanence de I’étre divin a
la , fluidité continuelle’ de sa créature:

Je ne suis pas, 6 mon Dieu, ce qui est; hélas! je suis presque ce qui n’est
pas. Je me vois comme un milieu incompréhensible entre le néant et 1’étre:
je suis celui qui a été; je suis celui qui sera; je suis celui qui n’est plus ce qu’il
a été; je suis celui qui n’est pas encore ce qu’il sera, et dans cet entre-deux
que suis-ie? Un je ne sais quoi que je ne puis saisir, qui s’enfuit de mes pro-
pres mains, qui n’est plus dés que je veux le saisir ou ’apercevoir; un je ne
sais quoi qui finit dans I’instant méme ou il commence; en sorte que je ne
puis jamais un seul moment me trouver moi-méme fixe et présent 4 moi-
méme pour dire simplement: Je suis. Ainsi ma durée n’est quune défail-
lance perpétuelle28.

V. Représentations de la vie

J’en ai assez dit pour pouvoir passer plus rapidement sur d’autres
aspects de la littérature baroque qui, parce qu’ils sont peut-étre plus
visibles, sont aussi mieux connus. Il s’agit des deux représentations
fondamentales de la vie dans cet univers culturel:le théitre et le songe.

1. — Parler du théatre comme représentation de la vie, c’est
évoquer immédiatement une image familiére pour beaucoup de
Suisses, c’est Le grand thédtre du monde de Calderdn, que Gonzague
de Reynold a adapté en frangais?®, Das Grosse Welttheater que ’on
représente a Einsiedeln, fastueusement, tous les dix ans environ3°.

28 Fénélon, Traité de l'existence et des attributs de Dieu, I1° partie, ch. V, 3.

29 Calderén, Le grand théditre du monde, adapté par Gonzague de Reynold,
Bienne 1941.

30 Cfr. Gustav Siebenmann, ,,El Gran teatro del mundo en Einsiedeln. Historia
y presencia de una tradicion popular”, dans Misceldnea de estudios hispdni-
cos, Homenaje a R. Sugranyes de Franch, Montserrat 1982, pp. 291-311.
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L’auto sacramental de ce titre est congu comme une piece de théitre
en train d’étre mise en scéne, c’est du théatre sur le théitre. L’Auteur
(Dieu) institue un régisseur (le Monde) qui répartit les roles; les
personnages jouent leur vie, en toute liberté, seule la Loi de Grace
intervient, comme un ,,souffleur”, pour leur rappeler ,,Agissez bien,
car Dieu est Dieu”. Et c’est de Lui qu’ils doivent recevoir la récom-
pense ou le chiatiment qu’ils ont mérité. Dieu, tout de méme, est
grand et miséricordieux...

Mais I’allégorie grandiose de Calderén n’est pas un exemple
isolé de cette vision de la vie comme un théatre: quomodo fabula
sic vita, disait en langage sententieux la philosophie stoique — si
prisée au XVII® siécle. Au-dela de cet aphorisme, Rousset a montré
que ’homme du baroque pense que I’on devient mieux soi-méme en
se déguisant: ,,c’est le personnage qui est la personne; c’est le masque
qui est une vérité”. Pascal aussi en avait eu l'intuition: ,,]la vie hu-
maine n’est qu’une illusion perpétuelle... L’homme n’est donc que
déguisement, que mensonge et hypocrisie, en soi-méme et a 1’égard
des autres”3!. Dans ce monde aux perspectives trompeuses, dans ce
monde d’illusions et d’apparences, il faut un détour a travers la
fiction pour rejoindre la réalité. Et cette réalité est transcendante.

Ce que l'auto sacramental de Calderén nous fait voir du théatre
est la maniére dont on monte une représentation. C’est, une fois
de plus, ’oeuvre littéraire in fieri, ou si ’on veut, le montage de I’il-
lusion comique — fiction au deuxiéme dégré. Et cela constitue un
recours extrémement courant a 1’age baroque. Rousset3? dresse une
longue liste, rien que pour la France, des piéces de théatre qui con-
tiennent a leur tour une représentation. On pourrait aisément con-
tinuer la liste pour chacune des littératures européennes. Je ne rap-
pellerai qu’un cas extréme, I’entremés de Cervantes El retablo de las
maravillas; ici, les acteurs doivent faire semblant de prendre une part
active au jeu des figures d’un rétable magique, tout en sachant qu’il
n’existe pas: fiction au troisiéme degré!

Un pas de plus et ce sera le théitre qui deviendra la vie, plus
réelle et plus riche que celle qui est vécue tous les jours: Pedro de
Urdemalas, dans la piéce de Cervantes qui porte son nom, est un

31 Pascal, Pensées, ed. cit., n® 100.
32 Jean Rousset, op.cit., ,,Le théatre sur le théitre™, pp. 66-74.
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picaro, un vaurien qui a la fin réalise le réve de sa vie, devenir acteur
de théatre; désormais, il pourra étre tout, ,pontife ou étudiant/
empereur ou marchand”, car ,,le métier de comédien / embrasse tous
les états”. ,,Faire de la métaphore une réalité”’33 n’est-ce pas une des
suprémes ressources de la distorsion baroque? Car la fiction améne
a la vérité, surtout lorsque celle-ci transcende le voile des apparences.
C’est ce que nous dit Lope de Vega dans sa piéce Lo fingido verda-
dero (,,La fiction vraie’), que Jean de Rotrou adapte a la scéne
francaise sous le titre Le véritable saint Genest: un acteur de théitre,
Genest, paien, se voit forcé par I’empereur Dioclétien de représenter
un martyr chrétien; il entre si profondément dans la peau de son
personnage qu’il embrasse le christianisme et devient lui-méme un
martyr de la vérité.

2. — Un autre motif récurrent de la littérature baroque est celui
du songe. De nouveau une image — un titre! — de Calderdn s’impose,
La vie est un songe: Sigismond, prince de Pologne, est tenu a I’écart
du monde pour qu’il ne puisse pas (et c’est encore un titre de Calde-
rén) savoir du bien et du mal; lorsque, pour I’éprouver, le roi fait
venir Sigismond au palais, il se crée une situation parfaitement arti-
ficielle et Sigismond retourne dans sa tour, ol son geodlier n’a pas de
peine a le persuader qu’il a révé, et Sigismond peut se livrer a ses
ameéres reflexions: ,,tous les hommes révent / ce qu’ils sont jusqu’a
leur réveil” — et ce réveil n’est autre chose que la mort: le salut de
I’homme est dans I’au-dela.

Shakespeare, Lope de Vega, Quevedo, Alfieri et tant d’autres ont
exploité abondamment le théme du réve éveillé ou celui, complémen-
taire, du sommeil image de la mort. Parfois, comme pour Quevedo,
le songe n’est qu’un procédé littéraire pour dénoncer les maux de la
société contemporaine: de nouveau c’est la fiction qui découvre la
réalité.

33 Le mot est de Jean Rousset (ibid. p. 28).
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VI. La transcendance

Faussetés et apparences, réves et vanités s’évanouissent enfin devant
la réalité ultime, transcendante. Pour reprendre le titre que j’ai donné
a cet exposé, le désenchantement qui nous réveille de lillusion des
sens s’ouvre sur la seule réalité absolument valable, celle de ['au-dela.
Il est temps d’en parler; jusqu’ici je n’y ai fait que des allusions.

Dans le Grand thédtre du monde, lorsque la représentation est
finie, le Monde-régisseur de la piéce ramasse les costumes des acteurs
et les attributs de leurs roles en leur disant:

Au théitre passez des vérités,

celui-ci était le théatre des fictions.
(vv. 1387/88).

C’est I’heure ou I’Auteur-Dieu exige des comptes de la maniére dont
les personnages ont agi et annonce des récompenses et des chitiments,
avant d’ouvrir toutes grandes les portes de la Gloire. Voila la véritable
réalité!

Et dans La vie est un songe, Sigismond, dans le troisiéme de ses
grands monologues, celui qui marque le triomphe en lui de la sagesse
sur I’hybris, I’excés d’orgueil qui a dominé son réve éveillé, s’écriera:

Acudamos a lo eterno (acte III, v. 791),

,,yecourons a 1’éternité”. Car I’éternité est le seul point fixe, celui que
I’instabilité, la fuite éperdue de la durée postule comme une nécessité
absolue. La vie et le songe, la fiction et I’illusion sont ainsi détruits,
absorbés par une instance supérieure: le salut de ’homme. C’est
comme pour Don Quichotte: la jonction du réve et de la vie, de
I’idéal et de la dure, décevante réalité humaine s’accomplit sur son
lit de mort. C’est 1a qu’il retrouve I’équilibre et la sagesse. Et son
seul regret est d’étre parvenu si tard au desengafio libérateur34. Pour
ce qui est de la pensée baroque, nul doute que la réalisation du salut,
de ce que ’homme est en droit, mais dont il est privé de fait, n’est
autre chose que le saut vers 'infini, I’accomplissement dernier dans la
transcendance de ce qu’il a a étre3s.

34 Cervantes, Don Quichotte, II° par_tie, ch. LXXIV. ,
35 Cfr. Jean-Paul Borel, Quelques aspects du songe dans la litterature espagno-
le, Neuchitel 1965, pp. 16-17 et 66-70.
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Toutes les pensées de Pascal sont présidées par cette idée absolu-
ment centrale: I’lhomme est fait pour l'infinité, une infinité de vie
infiniment heureuse, une éternité de vie et de bonheur3¢. Quel
auteur de I’dge baroque a-t-il éprouvé la moindre hésitation quant a
cette réalité ultime? On pourrait m’objecter les ,libertins’. Mais je
les situe beaucoup plus dans P’esprit du XVIII® siécle que dans celui
du baroque. Et méme pour les esprits sceptiques — pour eux surtout!
— la foi religieuse, rationnelle ou fidéiste, montre & I’homme dans
I’au-dela la vérité dans son absolu et pour I’éternité. C’est encore
Pascal qui le proclame: ,,Personne n’a d’assurance hors de la foi, s’il
veille ou s’il dort™37. La, au dessus de ’univers mouvant, toutes les
variétés temporelles se résument dans la parfaite unité. Galilée,
I’lhomme qui a osé affirmer le mouvement perpétuel en ce qui sem-
blait le plus solidement établi, la terre et le soleil, n’a-t-il pas conclu:
,,Quello che non pud essere eterno non puod essere naturale™38.

36 Pascal, Pensées, ed. cit., n° 233.
37 Ibid. n° 194.
38 Galileo Galilei, Opere, ed. nazionale, vol. VII, p. 669.
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Ramon Sugranyes de Franch

REALITAT DES JENSEITS UND ILLUSION DER SINNE

Zum Weltbild des Barocks
(Zusammenfassung)

Die barocke Kunst bringt die Kultur einer Epoche in Krise zum Aus-
druck, und sie tut dies in sehr charakteristischen Formen. Die Krise
erstreckt sich auf alle Gebiete (Dreifbigjahriger Krieg, Zusammen-
bruch der spanischen Vorherrschaft, die puritanische Revolution
Cromwells, ,,frondeurs* und ,,camisards* in Frankreich, u.s.w.); nur
die Religion bleibt verschont. Fiir die Menschen des Barock ist das
Jenseits, die Transzendenz, die hochste Wirklichkeit, die einzig be-
stindige. Daneben ist in dieser niedrigen Welt alles nur Unbestidndig-
keit, Unsicherheit, Ungewiftheit, Bewegung, Illusion der Sinne und
grelle Gegensitze: Die stilistischen Kategorien des Barock widerspie-
geln einen allgemeinen Geisteszustand.

Der Mensch des Barock ist in sich selbst zerrissen, er kimpft mit
Seinesgleichen (homo homini lupus) und mit sich selbst. Er sucht
Schutz in der Flucht aus der Wirklichkeit (die prunkvollen Hoffeste,
die Feste der volkstiimlichen Religion), oder im Wissen: die Erniich-
terung (désenchantement) und die Melancholie kontrastieren mit
dem Fortschritt der beobachtenden Wissenschaften. In Kunst und
auch in der Literatur spielt die ,,Technik** eine wesentliche Rolle.

Der Kiinstler will den verginglichen Augenblick, die entflichende
Zeit festhalten — und einen unendlichen Raum schaffen. Ein Sonett
von Quevedo (welchem ein Text von Fénélon entspricht) bringt das
unaufhorlich FlieRBende des menschlichen Wesens zum Ausdruck.
Velazquez’s Gemilde Las Meninas widerspiegelt die Vielfalt der ,,Ge-
sichtspunkte‘‘ im offenen Raum.

Was konnte besser das Barock wiedergeben als die Werke von
Calderén, wo die Weltanschauung in den Titeln ausgesprochen ist:
Das grofie Welttheater oder Das Leben ein Traum. Das Theater im
Theater ist ein charakteristisches Beispiel des literarischen Werkes,
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das kein geschlossenes Ganzes (ein Faktum) sein soll, sondern etwas
im Werden (in fieri) Begriffenes, die Montage einer komischen Illu-
sion, welche dazu neigt, Fiktion im zweiten oder gar dritten Grad
zu werden.

Das Leben und der Traum, die Fiktion und die Illusion sind zer-
stort, aufgesaugt durch eine hohere Instanz, nimlich die Verwirkli-
chung des Heils des Menschen, welches nichts anderes ist als der
Sprung ins Unendliche, die letzte Erfiillung in der Transzendenz, das,
was er sein soll.
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