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Ramon Sugranyes de Franch

RÉALITÉ DE L'AU-DELÀ ET ILLUSION DES SENS

Visions de la culture baroque

Lorsque la Société suisse des sciences humaines a proposé le sujet
„Atmosphère apocalyptique et défaillance du sens" pour son
assemblée annuelle de 1983, j'ai cru qu'elle nous invitait à réfléchir
sur la culture baroque. Cette formulation n'est-ce pas un raccourci
saisissant de ce qu'a été, dans toute l'Europe, la vision du monde et
de l'homme pendant cette centaine d'années qui désormais s'appelle
l'âge baroque?

L'actualité du sujet n'est certes pas moindre dans notre XXe
siècle finissant. Mais l'historien que je suis de la culture espagnole
ne saurait se détacher de ses perspectives habituelles. D'autres
apporteront sur cette Endzeitstimmung les vues du temps présent.
Pour ma part, je me contenterai d'évoquer celles qui avaient cours au
XVIIe siècle. Et je crois que nous ne nous sentirons guère éloignés
des angoisses qui déchirent actuellement l'humanité.

La notion même du baroque est récente. A l'origine, le mot
français „baroque" — d'étymologie discutable et discutée — était
péjoratif et il qualifiait surtout une manière d'écrire. Comme appellation

positive d'un style, le terme apparaît dans l'histoire de l'art.
C'est à Rome que Jacob Burckhardt1 en premier, puis C. Gurlitt2,
ont constaté que les formes de la Renaissance, lassées de la répétition

maniériste, se sont affranchies soudain des canons classiques,
dans un tourbillon fiévreux où chaque élément se contorsionne
jusqu'à l'extrême limite de ses virtualités. Bientôt après (1888),

1 Jacob Burckhardt, Cicerone, Basel 1855; id., Architectur der Renaissance
in Italien, Leipzig 1867.

2 Cornelius Gurlitt, Geschichte des Barockstiles in Italien, Stuttgart 1887.
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Heinrich Wölfflin3 a établi les catégories déterminantes du style baroque

et lui a fixé des frontières, dans l'espace et dans le temps.
La notion a débordé, timidement d'abord, des beaux-arts vers la

littérature et de l'Italie vers l'Europe entière et l'Amérique latine,
pour s'élargir progressivement à toutes les manifestations culturelles
d'une époque, celle qui va en gros de 1580 à 1680. Le „baroque"
évoque pour nous, maintenant, une structure historique complexe,
dans laquelle les facteurs stylistiques que l'on a identifiés en premier
s'intègrent aux mouvements idéologiques ainsi qu'aux transformations

politiques et économiques qui ont marqué cette époque4.
La pensée espagnole moderne a été d'un poids considérable dans

l'élaboration du concept historique du baroque, un poids, d'ailleurs,
proportionnel à celui que l'Espagne a eu, au XVIIe siècle, dans la
création culturelle5. Pourtant, Eugenio d'Ors avait postulé pour le
„baroque" une portée bien plus large que celle proposée ici: il voyait
du baroque6 partout dans l'histoire, chaque fois qu'une culture lui
apparaissait exubérante, décorative, marquée par le désordre, l'incertitude,

le déséquilibre, le dynamisme, toutes les notes, en somme, de
la furie dionysiaque, qu'à la suite de Nietzsche il opposait à l'ordre,
à l'équilibre et à la sérénité des moments apolliniens de la culture.
Baroques, d'après Eugenio d'Ors, seraient donc aussi bien les bisons
bondissants de la grotte préhistorique d'Altamira que le Laocoon

3 Heinrich Wölflin, Renaissance und Barock. Eine Untersuchung über Wesen

und Entstehung des Barockstils in Italien, München 1888; id.,
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, München 1915.

4 Cfr. René Wellek, „The Concept of Baroque in Literary Scholarship", in
Journal of Aesthetics 5 (1946), n° 2, pp. 77-109, et en général la large étude
critique et bibliographique de G. Getto, „La polemica sul barocco" dans
son propre livre Letteratura e critica nel tempo, Milano 1954, pp. 131-218.

5 On peut, objectivement, soutenir cette affirmation sans pourtant aller aussi
loin que Helmut Hatzfeld, pour qui la création et la diffusion de l'art
baroque sont essentiellement oeuvre de l'Espagne: les formes baroques, é-

bauchées en Italie, seraient devenues en Espagne l'art de la Contre-réforme,
répandu en Flandre et en Allemagne grâce à l'influence espagnole, avant de

se généraliser même dans les pays protestants. Cfr. H. Hatzfeld, Estudios
sobre el barroco, Madrid 1964, en particulier le chapitre Misiôn europea
de la Espana barroca.

6 Eugenio d'Ors, Du baroque, trad, franç. Paris 1936.
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hellénistique, le gothique flamboyant que l'art du XVIIe siècle, le
romantisme ou le „Jugendstil" et la musique de Wagner. A l'extrême
opposé de cette thèse géniale, mais arbitraire, José Antonio Maravall,
dont j'épouse ici pleinement les vues, nous a fourni les analyses
serrées, minutieuses et supérieurement intelligentes de ce que fut
la culture baroque dans une époque bien définie7.

Et j'aurais garde d'oublier, dans ce bref rappel de la genèse d'un
concept historique, l'apport décisif de l'école de Genève (Marcel
Raymond, Jean Rousset) pour ce qui est de l'incorporation de la
culture française, et de sa littérature en particulier, à l'ensemble
historico-culturel qu'on n'hésite plus à désigner comme l'âge baroque8

I. La situation historique: contrastes et instabilité

Aux débuts donc de cet âge, l'Espagne des Habsbourgs venait
d'atteindre, sous Philippe II, le sommet de son hégémonie en Europe.
C'était le lendemain de la victoire navale de Lépante et de l'annexion
du Portugal. Paradoxalement, c'est alors que le pays a été secoué par
une crise économique et sociale extrêmement grave, qui devait en
cinquante ans précipiter sa ruine. Les causes en sont complexes et ce
n'est pas ici le lieu pour les développer. Tenons-nous en aux effets.
La crise en réalité s'est étendue bien au delà des frontières politiques

et culturelles de l'Espagne. „Le drame des années 1600 — a

écrit Pierre Vilar9 — dépasse l'Espagne et annonce ce XVIIe siècle

7 José Antonio Maravall, La cultura del barroco. Anâlisis de una estruc-
tura histôrica, Barcelona 1975. Je dois déclarer ici mon immense dette de

reconnaissance envers cet ouvrage fondamental, auquel j'emprunte maintes
citations contenues dans le présent article.

8 Jean Rousset, La littérature de l'âge baroque en France. Circé et le paon,
Paris 1953.

9 Pierre Vilar, Crecimiento y desarrolo, trad. cast. Barcelona 1964, p. 438.
Cfr. Roland Mousnier, „La crise du siècle", dans son livre Les XVf et
XVIIe siècles, Histoire générale des civilisations, tome 4, Paris 1954, pp.
145-349.
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si dur pour l'Europe, où l'on reconnaît aujourd'hui la crise générale
d'une société". Or, l'art baroque avec les idées qu'il véhicule et ses

catégories formelles bien connues exprime la culture surgie de cette
crise.

Une crise qui s'étend à tous les domaines, sauf à celui de la
religion. La rupture religieuse, les commotions de la Réforme — ou
mieux des réformes — et de la Contre-Réforme appartiennent au siècle

précédent. L'âge baroque, en cela bien différent du XVIIIe siècle, est
fondamentalement un âge de foi. Je dirai même d'une foi tranquille,
solide, stable, fidéiste en somme, face aux insécurités de la pensée
philosophique. Lorsque tout est en mouvement, la foi dans la
transcendance reste immuable. Lorsque dans le monde tout est vanité et
les apparences sont trompeuses, l'au-delà est la suprême réalité: une
terre nouvelle et de nouveaux cieux, où les malheurs et les injustices
de ce monde seront réparés par une éternité de gloire — ou de
châtiment.

Les confessions elles-mêmes se sont stabilisées: cuius regio ejus
religio est la maxime qui garantit dans chaque état une unité
confessionnelle, réelle ou imposée, et qui élimine pratiquement les motifs
religieux comme facteurs de guerre entre les pays. La rebgion fait
partie de l'organisation politique et chaque pays — catholique ou
protestant — vit sa foi, avec une parfaite intolérance d'ailleurs, qui
dérive de cette fixité même de la foi. Hormis la croyance dans
l'au-delà, tout dans ce bas monde est mouvant.

Jetons un rapide regard sur l'histoire politique et militaire:
pendant ce premier tiers du XVIIe siècle, la guerre de Trente-Ans —

que l'on aurait bien tort de considérer comme une guerre de religion
(n'en déplaise à M. Paul Claudel10) — désole toute l'Europe centrale;
le Saint Empire romain-germanique tombe en lambeaux, sous des

empereurs dont la mémoire du monde n'a guère retenu les noms!
L'Espagne, que la Castille hégémonique représente alors toute seule,
n'a pas réussi à digérer l'immense conquête et la colonisation du
Nouveau Monde, appauvrie qu'elle est en même temps par les guerres

10 Paul Claudel, Le soulier de satin, IIIe journée, scène Ie: „Gloire à Dieu!
Ce que Poitiers fut contre Mahomet, la Montagne-Blanche le fut contre les

hérétiques."
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incessantes contre la France et aux Pays-Bas; en 1640 elle voit le
Portugal se séparer d'elle et est sur le point de perdre la Catalogne.
La France surgit à peine des désastres intérieurs du règne des derniers
Valois pour se hisser à son tour au rang de puissance hégémonique
sous la férule de Richelieu. Tandis que l'Angleterre de la grande
Elisabeth plonge dans les désordres de la révolution puritaine, des

petits pays, comme la Hollande et les républiques maritimes italiennes,

s'élèvent au rang de grandes puissances.
Partout la faim, la peste, les ruines causées par les guerres

interminables, tandis que les Cours royales ou seigneuriales vivent dans

une ostentation fastueuse et dans un délire de coûteuses constructions:

la loi des contrastes n'est pas seulement une catégorie stylistique

du baroque! L'économie désorganisée, les monnaies en délire
de dévaluation en dévaluation, l'insécurité du crédit, l'ordre corporatif

du monde du travail en décomposition, tout cela fait apparaître
pour la première fois dans l'histoire le spectre du chômage massif. Un
sentiment d'incertitude, de menace qui se traduit dans un autre trait
caractéristique du style, l'instabilité.

II. L'homme baroque

1. La vision que l'homme de ce siècle a de lui-même est fondamentalement

pessimiste. Homo homini lupus (une citation de Plaute)
n'est pas que l'expression individuelle du pessimisme anthropologique

de Hobbes. En la même année 1651 paraissent le Leviathan et
la première partie du Criticôn de Baltasar Graciân, où le Jésuite
espagnol écrit: „Entre los hombres, cada uno es lobo para el otro"11.
Et ce n'est pas seulement Le Misanthrope qui parle lorsque Molière
fait dire à Alceste:

Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu'injustice, intérêt, trahison, fourberie.

11 Baltasar Graciàn, El criticôn, ed. de M. Romera Navarro, Philadelphia
1938,1, p. 148.
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Et mon esprit enfin n'est pas plus offensé
De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,
Que de voir des vautours affamés de carnage,
Des singes malfaisants et des loups pleins de rage12.

Le monde est mauvais. Cruautés, violences, fraude, tromperie
dominent la société des hommes et contribuent à créer cette
atmosphère d'insécurité et de méfiance. La guerre apparaît comme un état
normal de la société.

2. Or l'homme n'est pas seulement en lutte avec ses semblables;
11 l'est avec lui-même. „Créature incertaine et flottante", aux dires de

Pascal, l'homme est un être agonique: „La vie de l'homme est une
guerre avec lui-même", affirme Quevedo. Et les monologues illustres
de Hamlet, de Segismundo dans La vie est un songe et de Titus dans
Bérénice sont dans la mémoire de tous. Chacun de ces héros est un
homme divisé, incertain, chacun d'eux peut s'écrier comme Titus:

Et c'est moi seul aussi qui pouvais me détruire 12.

Plus radical encore, Suârez de Figueroa en vient à douter de la
possibilité d'établir une anthropologie philosophique, puisqu'„incertaine
et presque impossible à s'en enquérir est la condition humaine, à

cause des inégalités de ses penchants et des ambages de son agir"14.
Il s'ensuit que pour l'homme baroque tout est en mouvement.

„Notre vie n'est que mouvement", disait déjà Montaigne. Et pour
Pascal „notre nature est dans le mouvement"15. Qu'y a-t-il donc
d'étonnant à ce que, comme on l'a reconnu depuis Wölfflin, le

dynamisme soit, avec l'instabilité et la technique des contrastes, la
troisième catégorie marquante de l'art baroque?

Dans l'être même de l'homme, comme dans la nature, tout est
dominé par la loi de la variété, de la multiplicité. Non seulement la
„condition humaine" est mise en doute par Suârez de Figueroa;
l'unité ontologique de la personne humaine est aussi en question
pour ce terrible sceptique:

12 Molière, Le Misanthrope, acte I, scène Ie.
13 Racine, Bérénice, acte IV, scène 5e.

14 Cristobal Suârez de Figueroa, Varias noticias importantes a la humana
comunicaciôn, Madrid 1621, prôl.

15 Biaise Pascal, Pensées, ed. Brunschvicg, n° 72.

22



De l'enfance à la vieillesse, tout n'est que variété. Il [l'homme] n'a pas en
lui-même les mêmes choses, ni n'est en rien son semblable; il se renouvelle
et reçoit altération, aussi bien dans son corps, cheveux, chair et sang, que
dans son âme, en changeant par moments ses us, ses coutumes, ses opinions
et ses appétits16.

Mais Jean Rousset rapporte un texte du cardinal de Bérulle qui ne dit
pas autre chose que le penseur espagnol:

Car l'homme est composé de pièces toutes différentes. Il est miracle d'une
part et de l'autre néant. Il est céleste d'une part et terrestre de l'autre. C'est
un ange, c'est un animal, c'est un néant, c'est un miracle, c'est un centre,
c'est un monde, c'est un Dieu, c'est un néant environné de Dieu, capable de
Dieu et rempli de Dieu s'il veut17 :

Seulement, ici, la multiplicité de l'homme est confrontée à l'unicité
de Dieu, en qui l'homme trouve son refuge et son centre unificateur.

Le scepticisme sur le plan philosophique — non certes sur le plan
théologique! — atteint même le principe de causalité, ce principe
logique d'après lequel il ne peut pas y avoir dans l'effet ce qui n'est
pas dans la cause. Alors qu'en fait, nous dit Juan de Jâuregui, à l'unité

de cause correspond une diversité d'effets: le soleil ramollit la cire,
mais il durcit l'argile18.

Toute la structure baroque de la société y compris l'institution
monarchique qui en est la clef de voûte est, elle aussi, basée sur la
variété, qui engendre la pluralité. L'idée de l'unité nationale est
essentiellement jacobine; au XVIIe siècle les monarchies étaient
pluralistes et on pourrait même dire fédératives — en employant ce
terme avec un anachronisme qui n'effrayerait pas R. Mousnier19.

3. Comment l'homme peut-il échapper au vertige de ce monde à
la fois hostile, violent, fuyant, trompeur? La réponse du baroque est
claire et univoque: dans l'au-delà! Elle est explicite dans le dernier

16 C. Suârez de Figueroa, op.cit., fol. 17.
17 Pierre de Bérulle, „De la création de l'homme", dans ses Opuscules de

piété, Paris 1944, p. 119.
18 Juan de Jâuregui, Orfeo, ed. de P. Cabanas, Madrid 1948, p. 34.
19 Cfr. Mousnier, „L'évolution des institutions monarchiques en France et

ses relations avec l'état social", dans Les XVIe et XVIIe siècles, cit.
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vers d'un fameux sonnet de Bartolomé Leonardo de Argensola: il
y apostrophait ainsi la Divinité:

Dis-moi, Père commun, puisque Tu es juste,
pourquoi peut supporter Ta Providence

que doive souffrir en prison l'innocence
lorsque la fraude accède au tribunal auguste?

pour s'attirer cette réponse, qui se voulait rassurante:

- Aveugle! Est-ce que la terre est le centre des âmes?

Mais en attendant la justice divine, dans ce bas monde, la seule

défense du pauvre, de l'enfant délaissé, du marginalisé social est une
attitude d'auto-défense, faite de méfiance et de ruse. D'où le personnage

du pfcaro et le genre littéraire du roman picaresque (roman de

gueuserie, „Schelmenroman", „romance of roguery"), qui de l'Espagne

a déferlé sur toute l'Europe. Le plus important de ces romans, en
fait le modèle du genre, El picaro Guzman de Alfarache ne se borne
pas à rapporter les heurs et surtout les malheurs d'un jeune gueux;
il se présente lui-même comme Atalaya de la vida humana, „guette-
chemin" de la vie humaine, Lueg pourrait-on traduire en Suisse, ou
point de vue d'où l'on aperçoit l'ensemble de la société des malheureux,

contrechamp du monde des nantis qui avait rempli jusqu'alors
la littérature.

Ou bien c'est l'évasion qui est offerte pour distraire les gens de
leurs soucis quotidiens. Les fêtes somptueuses seront le commun
refuge de tous les hommes, riches ou pauvres. Fêtes de cour, sans

doute, dont le peuple ne reçoit que les échos lointains; fêtes religieuses,

comme les processions qui encore de nos jours attirent les foules
en Espagne (ou en Allemagne!); fêtes populaires, avec les feux d'artifice

comme la plus pure expression de la somptuosité en pure perte.
En contraste violent avec l'état de faillite où se trouvent les finances
publiques, jusqu'au point que, dans la deuxième moitié du siècle, des

moines en Espagne sillonnent le pays en demandant l'aumône pour la
Couronne...
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III. Le monde et ses structures

L'homme baroque est donc un être singulier, spécifique. Et l'art, en
peinture comme en littérature, se charge de nous transmettre les

résultats d'une observation individualisante: c'est la vogue du
portrait, et ce qui plus est de l'autoportrait — et donc de l'autobiographie

—, pour les personnalités marquantes. Ou alors, lorsqu'il s'agit
des „inconnus", la recherche de figures humaines rendues singulières

par la misère, l'âge ou la souffrance, comme le sont si souvent les

personnages de Rembrandt ou de Velazquez. C'est toujours une
expérience personnelle qui nous est rendue, une expérience davantage
subjective qu'objective: Sir Thomas Browne, médecin, sceptique et
croyant en même temps, c'est-à-dire fidéiste, a pu écrire

The world that I regard is myself20.

Mais cette expérience elle-même, fût-elle objective, est contradictoire:

plus la science essaie de pénétrer dans la connaissance de la

nature, plus elle s'aperçoit que les sens corporels nous trompent.
Affirmer que ce ciel bleu que nous voyons n'est ni ciel ni n'est bleu
est dès lors devenu un topique21. Juan de Zabaleta, tout comme
Graciân, connaissent la lunette de Galilée et savent que la voie
lactée n'est pas un nuage blanchâtre, mais un amas d'étoiles
innombrables. Non seulement dans Tordre moral il faut se garder de faire
confiance à l'homme, fourbe et trompeur; l'expérience du monde
aussi est trompeuse. Montaigne le savait déjà, puisqu'il écrivait: „La
relation qui se tire de l'expérience est toujours défaillante et impar-
faicte"22. C'est pourquoi le rôle principal de l'observation scientifique

est de nous détromper.
Voilà un mot clef du baroque espagnol, celui de desengaho, que

Ton peut traduire par désenchantement ou même désillusion. Il faut
déchanter de tout, de l'illusion des sens, c'est-à-dire de la perception
sensorielle, autant que des enchantements du péché („los encan tos de

20 Cité par J.A. Maravall, La cultura del barruco, cit., p. 354.
21 On le trouve aussi dans la pièce de Calderôn de la Barca, Saber del mal y

del bien, acte III, w. 594-606.
22 Montaigne, Essais, III, XIII.
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la culpa", dit Calderön) et même du bonheur passager de ce monde
et de ses „vanités" — postulat ascétique que les auteurs spirituels
tendent à généraliser. L'homme baroque n'est pas heureux et n'espère

rien du bonheur temporel. Le chagrin est un sentiment très répandu

en France pendant le Grand Siècle et La Rochefoucauld sent venir
la mélancolie, alors qu'un Anglais, Robert Burton, avait publié déjà
en 1621 une Anatomy of melancholy.

Ce désenchantement, pourtant, en dépit des moralistes, signifie
moins renoncer au monde que s'adapter à lui, renoncer plutôt à un
monde idéal pour prendre celui-ci tel qu'il est et essayer de s'en tirer
avec les moindres dommages. D'où la nécessité de connaître le monde

pour pouvoir y vivre: en connaître les dangers du point de vue moral
et en connaître aussi les structures physiques.

Les sciences de l'expérimentation ont connu en effet un élan
considérable dans ce siècle, de l'anatomie à la physique. Rien de

moins que la découverte de la circulation du sang et de son oxygénation!

Louis Moreau de Maupertuis, un physicien français qui mesura
le méridien terrestre et fut directeur de l'Académie des sciences de

Berlin, au XVIIIe siècle, pouvait encore affirmer: „Nous vivons dans

un monde où rien de ce que nous percevons ne ressemble à ce que
nous percevons"23. Connaître donc la nature et surtout connaître les

hommes, en dépit des apparences, tel est le but de l'observation aussi
bien que de la réflexion.

L'art aussi essaye de pénétrer les lois de la nature. Nous en avons
un exemple saisissant dans La leçon d'anatomie de Rembrandt, où le
sens du sujet se joint à la maîtrise des moyens techniques d'exécution.

Tout le „progrès" immense que la technique picturale a fait
pendant ce siècle tend d'ailleurs à perfectionner la représentation du
réel, en commençant par la perspective. Dans l'art du dessin, la
perspective est le moyen de rendre sensible la perception visuelle, de

donner au tableau du relief et de la profondeur — et Lope de Vega
de parler „des lointains que la perspective nous découvre". Mais le
terme perspective a un autre sens encore, étroitement lié à la vision
du baroque: c'est le point de vue, la manière dont la réalité se présente

23 Cité par J.A. Maravall, La cultura del barroco, cit., p. 393.
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aux yeux de l'artiste; un aspect de plus du relativisme qui obsède la
conscience de ce temps.

En somme, la perspective permet à l'artiste de „faire semblant"
et, par là, ouvre le chemin au grand recours de la décoration baroque,
le trompe-l'oeil. Grâce à cet artifice, les murs et les plafonds se déchirent,

l'espace s'élargit et se créent de nouvelles apparences de réalité.
L'étude, la connaissance, en art, comme en science ou en philosophie,
a pour but de soumettre la nature, pour pouvoir en transcender les

apparences immédiates. Jusqu'aux natures mortes, où excelle la
représentation des qualités, qui par l'extrême concrétion d'un tableau
sans sujet humain suggèrent l'infini24. Cet art sensoriel n'est pas
l'apanage de la peinture. Dans les Soledades de Gdngora, aussi bien
que dans la peinture hollandaise ou dans celle de Zurbarân, un
bouquet de fleurs, le velouté d'un fruit mûr, les reflets d'un vase de

cristal, les plumes d'un oiseau marquent, dans l'exaltation du
momentané, la permanence de la fugacité.

Et pendant que tout change
seul le changement demeure.

dira Gabriel de Bocângel25. Saisir le mouvement, dynamiser les

structures solides, telle est la suprême aspiration de Rubens, du
Bemin et des grands architectes du baroque. Les symboles préférés
des poètes — la brièveté de la rose, la nuée fugitive, l'eau qui s'écoule,
l'arc-en-ciel, les feux d'artifice, les splendeurs passagères d'un coucher
de soleil, les „violons ailés" de Gongora, chers à Jean Rousset —

évoquent tous le temps qui s'évanouit.

IV. Le temps et l'espace

Le mouvement et le temps, depuis les philosophes pré-socratiques,
sont des notions complémentaires. Dans la vision baroque du monde,
le temps joue un rôle primordial. Sur le plan moral et ascétique, bien

24 Cfr. Emilio Orozco, Temas del barroco, Granada 1947, pp. 15-22.
25 Gabriel Bocângel y Unceta, Obras, ed. de J. Benitez Claros, Madrid 1946,

p. 95.
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sûr, en tant qu'annonce d'une mort inexorable. Mais aussi sur un plan
ontologique. Ce n'est pas pour rien que l'âge baroque est l'âge d'or de

l'horlogerie mécanique. Avec l'horloge, l'écoulement du temps se spa-
tialise, si j'ose dire: le temps devient „vivant et visible", dit Bances
Candamo26.

L'artiste veut fixer la minute qui passe et créer un espace indéterminé.

Son oeuvre ne doit pas être un tout fermé ni moins un factum
définitif; mais un fieri, quelque chose qui est elle-même en devenir.
Un sonnet de Lope de Vega veut être l'écriture même, l'acte de

composer un sonnet:

Un soneto me manda hacer Violante, Un sonnet me demande mon amie

y en mi vida me he visto en tal aprieto. et je n'ai fait cela de toute ma vie.
Catorce versos dicen que es soneto: Quatorze vers, dit-on, font un sonnet:
burla burlando van los très delante. Tout en riant j'ai fait déjà trois vers.

Yo pensé que no hallara consonante, Moi qui croyais ne pas trouver de rime,
y estoy a la mitad de otro cuarteto; me voici au milieu de l'autre quatrain,
mas si me veo en el primer terceto, Si je peux parvenir jusqu'aux tercets,
no hay cosa en los sonetos que me espante. un sonnet n'a plus rien pour m'effayer.

Por el primer terceto voy entrando Hardi, je suis dans le premier tercet
y aun parece que entré con pie derecho, et il semble que l'entrée a été bonne,
pues fin con este verso le voy dando. puisqu'avec ce vers j'en arrive à la fin.

Ya estoy en el segundo y aun sospecho Je suis dans le deuxième et je soupçonne
que voy los trece versos acabando: que je termine le treizième vers,
contad si son catorce y ya esta hecho. Comptez-en quatorze: le voilà fini!

Lope de Vega, de la comcdia
La nina de plata

C'est une oeuvre légère, sans doute; un „petit-format". Prenons
maintenant deux oeuvres majeures du baroque espagnol. J'en
emprunterai une à la peinture, l'autre à la poésie — et je ne crois pas que
ce soit illégitime ce transfert incessant des beaux-arts à la poésie que
je suis en train d'opérer27. Lope de Vega — encore lui! — nous y
invite lorsqu'il définit

Marino, gran pintor de los ordos,
Rubens, el gran poeta de los ojos.

26 F.A. de Bances Candamo, Theatre de los theatros de los pasados y présentes
siglos, ed. de D.W. Moir, London 1970, p. 78.

27 Cfr. Jean Rousset, op.cit., p. 8.
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L'exemple que je choisis est de Velâquez et il s'agit de Las Meni-
nas, une des oeuvres les plus originales et à la fois représentatives du
baroque — et peut-être une des plus complètes de la peinture mondiale.
Tout le monde connaît ce tableau. On y voit, en grandeur nature,
Velazquez qui peint le peintre en train de peindre — comme le fait
Vermeer de Delft, dans une oeuvre plus restreinte —, mais de peindre le
même tableau que nous avons sous les yeux. Et quel est ici le point de
vue? Celui du „narrateur", le peintre, qui est placé derrière son sujet
principal, l'Infante et ses ménines, qu'il voit de dos et représente de
face? Le miroir, invisible pour nous, où il doit nécessairement regarder
son sujet? Le nôtre, en tant que spectateurs? Ou celui du roi et de la

reine, qui sont placés comme nous en face de la scène et dont nous
voyons les images reflétées dans un miroir, visible celui-ci, au fond du
tableau. Dans le musée du Prado, Las Meninas sont exposées seules

dans une salle spéciale; en face du tableau il y a un miroir qui nous
permet de voir la scène comme la voyait Velâzquez en peignant et
qui en approfondit encore la perspective picturale; au fond de la
scène, une porte est ouverte, à côté du miroir qui encadre les figures
du roi et de la reine: elle nous découvre un nouvel espace... et c'est
un escalier. Le sujet aussi appartient au monde baroque : l'image d'une
petite Infante blonde, chétive, entourée d'une naine, d'un homme
mûr, d'un grand chien et d'un autoportrait de l'artiste.

Mon deuxième exemple je le prends dans l'oeuvre lyrique de

Quevedo. C'est un grand sonnet, où résonne toute l'angoisse
métaphysique de l'existentialisme:

ÎAh de la vida! i,Nadie me responde?
i Aqui de los antanos que he vivido!
La Fortuna mis tiempos ha mordido;
las Horas mi locura las esconde.

i Que sin poder saber como ni adonde
la salud y la edad se hayan huido!
Falta la vida, asiste lo vivido,
y no hay calamidad que no me ronde.

Ayer se fue; manana no ha llegado;
hoy se esta' yendo sin parar un punto:
soy un fue y sera y un es cansado.

En el hoy y manana y ayer junto
panales y mortaja. Y he quedado
présentes sucesiones de difunto.

Francisco de Quevedo,
(1580-1645)

Soneto LXXXVIII

Eh, là, la vie! Personne ne me répond?
Ici les jadis que j'ai vécus!
La Fortune a devore mes temps;
les Heures ma folie les a cachées.

Que la santé' et l'âge se soient enfuis
sans que je puisse savoir comment et ou!
La vie me manque, reste le vécu,
et il n'y a de calamité qui ne m'entoure.

Hier est parti; demain n'est pas venu;
aujourd'hui s'echappe sans arrêt:

je suis un passe, un futur et un present bien las.

Dans l'aujourd'hui, demain et hier je joins
les langes et le suaire. Et je demeure
successions présentes d'un défunt.
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La vie qui s'enfuit, le temps qui détruit tout, comme Saturne (Chro-
nos) dévorant ses enfants sur la fontaine bernoise du Chindlifrässer.

Et encore une fois Jean Rousset a trouvé chez un écrivain spirituel

français, Fénélon, un texte qui répète les mêmes pensées dans un
registre religieux. Ici, Fénélon oppose la permanence de l'être divin à

la „fluidité continuelle" de sa créature:

Je ne suis pas, ô mon Dieu, ce qui est; hélas! je suis presque ce qui n'est
pas. Je me vois comme un milieu incompréhensible entre le néant et l'être:
je suis celui qui a été; je suis celui qui sera; je suis celui qui n'est plus ce qu'il
a été; je suis celui qui n'est pas encore ce qu'il sera, et dans cet entre-deux
que suis-je? Un je ne sais quoi que je ne puis saisir, qui s'enfuit de mes propres

mains, qui n'est plus dès que je veux le saisir ou l'apercevoir; un je ne
sais quoi qui finit dans l'instant même où il commence; en sorte que je ne
puis jamais un seul moment me trouver moi-même fixe et présent à moi-
même pour dire simplement: Je suis. Ainsi ma durée n'est qu'une défaillance

perpétuelle28.

V. Représentations de la vie

J'en ai assez dit pour pouvoir passer plus rapidement sur d'autres
aspects de la littérature baroque qui, parce qu'ils sont peut-être plus
visibles, sont aussi mieux connus. Il s'agit des deux représentations
fondamentales de la vie dans cet univers culturel : le théâtre et le songe.

1. — Parler du théâtre comme représentation de la vie, c'est
évoquer immédiatement une image familière pour beaucoup de

Suisses, c'est Le grand théâtre du monde de Calderön, que Gonzague
de Reynold a adapté en français29, Das Grosse Welt theater que l'on
représente à Einsiedeln, fastueusement, tous les dix ans environ30.

28 Fénélon, Traité de l'existence et des attributs de Dieu, IIe partie, ch. V, 3.

29 Calderôn, Le grand théâtre du monde, adapté par Gonzague de Reynold,
Bienne 1941.

30 Cfr. Gustav Siebenmann, „El Gran teatro del mundo en Einsiedeln. Historia

y presencia de una tradition popular", dans Miscelânea de estudios hispâni-

cos, Homenaje a R. Sugranyes de Franch, Montserrat 1982, pp. 291-311.
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L'auto sacramental de ce titre est conçu comme une pièce de théâtre
en train d'être mise en scène, c'est du théâtre sur le théâtre. L'Auteur
(Dieu) institue un régisseur (le Monde) qui répartit les rôles; les

personnages jouent leur vie, en toute liberté, seule la Loi de Grâce

intervient, comme un „souffleur", pour leur rappeler „Agissez bien,
car Dieu est Dieu". Et c'est de Lui qu'ils doivent recevoir la récompense

ou le châtiment qu'ils ont mérité. Dieu, tout de même, est

grand et miséricordieux...
Mais l'allégorie grandiose de Calderön n'est pas un exemple

isolé de cette vision de la vie comme un théâtre: quomodo fabula
sic vita, disait en langage sententieux la philosophie stoi'que — si

prisée au XVIIe siècle. Au-delà de cet aphorisme, Rousset a montré
que l'homme du baroque pense que l'on devient mieux soi-même en
se déguisant: „c'est le personnage qui est la personne; c'est le masque
qui est une vérité". Pascal aussi en avait eu l'intuition: „la vie
humaine n'est qu'une illusion perpétuelle... L'homme n'est donc que
déguisement, que mensonge et hypocrisie, en soi-même et à l'égard
des autres"31. Dans ce monde aux perspectives trompeuses, dans ce

monde d'illusions et d'apparences, il faut un détour à travers la
fiction pour rejoindre la réalité. Et cette réalité est transcendante.

Ce que l'auto sacramental de Calderön nous fait voir du théâtre
est la manière dont on monte une représentation. C'est, une fois
de plus, l'oeuvre littéraire in fieri, ou si l'on veut, le montage de
l'illusion comique — fiction au deuxième dégré. Et cela constitue un
recours extrêmement courant à l'âge baroque. Rousset32 dresse une
longue liste, rien que pour la France, des pièces de théâtre qui
contiennent à leur tour une représentation. On pourrait aisément
continuer la liste pour chacune des littératures européennes. Je ne
rappellerai qu'un cas extrême, l'entremés de Cervantes El retablo de las

maravillas-, ici, les acteurs doivent faire semblant de prendre une part
active au jeu des figures d'un rétable magique, tout en sachant qu'il
n'existe pas: fiction au troisième degré!

Un pas de plus et ce sera le théâtre qui deviendra la vie, plus
réelle et plus riche que celle qui est vécue tous les jours: Pedro de

Urdemalas, dans la pièce de Cervantes qui porte son nom, est un

31 Pascal, Pensées, ed. cit., n° 100.
32 Jean Rousset, op.cit., „Le théâtre sur le théâtre", pp. 66-74.
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pïcaro, un vaurien qui à la fin réalise le rêve de sa vie, devenir acteur
de théâtre; désormais, il pourra être tout, „pontife ou étudiant/
empereur ou marchand", car „le métier de comédien / embrasse tous
les états". „Faire de la métaphore une réalité"33 n'est-ce pas une des

suprêmes ressources de la distorsion baroque? Car la fiction amène
à la vérité, surtout lorsque celle-ci transcende le voile des apparences.
C'est ce que nous dit Lope de Vega dans sa pièce Lo fingido verda-
dero („La fiction vraie"), que Jean de Rotrou adapte à la scène

française sous le titre Le véritable saint Genest: un acteur de théâtre,
Genest, pai'en, se voit forcé par l'empereur Dioclétien de représenter
un martyr chrétien; il entre si profondément dans la peau de son

personnage qu'il embrasse le christianisme et devient lui-même un
martyr de la vérité.

2. — Un autre motif récurrent de la littérature baroque est celui
du songe. De nouveau une image — un titre! — de Calderön s'impose,
La vie est un songe: Sigismond, prince de Pologne, est tenu à l'écart
du monde pour qu'il ne puisse pas (et c'est encore un titre de Calderön)

savoir du bien et du mal; lorsque, pour l'éprouver, le roi fait
venir Sigismond au palais, il se crée une situation parfaitement
artificielle et Sigismond retourne dans sa tour, où son geôlier n'a pas de

peine à le persuader qu'il a rêvé, et Sigismond peut se livrer à ses

amères reflexions: „tous les hommes rêvent / ce qu'ils sont jusqu'à
leur réveil" — et ce réveil n'est autre chose que la mort: le salut de
l'homme est dans l'au-delà.

Shakespeare, Lope de Vega, Quevedo, Alfieri et tant d'autres ont
exploité abondamment le thème du rêve éveillé ou celui, complémentaire,

du sommeil image de la mort. Parfois, comme pour Quevedo,
le songe n'est qu'un procédé littéraire pour dénoncer les maux de la
société contemporaine: de nouveau c'est la fiction qui découvre la
réalité.

33 Le mot est de Jean Rousset (ibid. p. 28).
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VI. La transcendance

Faussetés et apparences, rêves et vanités s'évanouissent enfin devant
la réalité ultime, transcendante. Pour reprendre le titre que j'ai donné
à cet exposé, le désenchantement qui nous réveille de Yillusion des

sens s'ouvre sur la seule réalité absolument valable, celle de l'au-delà.
Il est temps d'en parler; jusqu'ici je n'y ai fait que des allusions.

Dans le Grand théâtre du monde, lorsque la représentation est

finie, le Monde-régisseur de la pièce ramasse les costumes des acteurs
et les attributs de leurs rôles en leur disant:

Au théâtre passez des vérités,
celui-ci était le théâtre des fictions.

(w. 1387/88).

C'est l'heure où l'Auteur-Dieu exige des comptes de la manière dont
les personnages ont agi et annonce des récompenses et des châtiments,
avant d'ouvrir toutes grandes les portes de la Gloire. Voilà la véritable
réalité!

Et dans La vie est un songe, Sigismond, dans le troisième de ses

grands monologues, celui qui marque le triomphe en lui de la sagesse
sur Yhybris, l'excès d'orgueil qui a dominé son rêve éveillé, s'écriera:

Acudamos a lo eterno (acte III, v. 791),

„recourons à l'éternité". Car l'éternité est le seul point fixe, celui que
l'instabilité, la fuite éperdue de la durée postule comme une nécessité
absolue. La vie et le songe, la fiction et l'illusion sont ainsi détruits,
absorbés par une instance supérieure: le salut de l'homme. C'est

comme pour Don Quichotte: la jonction du rêve et de la vie, de

l'idéal et de la dure, décevante réalité humaine s'accomplit sur son
lit de mort. C'est là qu'il retrouve l'équilibre et la sagesse. Et son
seul regret est d'être parvenu si tard au desengaho libérateur34. Pour
ce qui est de la pensée baroque, nul doute que la réalisation du salut,
de ce que l'homme est en droit, mais dont il est privé de fait, n'est
autre chose que le saut vers l'infini, l'accomplissement dernier dans la
transcendance de ce qu'il a à être35.

34 Cervantes, Don Quichotte, IIe partie, ch. LXXIV.
35 Cfr. Jean-Paul Borel, Quelques aspects du songe dans la littérature espagno¬

le, Neuchâtel 1965, pp. 16-17 et 66-70.
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Toutes les pensées de Pascal sont présidées par cette idée absolument

centrale: l'homme est fait pour l'infinité, une infinité de vie
infiniment heureuse, une éternité de vie et de bonheur36. Quel
auteur de l'âge baroque a-t-il éprouvé la moindre hésitation quant à

cette réalité ultime? On pourrait m'objecter les „libertins". Mais je
les situe beaucoup plus dans l'esprit du XVIIIe siècle que dans celui
du baroque. Et même pour les esprits sceptiques — pour eux surtout!
— la foi religieuse, rationnelle ou fidéiste, montre à l'homme dans
l'au-delà la vérité dans son absolu et pour l'éternité. C'est encore
Pascal qui le proclame: „Personne n'a d'assurance hors de la foi, s'il
veille ou s'il dort"37. Là, au dessus de l'univers mouvant, toutes les

variétés temporelles se résument dans la parfaite unité. Galilée,
l'homme qui a osé affirmer le mouvement perpétuel en ce qui semblait

le plus solidement établi, la terre et le soleil, n'a-t-il pas conclu:
„Quello che non puô essere eterno non puô essere naturale"38.

36 Pascal, Pensées, ed. cit., n° 233.
37 Ibid. n° 194.
38 Galileo Galilei, Opere, ed. nazionale, vol. VII, p. 669.
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Ramon Sugranyes de Franch

REALITÄT DES JENSEITS UND ILLUSION DER SINNE

Zum Weltbild des Barocks
Zusammenfassung)

Die barocke Kunst bringt die Kultur einer Epoche in Krise zum
Ausdruck, und sie tut dies in sehr charakteristischen Formen. Die Krise
erstreckt sich auf alle Gebiete (Dreißigjähriger Krieg, Zusammenbruch

der spanischen Vorherrschaft, die puritanische Revolution
Cromwells, „frondeurs" und „camisards" in Frankreich, u.s.w.); nur
die Religion bleibt verschont. Für die Menschen des Barock ist das

Jenseits, die Transzendenz, die höchste Wirklichkeit, die einzig
beständige. Daneben ist in dieser niedrigen Welt alles nur Unbeständigkeit,

Unsicherheit, Ungewißheit, Bewegung, Illusion der Sinne und
grelle Gegensätze: Die stilistischen Kategorien des Barock widerspiegeln

einen allgemeinen Geisteszustand.
Der Mensch des Barock ist in sich selbst zerrissen, er kämpft mit

Seinesgleichen (homo homini lupus) und mit sich selbst. Er sucht
Schutz in der Flucht aus der Wirklichkeit (die prunkvollen Hoffeste,
die Feste der volkstümlichen Religion), oder im Wissen: die Ernüchterung

(désenchantement) und die Melancholie kontrastieren mit
dem Fortschritt der beobachtenden Wissenschaften. In Kunst und
auch in der Literatur spielt die „Technik" eine wesentliche Rolle.

Der Künstler will den vergänglichen Augenblick, die entfliehende
Zeit festhalten — und einen unendlichen Raum schaffen. Ein Sonett
von Quevedo (welchem ein Text von Fénélon entspricht) bringt das

unaufhörlich Fließende des menschlichen Wesens zum Ausdruck.
Velazquez's Gemälde Las Meninas widerspiegelt die Vielfalt der
„Gesichtspunkte" im offenen Raum.

Was könnte besser das Barock wiedergeben als die Werke von
Calderön, wo die Weltanschauung in den Titeln ausgesprochen ist:
Das große Welttheater oder Das Leben ein Traum. Das Theater im
Theater ist ein charakteristisches Beispiel des literarischen Werkes,
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das kein geschlossenes Ganzes (ein Faktum) sein soll, sondern etwas
im Werden (in fieri) Begriffenes, die Montage einer komischen
Illusion, welche dazu neigt, Fiktion im zweiten oder gar dritten Grad
zu werden.

Das Leben und der Traum, die Fiktion und die Illusion sind
zerstört, aufgesaugt durch eine höhere Instanz, nämlich die Verwirklichung

des Heils des Menschen, welches nichts anderes ist als der
Sprung ins Unendliche, die letzte Erfüllung in der Transzendenz, das,

was er sein soll.
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