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INTRODUCTION

CHARLES HEIMBERG

Elle
a fait irruption début 2020 et nul ne sait encore quand et

comment finira la pandémie de Covid-19. Le temps n'est sans
doute pas venu d'en faire complètement l'histoire, mais cela

n'empêche pas de réfléchir à l'histoire d'autres crises sanitaires et à

leurs effets sur la société, comme cela incite à examiner ce que cette
crise a révélé, ou confirmé, de certaines réalités occultées de la société

et de maux profonds qui la traversent à différentes échelles.

L'expérience de la pandémie
En février-mars 2020, nous avons vécu un moment d'intense sidé-

ration face à un virus inédit qui menaçait les plus anciens et les plus
vulnérables, et dont nul ne savait comment sortir. La vie sociale a été

pratiquement suspendue par des confinements ou semi-confinements
instaurés un peu partout à une échelle nationale qui s'est révélée peu
adaptée, compte tenu notamment des situations régionales
transfrontalières, des évolutions différentes d'une région à l'autre d'un même
grand pays ou d'enjeux plus globaux dans un monde marqué par
d'intenses circulations. Une logique de l'essentiel et du non-essentiel
s'est imposée qui a privilégié le travail et la scolarité, après avoir
expérimenté, dans ce dernier cas, les difficultés de l'enseignement à distance
et ses dégâts psychosociaux potentiels. Cette expérience a été douloureuse

pour la population qui a vu soudain s'interrompre ses activités
culturelles, sportives et de loisirs, comme si le temps associé au slogan
historique des « huit heures de travail, huit heures de sommeil, huit
heures de loisirs» s'était vu amputé de son dernier tiers. Le virus a

déployé ses menaces mortifères d'une manière discriminatoire, en visant
d'abord les plus ancien-ne-s et les plus fragiles, avant de menacer
l'ensemble de la population. Le chaos contraint des mesures barrières
et de la politique sanitaire, d'abord généré par les nécessités de la
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lutte contre le virus, mais très vite orienté aussi par des intérêts défendus

par les milieux économiques, a produit une vague singulière et
inédite d'inégalités, en partie dévoilées et en partie produites par cette
situation sans précédent.

Les files d'attente des samedis de ce printemps 2020, à Genève,
Lausanne ou ailleurs, pour obtenir une aide alimentaire complémentaire

ont fortement marqué les consciences et fait les grands titres
de la presse internationale, tout comme l'engagement du personnel
soignant applaudi tous les soirs depuis les balcons des localités. C'était
la première vague. Depuis lors, les distributions humanitaires ont été
décentralisées et rendues plus discrètes, alors que plus grand monde
ne semble se préoccuper du personnel soignant.

Cette crise d'une grande complexité a émergé soudain sans que
les épidémiologistes soient en mesure, dans un premier temps, de

comprendre sa dynamique et de prévoir son évolution. Aujourd'hui
encore, son origine n'est pas connue avec certitude : un virus transmis

à l'homme par un animal, lui-même incertain puisque le pangolin
d'abord pointé du doigt a été disculpé; ou alors un accident dans

un laboratoire de Wuhan, en Chine. Quoi qu'il en soit, elle apparaît
après d'autres zoonoses, d'autres cas de passage d'un virus d'une
espèce animale à l'espèce humaine, et s'inscrit sans doute parmi les
effets possibles de l'action humaine sur la nature, de la déforestation
massive et du rapprochement de populations avec des animaux

sauvages.

Les narrations de la pandémie
La pandémie a donné lieu à des narrations scientifiques et

politiques qui ont varié en fonction des progrès de la connaissance, mais
aussi des rapports de force sociaux. L'impréparation qu'elle a

d'abord mise en évidence a d'emblée semé le trouble sur des autorités

qui ont par exemple négligé le rôle protecteur des masques...
parce qu'ils n'étaient pas disponibles. Par la suite, en Suisse, deux
trames narratives d'essence néolibérale se sont imposées en fonction
de l'évolution des différents variants. La première a affirmé le primat
de la liberté de choix individuel, en particulier sur la question du
vaccin en se fixant pour seul objectif de donner accès à la vaccination
à celles et ceux qui le souhaitaient. La seconde narration a limité la
raison d'être des mesures prises par les autorités au seul critère de la
surcharge des hôpitaux, de leurs soins intensifs et services de
réanimation. C'est dans le cadre étroit de ces deux caps que la politique

8



INTRODUCTION

de santé publique a trouvé ses limites en fonction d'arbitrages
d'intérêts qui ont subi la pression majeure des milieux conservateurs et
économiques. Par rapport aux pays voisins, cela a sans doute assuré

un peu plus de liberté à la population au niveau des mesures
sanitaires, mais cela a aussi entraîné davantage de circulation virale et de

risques pour la population. L'évolution récente de la pandémie (mars
2022), avec des variants très contagieux et une intense circulation
du virus, mais avec une charge hospitalière limitée par l'état de
vaccination de la population et la virulence plus modérée de ces variants,
laisse encore ouvertes les questions des conséquences médico-
sociales des covids longs, des séquelles des formes graves de la maladie,

du risque probable de nouveaux variants en l'absence d'une
couverture vaccinale suffisante à l'échelle planétaire et de l'évolution
de la crise pandémique. Elle donne lieu désormais à une nouvelle
trame narrative qui annonce une évolution du virus vers une situation

endémique et saisonnière, en quelque sorte comme un simple
rhume, ce qui n'est en l'état qu'une prévision parmi d'autres pour
les expert-e-s scientifiques alors que le virus continue à mener des

gens à l'hôpital et qu'il y a toujours des décès. En attendant, les

mesures de protection sanitaires ont été levées rapidement, sans
attendre une baisse significative de la circulation virale, et la notion
même de santé publique, et de responsabilité sociale, risque de se

voir ainsi sacrifiée, renvoyant les plus fragiles à leurs propres
responsabilités individuelles.

Un regard historien dans la pandémie
Le regard que l'on peut porter sur la pandémie avec les outils de

réflexion de l'histoire conduit notamment à souligner trois de ses aspects
majeurs. Le premier, c'est son caractère global qui a rendu très difficile
sa compréhension et sa gestion à la bonne échelle, remarque qui vaut
aussi pour sa durée au fur et à mesure des vagues et variants successifs.

Le deuxième, c'est l'intense expérience de l'incertitude qu'elle
nous a fait vivre. Le troisième, enfin, ce sont toutes les souffrances
et les précarités sociales qu'elle a à la fois révélées et provoquées.

Une crise complexe
L'évolution actuelle de l'analyse historienne privilégie la prise en

compte simultanée de plusieurs échelles qu'il s'agit de connecter et
de faire interagir pour mieux accéder à la complexité des sociétés

et des crises qu'elles traversent. La pandémie de Covid-19 a montré
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d'emblée son caractère global par la rapidité de la circulation du virus
à une large échelle. Mais l'irruption de la première vague a remis en
fonction les frontières dans leur sens le plus restrictif, même s'il a

bien fallu assurer le libre passage des frontaliers et frontalières. La
gestion des mesures sanitaires, quand elle s'est référée à des critères
de gravité de la situation, a parfois produit des incongruités liées à

ces échelles géographiques, en instaurant par exemple des règles
différentes d'un canton à l'autre ou, au contraire, en négligeant des
spécificités régionales dans un même pays. De même, la question de la

temporalité dans laquelle tenter de comprendre la crise sanitaire et
agir pour la dépasser s'est révélée ardue, notamment parce que la
pandémie a été relancée à plusieurs reprises par de nouveaux variants
et de nouvelles vagues ; mais aussi parce que les différents indicateurs
disponibles n'informent pas seulement sur le présent immédiat, mais
aussi sur ce qui devrait en advenir.

Une expérience collective de l'incertitude
Cette période de crise pandémique a donné lieu à une expérience

collective de l'incertitude qui s'est montrée particulièrement intense,
dès la sidération initiale qui a caractérisé son irruption au printemps
2020 : hôpitaux débordés, forte hausse des cas et des décès, vies
quotidiennes transformées par le semi-confinement et le télétravail, etc. Cette
incertitude pour le présent et l'avenir s'est encore renforcée avec des

affirmations qui ont valu à un moment donné pour ensuite évoluer. Par

exemple, la transmission de la maladie a d'abord été décrite surtout
au niveau des gouttelettes et des mains avant que l'importance de la
transmission par aérosols en lieux clos soit mise en évidence; les vaccins

devaient nous protéger de la maladie, mais ils ont eu ensuite une action

surtout efficace contre les formes graves et leurs conséquences; les
enfants étaient considérés dans un premier temps comme peu concernés

par les risques de la maladie, alors qu'ils ont vécu difficilement la
fermeture de leurs écoles, mais ils sont ensuite devenus, bien malgré
eux, des vecteurs de la transmission du virus, etc. Il y a donc eu
constamment des données qui changeaient alors que les spécialistes
en épidémiologie les plus crédibles étaient ceux, et demeurent ceux,
se refusant à des prédictions au-delà d'un avenir proche. Au cœur de

cette expérience de l'incertitude, la parole de celles et ceux parmi les

expert-e-s qui font valoir encore aujourd'hui l'imprévisibilité de la
pandémie et la persistance des risques de santé publique devient
cependant plus difficilement audible au fil du temps.
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Précarité et souffrance sociale

Enfin, et surtout, la crise pandémique a rendu plus visibles, et
d'autant plus préoccupantes, les réalités de la question sociale et des

inégalités. Elle les a probablement renforcées, et étendues encore plus
au sein de la population. D'une manière générale, les personnes au
statut socio-économique inférieur ont été davantage touchées par les

effets de la crise pandémique que celles au statut socio-économique
plus élevé. L'ampleur des mesures de protection sanitaire qui ont dû
être prises, avec la mise à l'arrêt d'une partie de l'économie et les

inégalités d'accès au télétravail, ont privé de revenus des personnes parmi
les plus précaires de la société, alors que des catégories professionnelles
ont été forcées de prendre des risques pour leur santé en assurant un
travail et des services au cœur de la crise. Les queues interminables de

ces déclassé-e-s venu-e-s chercher une aide alimentaire dans les villes
de Suisse romande, en particulier à Genève, ont eu une visibilité qui
a frappé les esprits. Elles mettaient au jour, en situation de crise, des

fragilités cachées et des conditions d'existence sans droits sociaux que
tout le monde ne soupçonnait pas dans un tel contexte. Aux
surendettements et pertes d'emploi s'est parfois associée une peur de
solliciter des aides sociales qui auraient pu compromettre l'obtention
d'un permis de séjour. Par ailleurs, les risques pris pour leur santé par
celles et ceux qui étaient en première ligne ont sans doute provoqué
un nombre important de contaminations avec leurs conséquences
possibles qui ne sont guère visibles et n'ont pas été beaucoup discutées

dans les médias et l'espace public. De ce point de vue, un bilan
critique des effets socio-sanitaires réels de la pandémie reste à établir.
Il devrait sans doute se révéler contrasté et comprendre quelques
zones d'ombre, surtout avec la levée des mesures sanitaires à un
moment où le virus circulait encore beaucoup.

Quel regard sur le monde du travail?
Au cours des différentes étapes de la pandémie, le fait d'opposer

telle catégorie de la population à telle autre a parfois été observé et
exprimé : en disant, par exemple, dans un premier temps, que les

jeunes étaient sacrifiés pour la santé des plus âgé-e-s; puis, avec la
vaccination et le paradigme du choix et de la responsabilité
individuelles, que les non-vacciné-e-s ne contribuaient pas à une sortie de

crise possible, etc. Mais l'une des accusations les plus problématiques
du point de vue du monde du travail a été induite par l'usage irréfléchi
de la notion d'« absentéisme » appliquée à des salarié-e-s ayant attrapé
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la maladie soit dans leur vie de tous les jours, soit, pire encore, en

exerçant leur activité professionnelle. Certes, la très forte circulation
du virus à un moment donné a forcément provoqué de nombreuses
incapacités de travail, du personnel soignant notamment, entre
quarantaines et isolements, et contribué ainsi aux fortes tensions observées

quant à la charge des hôpitaux. Mais parler d'absentéisme dans

ce cas, c'était occulter la gestion néolibérale de la santé publique,
les économies budgétaires et le manque d'effectifs observés depuis
des années.

L'usage systématique de ce terme d'« absentéisme », bien loin de la

première phase pandémique au cours de laquelle les soignant-e-s étaient

applaudi-e-s tous les soirs aux balcons, a produit de fait une certaine

stigmatisation des catégories de salarié-e-s concerné-e'S, en suggérant
leur responsabilité d'avoir été ainsi empêché-e-s de venir au travail.
Les confusions induites par cet usage sémantique ont été d'autant
plus importantes que la notion d'absentéisme a été associée en même

temps, dans les écoles, aux nombreux élèves en isolement ou en
quarantaine quand le virus circulait beaucoup dans les classes.

En réalité, pour l'histoire sociale, l'absentéisme au travail peut être

le révélateur d'une souffrance, un moyen de résistance aux causes de

cette souffrance, en jouant par là un rôle de régulation, voire le signe
d'une certaine démotivation. Il n'y a donc pas lieu de le mobiliser pour
stigmatiser celles et ceux qui subissent en quelque sorte les problèmes
qu'il met au jour. Ainsi, évidemment, l'usage de ce terme paraît
particulièrement inapproprié pour des situation contraintes provoquées

par un virus très contagieux.
Cet usage de la notion d'absentéisme nous paraît pourtant

révélateur. Et la petite musique dominante du renvoi de tout un chacun à

sa seule responsabilité individuelle, comme celle de cette stigmatisation

discrète du monde du travail dans l'espace public, nous incitent
en fin de compte à examiner cette pandémie dans la perspective de

l'histoire et de la question sociales.

Notre revue a souhaité consacrer un dossier thématique de réflexion
et d'histoire à cette expérience collective de la pandémie du point de

vue du monde du travail et des conséquences sociales de la crise. Au
moment où ce projet a été lancé, nous pensions qu'il serait publié à

un moment où nous en serions sortis, en situation de pouvoir en faire
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un premier bilan. Mais nous n'en sommes pas vraiment là, puisque
les variants Alpha, Beta et Omicron en ont décidé autrement. Le dossier

que nous présentons ici revêt donc forcément un caractère lacunaire
et provisoire, entre passé et présent.

Le projet initial prévoyait de rendre compte des conséquences
sociales de la crise sanitaire, dans l'immédiat, pour les plus précaires,
les sans-papiers, en particulier des femmes qui en ont payé en
premier lieu les conséquences les plus lourdes ; et à terme pour celles et
ceux dont le travail avait été mis en péril par les mesures sanitaires.
Il entendait examiner aussi les conséquences de la crise pour le
personnel soignant et l'ensemble des salarié-e-s qui ont dû rester en
première ligne pour assurer des services essentiels à la population. Mais
il s'agissait également de savoir comment le mouvement social,
politique, syndical et associatif avait réagi à cette situation et aux périls
qu'elle faisait courir aux plus fragiles. C'est la raison pour laquelle
ce dossier comprend des contributions qui portent sur le passé récent
de la crise, même s'il ne s'agit pas encore d'en proposer, à ce stade,
une analyse approfondie, établie avec suffisamment de recul.

L'objectif du dossier était aussi d'interroger, dans le passé, l'histoire

sociale de ces catégories de salarié-e-s placé-e-s au premier plan
en cas d'urgence sanitaire, dans les domaines des soins, du social et
des services, ainsi que l'évolution de leurs professions; d'examiner
également comment les organisations ouvrières ont réagi en d'autres
temps à des crises sanitaires antérieures pour défendre les intérêts
collectifs du monde du travail.

Les textes regroupés dans ce dossier sont très différents par leur
nature et leur thématique, et ne couvrent pas toute la problématique,
en temps de pandémie, présentée ci-avant. Ils n'envisagent que quelques

aspects de cette crise, mais contribuent à ne pas laisser oublier
les deux images fortes des longues queues du samedi pour une aide
alimentaire et du personnel soignant applaudi le soir aux balcons.
Les premières contributions portent sur des aspects du passé et les
suivantes examinent de aspects de la période toute récente de
pandémie Covid-19.

L'étude de Séveric Yersin évoque des luttes anciennes qui ont
consisté à contester la vaccination contre la variole en Suisse dans les

années 1870-1890. Une association ouvrière comme la Société du
Grutli en était partie prenante et les conditions initiales de cette
inoculation de bras à bras exécutée sans contrôle systématique
particulier l'expliquaient en partie. En termes de santé publique, c'est en
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associant la vaccination à des dispositifs d'isolement des malades qui
assuraient des conditions d'accueil acceptables que les milieux populaires

ont pu mieux accepter cette mesure sanitaire avant que la

menace de la variole ne s'estompe provisoirement. Des éléments de ce

passé rappellent certains enjeux contemporains, même si, bien
évidemment, des différences de contexte et d'enjeux de santé publique
entre passé et présent prévalent largement.

Pour une période plus récente, les années 1950-1970, Joëlle Droux
évoque la souffrance au travail d'une catégorie de salarié-e-s, les

éducateurs et éducatrices spécialisé-e-s, dont la tâche est rendue
potentiellement plus difficile quand la société tout entière traverse des

turbulences. Avec une approche originale, elle fonde son étude sur
des dessins de presse publiés dès 1964 dans une revue professionnelle

et qui expriment des doutes, des déceptions, voire de la
souffrance, par un moyen d'expression décalé évitant la censure et
l'autocensure. L'air de rien, cette expression graphique soulève des

questions sur le sens du métier, les rapports avec les usagers, la
formation des stagiaires et la gouvernance de ces foyers. Si le recours à

ce mode d'expression était pionnier à l'époque, il y a beaucoup à en
tirer aujourd'hui.

Les femmes ont toujours travaillé, et toujours soigné, mais l'histoire

des professions de la santé a d'emblée été marquée par une
division du travail fondée sur le genre, la profession de médecin, bien
rémunérée, ayant longtemps été réservée aux hommes. Sabine

Braunschweig évoque l'histoire des soins infirmiers dans leur longue
évolution entre «devoir d'amour et gagne-pain». Elle souligne que
pendant longtemps, des revendications relatives au temps de travail
ou aux salaires paraissaient inappropriées parce qu'il s'agissait de
soins à donner à des êtres humains. Elle évoque aussi les processus
de reconnaissance de la profession infirmière, longtemps refusée à

des garde-malades masculins. Des difficultés de recrutement et des

exigences croissantes de qualification ont encouragé l'institutionnalisation

de cette profession. Puis, la lutte du personnel infirmier pour
une nécessaire amélioration des conditions de travail et de rémunération,

et pour la qualité des soins aux usagers, s'est aussi développée
dans le cadre du mouvement syndical.

Interrogé par Françoise Pitteloud, le syndicaliste David Gygax en
témoigne pour la période actuelle. Il souligne combien l'entrée dans

une profession soignante peut mener à une désillusion tant la
pratique quotidienne dans l'organisation néolibérale actuelle de l'hôpital
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est éloignée des contenus de la formation professionnelle. La
pandémie de Covid-19 a été révélatrice de problèmes rencontrés dans
les hôpitaux qui existaient déjà auparavant et continuent de se poser.
Ainsi, la focalisation sur l'engorgement des hôpitaux à éviter en
pleine pandémie sonnait un peu étrangement, les discours prônant
une réduction des capacités hospitalières demeurant constants. En
outre, l'initiative sur les soins infirmiers ne suffira pas à améliorer la

situation sans repenser de fond en comble l'organisation et les modalités

du système de santé en faveur des prestations aux usagers et
usagères.

Sous l'effet de la pandémie, la fragilisation de certains secteurs
de travail et les discriminations de genre ont été particulièrement
marquées pour les travailleuses du care, notamment ces femmes
venues de l'Europe de l'Est qui travaillent en continu auprès de
personnes dépendantes à leur domicile. Sarah Schilliger évoque ce que
ces femmes ont enduré pendant la pandémie, l'absence de protection
sociale et les pressions multiples qu'elles ont subies sur leur temps
et leur liberté d'action. Elle met ainsi à jour un aspect peu connu des

conséquences de la crise sanitaire, y compris à une échelle
plurinationale puisqu'elles ont aussi été empêchées de se déplacer. Elle
évoque également une résistance qui s'organise dans ce secteur au
sein du Syndicat des services publics (SSP) pour défendre les droits
fondamentaux de ces travailleuses.

Enfin, Diego Cabeza rend compte de l'introduction à Genève
d'une loi d'assistance aux plus démunis et aux plus précaires au cœur
de la crise. Son récit témoigne d'un engagement syndical pour assurer
un revenu de base à celles et ceux, avec ou sans papiers, que la crise
sanitaire a laissé-e-s sur le carreau. Il y est notamment question d'un
référendum de la honte, une campagne de résistance de la droite
extrême et du populisme, avec un peu de complicité patronale,
contre une loi promulguée pour assurer un minimum de revenus à

ces précarisé-e-s. En fin de compte, avec en plus ce temps perdu de
la campagne référendaire, un premier bilan paraît mitigé et le nombre

de personnes ayant profité de la loi bien maigre par rapport à ce

que l'on pouvait attendre. L'effet de la peur d'être repéré comme
sans-papiers ou comme étranger ayant besoin d'assistance y a sans
doute aussi joué un rôle déterminant.
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Pour aller plus loin

Trois récits médicaux de la pandémie de Covid-19 :

Antoine Flahault, Covid. Le bal masqué. Bilan global et stratégies gagnantes

[Sous-titre intérieur : Qui a mené la danse Le récit et les leçons d'une
crise planétaire], Malakoff, Dunod, 2021.

Renaud Piarroux, La vague. L'épidémie vue du terrain, Paris, CNRS Édi¬

tions, 2020.
Christian Lehmann, Tenir la ligne. Chronique d'une pandémie, Paris,

Éditions de l'Olivier, 2022.

Sur l'histoire de la pandémie de Covid-19, d'autres épidémies ou pandémies :

Guillaume Lachenal & Gaétan Thomas, « L'histoire immobile du
Coronavirus», Comment faire?, Paris, Seuil, 2020, p. 62-70.

Béatrice De Laurenti &Thomas Le Roux (dir.), De la contagion, Paris,
Vendémiaire, 2020.
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