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HOMMAGE A GERARD DELALOYE

3 avril 1941 — 5 décembre 2016

Gérard Delaloye, historien, journaliste, ancien militant, est mort a Sibu,
en Roumanie, ou il s’était établi depuis quelque temps. En 2003, il avait
fait don de ses archives 8 PAEHMO. Un inventaire sommaire figure
sur notre site (achmo.org/fonds-archives/fonds-gerard-delaloye). Une
autre partie de ses fonds a été déposée a la Fondazione Pellegrini-
Canevascini a Bellinzone (www.fpct.ch/fondi-archivio, FPC 13).

En 2007, Heinz Nigg I’avait interviewé en vue de son recueil Wir
sind wenige, aber wir sind alle : Biografien aus der 68er Generation in der
Schweiz, Zurich, Limmat, 2008. Nous publions ici ’original frangais,

revu par ’auteur de cette autobiographie.
MARIANNE ENCKELL

«J'ai compris que mon engagement pendant des années avait
été un échec»

e petit village de Lourtier est situé a 1200 m dans la vallée de

Bagnes. Quand j’y suis né [en 1941], ¢’était encore I’économie

alpine, avec ses prés en terrasse, une route en trés mauvais état.
Les gens vivaient comme il y a un siécle. Lorsqu’on a construit un
barrage au fond de la vallée, la région a trés vite changé, beaucoup de
gens sont partis.

Les parents de mon pere travaillaient dans I’hoétellerie avec des
engagements saisonniers un peu partout, sur la Cote d’Azur, a Paris
ou a'Téhéran. Ils rentraient a Ardon, leur village, quand ils pouvaient.
Mon pére, né en 1914, a été élevé par sa grand-meére qui était garde-
barriere aux CFF, ils vivaient modestement. Il a fait un apprentissage
de carrossier a Sion. A 22 ans, il a réussi a entrer dans les douanes.
A I’époque, vu le chdmage, ces places de fonctionnaires garantissant un
revenu régulier étaient tres recherchées. Il est resté douanier toute sa vie.

Ma meére vient d’une famille de paysans du val de Bagnes. Mais
comme son pére est mort d’un accident peu avant sa naissance, sa
mere a vendu les prés, la maison, et elle a acheté un petit commerce de
vins a Martigny. Aprés I’école, ma meére a passé un an a Rorschach, sur
le lac de Constance, pour apprendre I’allemand, comme le faisaient
beaucoup de Suisses romands a I’époque. Ensuite, elle a travaillé comme
fille de salle dans des hotels, puis elle a épousé mon pére en 1936, en
pleine crise économique. Ils ont eu un premier enfant qui est mort-né,
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puis je suis arrivé, et deux ans apres, ma sceur. Elle a été assistante
sociale dans la région de Monthey, elle vient de prendre sa retraite.

En 1947, mon pere a été déplacé a Vallorbe, dans le canton de Vaud,
j’avais 6 ans. Nous habitions a trois familles de douaniers une maison
en pleine forét, proche de la frontiére. A c6té de la maison, il y avait un
beau jardin potager, sinon rien que des sapins. Je marchais une heure
pour aller a I’école. Mes parents ont souffert du changement, ils avaient
I’habitude du soleil et de la montagne, et les voila dans un trou perdu
avec le brouillard et la pluie: ¢’était une forme d’émigration. C’était
surtout dur au début pour ma mere, elle devait vivre tres isolée comme
femme de douanier. Par exemple, elle n’avait pas le droit de travailler,
pour ne pas avoir trop de contacts avec la population et risquer de dé-
voiler des secrets sur le service de mon pére. Nous vivions simplement.
Ma mere me taillait des pantalons et des vestes dans les vieux uni-
formes, elle tricotait des bas pour ma sceur. Elle était plutot stricte avec
nous, surtout sur le plan de I’école. Elle tenait a ce que nous fassions
bien nos devoirs. S’il fallait apprendre quelque chose par cceur, elle
nous faisait réciter. S’il y avait un mot qui manquait, elle nous ren-
voyait a la chambre pour répéter.

Mes parents étaient tous deux catholiques, ma mere allait 4 la messe,
mon pere tres peu. Il était d’une famille radicale, et les radicaux valaisans
étaient alors anticléricaux. A 16 ans, quand j’ai refusé d’aller a I’église,
ma mere ne I’a pas vu d’un bon ceil. Politiquement, mes parents n’étaient
pas d’accord. Ma mere a toujours voté conservateur-catholique, et mon
pere radical ou socialiste, parce qu’a Lausanne, ou nous nous somimes
établis par la suite, les radicaux étaient beaucoup plus a droite qu’en
Valais. Pour mon pere, il était important que ses enfants aient une
bonne éducation. Il m’a envoyé au gymnase, ce qui était assez rare
pour un fils de garde-frontiére. Il avait une idée fixe admirable : nous
sortir de la gonfle, comme il disait.

J’ai commencé I’école en Valais plus t6t que les autres, parce que
j’étais un enfant éveillé. Aprés une année, je savais d¢ja lire, écrire,
compter; j’aimais bien apprendre. Quand nous avons déménagé a
Vallorbe, au début j’ai vécu sur mon acquis. Puis j’ai été parmi les
premiers de classe. Au début, je me suis senti un peu différent: avec
les Italiens, j’étais de la minorité catholique, et mes camarades me
taquinaient a cause de mon fort accent valaisan. Et comme j’habitais
loin de I’école, j’avais peu de copains pour jouer.

Je me suis mis a lire trés tot, tout ce qui me tombait sous la main:
la page pour enfants dans le journal, des revues, des brochures, tout ¢a.
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Un collégue de mon peére avait une caisse pleine de romans de western,
j’al tout avalé. Mais aussi les livres de Jack London, de Curwood, les
histoires de trappeurs. On avait une cousine chez qui j’ai lu beaucoup;
elle avait épousé un dentiste qui s’est établi a Vallorbe, ils avaient une
grande bibliotheque. J’allais faire du baby-sitting chez eux et je me
plongeais dans les livres. J’allais aussi réguliérement a la bibliotheque
communale. ]’y étais tous les vendredis soir a 6 heures quand elle ou-
vrait, en été j’y allais a vélo, en hiver sur mes skis. A 11 ans, j’ai com-
mence a gagner mon argent de poche. Je ramassais les escargots pour
les vendre a un grossiste, je récoltais les vieux journaux, je remontais les
quilles. A 14 ans, j’ai travaillé comme pompiste a la frontiére francaise.
Et j’allais acheter des livres sur France, surtout Malraux, mon préféré.

J’avais peu d’affinités avec le travail de mon pére. Je trouvais indigne
la maniere dont ses supérieurs le traitaient, je détestais cette rigidité
militaire. Quand un supérieur arrivait, il devait le saluer, au garde-a-
vous. Quand il était en service, il n’avait pas le droit de fumer une
cigarette, méme s’il était de garde en rase campagne.

Pour que je puisse aller au gymnase, mon pére a demandé a étre
transféré a Lausanne. Deés le début, je me suis trouvé mal a ’aise a
’école. Je n’étais plus premier de classe et j’avais honte d’étre si peu
cultivé. Les autres éléves venaient de bonnes familles, leurs parents
étaient médecins, avocats, ils avaient de ’argent. Mes notes ont dégrin-
golé, et j’ai commencé a courber I’école. Mes parents ne comprenaient
plus, et ils sont devenus de plus en plus séveres. J’ai essayé de me déga-
ger de cette emprise autoritaire et j’ai retrouvé un emploi de pompiste.
Je dépensais mon argent sans réfléchir en prenant des taxis, en buvant
des verres, en trainant en ville.

Pendant cette crise, j’allais parfois me réfugier au Foyer catholique
des étudiants. On y discutait beaucoup de Dieu, de I’Eglise. Un livre
de I’écrivain catholique Gilbert Cesbron, Les saints vont en enfer, sur
la question des prétres ouvriers, m’a frappé par sa maniére de décrire
le quotidien des ouvriers dans les usines. Mais ’aspect chrétien du
livre ne m’allait pas, je me suis rendu compte que j’avais perdu la foi
en Dieu, que le bonheur des hommes dépend d’eux-mémes.

Quand j’ai été en échec scolaire complet, mon pére m’a dit: « Main-
tenant, c’est I’apprentissage, je t’ai trouvé une place dans une banque,
tu commences a telle date.» Et j’ai dit: « Moi, employé de banque?
Il n’en est pas question». Grace a ma cousine de Vallorbe, qui a pris en
quelque sorte ma tutelle jusqu’a ma majorité, nous avons trouve une
solution: elle m’a prété de I’argent pour que je puisse aller deux ans
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en internat a Saint-Maurice, en Valais, pour passer ma maturité. C’est
a Saint-Maurice que je me suis mis a8 m’intéresser a la philosophie et
a la politique. Par provocation juvénile, je me suis abonné a un journal
littéraire communiste, Les Lettres francaises, dirigé par Aragon. Le
chanoine Viatte, un extraordinaire prof de francgais, a encouragé mes
intéréts littéraires.

Apres la maturite, je suis revenu a Lausanne pour préparer une
licence en Lettres: philosophie, histoire et histoire de I’art. C’est a cette
epoque que I’éditeur Nils Andersson a sorti le livre d’Henri Alleg La
Gangreéne, sur la torture en Algérie. Je me rappelle comment on discutait
avec les copains: est-ce qu’on s’engage pour soutenir le Front de libé-
ration nationale d’Algérie ? C’est comme cela que je suis entré en contact
avec des milieux de gauche, que j’ai découvert le Mouvement démo-
cratique des étudiants, que j’ai commencé a militer dans des actions
de solidarité anticolonialistes. La méme année, j’ai commencé a
m’intéresser au Parti du travail, au POP, le Parti ouvrier et populaire.
Pour moi, c’était la seule force sérieuse a la gauche des socialistes.
Mes journées étaient bien remplies, parce qu’a coté de mes études
et de mon militantisme politique je devais gagner ma vie : j’étais éco-
nomiquement indépendant de mes parents depuis I’age de 18 ans,
et les bourses n’existaient pas encore.

Deés le moment ou s’est éveillé mon intérét pour la politique, j’ai
développé beaucoup de contacts. J’avais une amie qui étudiait a Paris,
que j’allais voir régulierement. C’est la que j’ai connu des étudiants
africains ou les gens qui sortaient la revue Clarzé, et qui sont devenus
des leaders politiques en Mai 68. On discutait de I’attitude des partis
communistes occidentaux envers I’Union soviétique. Ceux qui se dé-
tachaient le plus de I’Union soviétique étaient les communistes italiens,
le PCI, et cette attitude indépendante me semblait la plus sensée. J’ai
été délégué de Jeunesse libre (Jeunes du POP) a un congrés des jeunes
du PCI a Bologne, c’est ainsi que j’ai eu mes premiers contacts au
Sud. La situation en Allemagne m’intéressait aussi. En 1964, j’ai été a
un congres du Sozialistischer Deutscher Studentenbund (SDS) a Francfort,
les premiers indices d’un mouvement étudiant d’extréme-gauche
apparaissaient. En Suisse — on €tait en pleine guerre froide —il y a eu
les Marches de la paix entre LLausanne et Genéve, avec beaucoup de
Suisses allemands, des Tessinois. C’est 1a que j’ai rencontré notamment
le vieux communiste Theo Pinkus, libraire a Zurich, qui a été trés
important pour moi, il parlait beaucoup avec les jeunes. Un jour, j’avais
rendez-vous avec lui a Zurich, au restaurant Cooperativo, un stamm
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du mouvement ouvrier. On entre dans le bistrot en discutant, et je vois
au mur un portrait de Marx dans un cadre. Ca alors, Marx en plein
cceur de Zurich! J’ai dépensé beaucoup d’argent a la librairie de Pinkus
a la Froschaugasse, pour des livres, des brochures, des revues.

Dans ces années-la, un livre est sorti qui pour nous a €té une reve-
lation, c’est la biographie de Trotski par Isaac Deutscher, trois volumes
qui racontaient toute I’histoire de la révolution russe dans une nou-
velle perspective. Trotski a montré comment 1’évolution de I’Union
soviétique vers le stalinisme a commence tres tot dans le Parti com-
muniste, et a entrainé une logique implacable d’exclusion de tous ceux
qui pensaient autrement. Avec Charles-André Udry, qui a été par la
suite un élément essentiel du mouvement trotskiste en Suisse, et
Jacques Baynac, un insoumis frangais qui était réfugié en Suisse, qui
est aujourd’hui historien en France, nous avons fondé a Lausanne le
Groupe d’études marxistes (GEM). A nous trois, on faisait des cours
de formation marxiste. Ca marchait, ¢’était incroyable: j’ai encore une
liste, aux séances il y avait entre 30 et 50 personnes. On traitait les
bases de I’économie, I’histoire de la révolution francaise, la Com-
mune de Paris, la révolution russe. On a inauguré cette pratique du
cours de formation politique, qui a été tres a la mode dans les groupes
gauchistes apres 1968, surtout pour les étudiants qui n’avaient au-
cune idée de ce qu’était le mouvement ouvrier.

Pendant des années, je me suis efforcé de faire de la politique de
gauche, de militer, mais a la fin de mes études le bilan que je tirais
n’¢tait pas positif. Le travail de formation politique était ce qui me
passionnait le plus, mais je ne savais pas trop qu’en faire. La proposition
d’Udry et de ses amis de construire le parti trotskiste ne m’intéressait
pas. Je ne pouvais pas imaginer que cela réussisse, apres ’échec du
projet de Trotski. Et ma tentative de proposer des motions de gauche
au Conseil communal de Lausanne, ou j’avais été élu en 1965 pour
le POP, n’était pas non plus une alternative passionnante. Un an
apres mon ¢élection, j’ai démissionné du Conseil communal: en tant
que révolutionnaire, je n’étais pas prét a faire des compromis, 4 me
perdre dans la politique locale.

Ma vie a alors pris un autre tour. J’ai fini mes ¢tudes en 1965 et
la méme année je me suis marié avec une Tessinoise rencontrée lors
d’un voyage a Moscou. Peu apreés, je suis parti avec elle au Tessin.
Ma femme avait repris le salon de coiffure de ses parents, j’ai trouvé
du travail a ’Ecole-Club Migros comme prof de francais et je faisais
des traductions. En 1967, Giorgio Bellini et d’autres jeunes militants
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fondaient a Bellinzone le Movimento Giovanile Progressista (MGP), qui
est apparu au grand jour par des actions originales contre la guerre
du Vietnam. Au niveau international aussi, on a vu apparaitre une
jeunesse rebelle, il y a eu les premiers heurts avec la police. A Berlin,
I’étudiant Benno Ohnesorg a été tué par un policier lors d’une mani-
festation contre le shah d’Iran. LLa premiere année d¢ja, le MGP a
soutenu une greve a I’Ecole normale de Locarno et un groupe de
gymnasiens de LLugano se sont révoltés contre le systeme scolaire. Ils
voulaient une école plus conviviale, ou ils puissent discuter, aussi sur
les programmes des cours. Le modéle de lutte venait d’un lycée de
Milan ou les étudiants s’étaient mis en greéve pour protester contre
I’interdiction de leur journal, La Zanzara, le moustique. Beaucoup de
jeunes Tessinois qui s’opposaient aussi a I’école et a la famille ont re-
joint le MGP. J’allais régulierement aux réunions du MGP, j’en suis
devenu membre. J’ai pu y apporter ce que j’avais acquis a LLausanne.
J’ai mis sur pied des cours de formation marxiste. Je parlais mal I’ita-
lien, mais j’étais utile parce que j’avais déja une expérience politique
et des contacts a I’étranger.

Au cours des trois années suivantes, le MGP est devenu un groupe
de la nouvelle gauche. En Italie, nous étions branchés sur «’operaismo»,
I’ouvriérisme, défendu par des revues comme Quaderni Rossi et Classe
operaia. Nous étions emballés par cette nouvelle théorie apparue en
Italie du Nord sur le potentiel de I’ouvrier d’usine moderne en tant
que sujet révolutionnaire.

Les activités du jeune mouvement tessinois combinaient de ma-
niere intéressante la théorie et la pratique. Dans notre grande maison
a Carona, avec vue sur le lac et les montagnes, que je louais pour pas
cher avec ma femme, nous avions assez de place pour nous réunir a
vingt ou trente. C’est la que nous tenions nos cours de formation,
c’est 1a qu’on ronéotait les tracts. La pratique du MGP, c’était de
soutenir des greves en Suisse, comme le faisaient nos copains de
Potere Operaio, un groupe du mouvement ouvrier autonome italien.

En 1970, dans une usine de chaussures de Bally a Stabio, les ou-
vriers se sont mis en greve, et nous avons été impliqués des le début.
Juste avant la gréve, nous avions fait de I’agitation et distribué un tract.
La greve a duré plusieurs semaines, et nous avons organis¢ des collectes
pour les ouvriers. Le MGP avait alors des sections a Zurich, Berne,
Bale, Geneve et Fribourg — les Tessinois devaient étudier au dehors,
parce qu’ils n’avaient pas encore leur université —, et on a récolté une
somme importante en peu de temps. Bellini et moi étions tout le temps
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sur place. La gréve s’est terminée sur une dure défaite, avec beaucoup
de licenciements. Moi aussi, j’ai da payer le prix. J’ai postulé pour une
place de professeur de frangais au lycée de LLugano, mais ¢a m’a été
refusé sur intervention de la police fédérale. Une semaine apres,
I’Ecole-Club Migros me mettait 4 la porte, comme par hasard... Je
ne pouvais plus rester au Tessin, donc j’a1 déménagé a Geneve, pour
prendre un poste d’enseignant dans une €cole secondaire. Je gardais
des contacts auTessin et en Italie: j’allais aux congres de Potere Operaio,
j’ai traduit certains de leurs textes théoriques en francais. A cette
époque aussi je me suis intéressé de plus en plus aux Brigate Rosse.
Je réfléchissais a la question de savoir quand et dans quelles circons-
tances la lutte révolutionnaire doit étre menée avec violence.

Malgré la défaite de la greve chez Bally, mes amis tessinois et moi-
méme n’avons pas abandonné. Nous voulions continuer de militer
en milieu ouvrier et nous faire une place en Suisse avec une nouvelle
organisation, baptisée Klassenkampf/Lutte de classes. L.a région fron-
taliere au Tessin, avec tous les ouvriers venant d’Italie, n’était pas
adaptée a notre projet. En 1970, déja, un petit groupe autour de Bellini
est parti pour le pole industriel de la Suisse, a Zurich, un autre a
Rorschach sur le lac de Constance. Avec ma femme et trois autres
Tessinois, nous nous sommes établis en 1972 a Bale pour y créer un
nouveau noyau de Klassenkampf. ]’ai trouvé un travail simple d’enca-
dreur pour gagner ma vie, puis j’ai enseigné au Humanistisches Gym-
nasium. Nous pensions que dans des centres urbains comme Zurich
ou Bale nos idées de lutte ouvriere trouveraient un terreau fertile aupres
des ouvriers d’usine, et surtout aupres des ouvriers étrangers. Des villes
comme Bale ou Zurich avaient les travailleurs les plus qualifiés de toute
I’Europe, les technologies les plus avancées, un niveau culturel énorme.
Les ouvriers devaient donc étre miirs pour prendre le pouvoir sur la
production. Mais on avait fait nos comptes sans les ouvriers. Nous
pouvions bien avoir des contacts informels avec eux, distribuer nos
journaux et nos tracts. Quand nous rendions visite aux ouvriers étran-
gers chez eux, nous étions regus poliment. Mais nous n’avons eu
aucun écho, nos activités étaient trop aventureuses pour eux.

Potere Operaio en Italie et Klassenkampf en Suisse se sont dissous
en 1973. A la fin de I’année scolaire, 2 Paques 1974, j’ai quitté Bale
pour Lausanne et j’ai arrété toute activité militante. J’ai abandonné
du méme coup tout intérét pour la lutte armée, quand il y a eu
I’enlévement du juge Sossi en Italie. LLes Brigades rouges avaient an-
nonceé qu’elles avaient séquestré chez le juge d’importants documents
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qu’elles allaient publier. Ces documents n’ont jamais été publiés. Ce
n’est que des années aprés que j’ai réalisé qu’il y avait quelque chose
de louche, que les Brigades rouges étaient probablement déja mani-
pulées par les services secrets italiens. Quand elles ont commence a
tuer, la lutte armée a dérapé vers une catastrophe; le pire a été ’enle-
vement et I’assassinat d’Aldo Moro. Ca m’a dégotité. Dans ’Europe
des Lumiéres, comment soutenir un mouvement révolutionnaire par
des actes sanglants de cette sorte? On n’est plus a I’état tribal, a I’état
clanique de confrontation sans limite.

Quand j’ai arrété de militer en 1974, je me suis retrouve dans la
nature. On s’est séparés avec ma femme, c’était aussi une crise person-
nelle. C’était difficile de trouver du travail, la police fédérale me sur-
veillait en permanence, cela a duré jusqu’en 1983 d’apres mes fiches.
J’ai essayé d’étre journaliste, j’ai été refuseé. J’ai travaillé une année comme
prof a Lausanne, I’année suivante on ne m’a pas repris. J’ai compris que
mon engagement pendant des années avait €té un échec. Ma situation
s’est aggravée quand, en 1979, j’ai été inculpé par la justice italienne,
en relation avec le grand «proces du 7 avril» contre Potere Operaio. Un
«repenti», que j’avais une fois hébergé a Lausanne, a prétendu que j’avais
donné un soutien logistique depuis la Suisse a Potere Operaio. J’ai été
condamné par contumace a plus de quatre ans de prison, mais la
Suisse ne m’a pas livré a I’Italie, je n’ai pas di effectuer la peine. Au-
jourd’hui, je suis quitte, la condamnation est prescrite. Je suis retourné
pour la premiere fois en Italie en 2001, pour mes soixante ans.

Depuis plus de trente ans que j’ai arrété mon engagement politique,
je n’ai plus été a une manifestation, je n’ai plus signé€ quoi que ce soit,
j’ai rompu les contacts, mais je suis toujours de gauche. Avec quelques
anciens camarades, j’ai conservé des liens amicaux, mais on se voit
rarement. J’ai da trouver une nouvelle orientation — en lisant, essen-
tiellement, de la philosophie et de la littérature. J’ai eu de la chance,
j’al travaillé comme enseignant au Cycle d’orientation a Geneve.
Je me suis remarié, j’ai repris une vie normale. Mais les ombres du passe
m’ont encore accompagné longtemps, car les proces et les appels en
Italie ont duré une quinzaine d’anne¢es.

Tout en étant prof., j’ai commenceé a travailler pour L’Hebdo, j’y
ai eu une chronique historique. A 50 ans, j’ai changé de métier et
suis devenu journaliste : j’ai travaillé au Nouveau Quotidien, puis au
Temps et dans un journal du dimanche, et j’ai aussi €té conservateur
a mi-temps au musée de Saint-Maurice, jusqu’en 2002. Aujourd’hui
j’écris des articles dans les journaux et des livres d’histoire.
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Nous, les autonomes du mouvement ouvrier, les «ouvriéristes»,
nous avons essayé d’analyser et d’interpréter la situation et les rapports
de force dans la classe ouvriere. C’est peut-étre notre apport le plus
durable aux mouvements des années 1960 et 1970. J’ai gardé cet
intérét pour ’analyse de la société. Aujourd’hui, j’observe la Suisse
culturelle et politique avec une certaine distance, ¢a me va. Je me sens
solitaire, je n’ai plus de contacts avec une salle de rédaction. Pour
continuer a sentir le pouls de la societé, je dois sans cesse trouver quel-
que chose de nouveau. Pour mon prochain livre qui traite de I’histoire
du canton du Valais, je voudrais travailler avec les musées régionaux
et locaux, pour entrer en contact avec les gens des villages.

Je ne regrette pas ma jeunesse militante. Je ne vois pas comment
j’aurais pu faire difféeremment. Ma génération n’était pas plus politisée
que les jeunes de maintenant. Nous avons da faire nos propres expé-
riences, aussi en commettant des erreurs. A ’époque comme aujourd’hui,
seule une petite minorité de gens était politisée. Les jeunes qui veulent
changer les choses aujourd’hui sont dans une situation nouvelle. Ils
doivent tenir compte du développement des médias bien plus complexe
que ce n’¢tait pour nous. Ils doivent étre rusés pour que les formes
que prend leur créativité politique ne se fassent pas immédiatement
intégrer. Ce qui nous lie, d’une génération a I’autre, c’est le fait que
la caissiere de grand magasin est toujours une ouvriere qui vend des
biens de consommation dans des conditions de travail fort mauvaises.
D’une maniére générale, le travail précaire, il est toujours la, et pas
seulement pour les caissieres de grandes surfaces!
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