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Mao et le pandore

Michel Busch

« ...vous savez, c'est une de ces communes oü ils font sürement Vamour libre,
des cochonneries ä plusieurs, oü les filles se donnent ä tout le monde, et y se

droguent, ga c'est sür, ils sontpäles et maladifs. Parait d'ailleurs qu'ily a des

anarchistes, des maoistes qui ont eu dejä affaire avec la police vous

pensez d'un exemple. Et merde, merde, merde »' s'exclame une voix excedee

par les regards inquisiteurs qui assiegent la communaute de P.

Cette tirade projective correspond bien ä la realite de l'incomprehension d'une

population confrontee ä la rapidite de la liberation des moeurs qui, si eile ne date

pas de 1968, est sortie de la sphere privee ä la faveur de la vague contestataire

pour s'exprimer dans l'espace public comme une revendication emblematique
de l'ideologie libertaire. La liberte sexuelle attise d'autant plus la curiosite

qu'elle est vecue dans des communautes militantes, perpues comme des ghettos.

Les provocations repondent aux anathemes, l'exhibitionnisme suscite le voyeu-
risme, les fantasmes s'enchainent dans la rumeur et le bouche-ä-oreille, comme
dans les trips les plus debrides qui fleurissent dans la cossue villa de Preve-

renges, transformee en avant-poste de l'Empire du Milieu.
Bien au-delä du desir d'echapper ä la tutelle des parents et de goüter aux

charmes de l'autonomie, sans comparaison avec les co-locations couramment

pratiquees aujourd'hui entre jeunes adultes en formation, vivre en communaute,
fonder une commune a represents une revendication forte pour beaucoup de

jeunes au toumant des annees 60 et 70, et cela dans tous les milieux sociaux. Si

pour certains ce ne fut qu'une mode, pour les groupes politiquement engages la

pratique d'une vie collective visait ä transformer la societe en combattant l'indi-
vidualisme bourgeois, en depassant le cadre familial marque par la pregnance
morale du christianisme. II s'agissait aussi de gommer les frontieres entre la

sphere privee, le travail et l'engagement politique, ä remettre en cause les

cloisonnements dans lesquels le capitalisme avait enferme les travailleurs.

1. mao-cosmique, sans nom d'auteur, Lausanne, L'Age d'homme, 1975. 110, p.145-146
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Quelle fut l'ampleur du phenomene en Suisse romande, dans quelles limites

chronologiques le situer, quelle grille d'analyse adopter, c'est la tout un champ

d'etude ä explorer, dont l'histoire orale serait 1'instrument designe, car on peut

presumer que ces experiences sociales n'ont guere laisse de traces dans les

archives traditionnelles, sauf cas exceptionnel.
En l'occurrence l'arbre qui cache la foret, du moins dans la region lausannoise,

est la commune de Preverenges qui a beneficie de deux coups de projecteurs :

l'ouvrage anonyme dejä cite en note et le film de Jean-Stephane Bron2 qui, dans

le sillage de l'Affaire des fiches, interroge policiers et temoins, Claude Muret en

premier lieu, l'auteur revele et inspire de mao-cosmique. C'est ä partir de ces

deux documents particuliers que cet article propose quelques pistes d'analyse :

le livre, apres une courte presentation, me permettra de brosser le portrait d'une

commune maoi'ste dans les limites qu'une telle publication autorise ; le film,
quoiqu'il n'evoque que brievement l'experience vecue ä Preverenges, retiendra

l'attention dans la mesure oü il revele la difficulte de traiter une page d'histoire

encore recente, les risques encourus ä faire dialoguer archives et temoignages
dans un scenario par trop depourvu, ä mon sens, de methodologie historique.

mao-cosmique
Avant d'ouvrir le livre, arretons-nous sur ces lignes de la quatrieme de

couverture :

L'origine de ce texte n'est vraimentpas celle d'un livre.

Simplement un texte-parole qui resonne des gens, des faits, une duree dans le

temps, un bout d'histoire.

Aujourd'hui c'est un passeproche et un repere.
Dans le texte et hors de lui un mouvement collectif, de groupe, habite le Je qui

ecrit; et souvent une voix collective le traverse. C'est done bien plus qu'un

auteur et qa n 'a pas de nom.

Ces phrases quelque peu sibyllines posent la question de la forme du

temoignage et done de l'usage que peut en faire un historien. Chronique, en

apparence, qui commence avec la fondation de la commune, le Ier mai 1971, et

se termine avec la Fete des Adieux, le 28 octobre 1972, quand trois de ses

membres quittent la Suisse, mao-cosmique n'est en rien un recit lineaire. Si le

cadre chronologique est maintenu par des references datees ou datables (attentat

palestinien aux J.O. de Munich, marche nationale contre la guerre au Vietnam,

par exemple), le texte est organise en sequences de longueur inegale, juxtapo-

2 Connu de nos services, 1997, 65 mm
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sees et numerotees comme le sont les sourates dans le Coran. Cette composition
casse ainsi la perception de la duree et empeche la tentation d'une description
evenementielle de la vie dans la villa de P. Le lecteur est done confronte ä une

experience globale oü l'anecdotique et l'analyse psychologique disparaissent
dans le discours factuel et discontinu du narrateur, dont le «je » est ä son tour
submerge par d'autres voix, des morceaux de dialogue, des observations ou des

reflexions qui ne sont pas attributes ä des personnes particulieres, des faits ou
des scenes qui se succedent sans lien de causalite et sans necessite narrative,

comme s'enchainent les images dans un reve eveille ou comme les fragments du

passe viennent affleurer la conscience dans le processus de la rememoration.

L'ecriture de mao-cosmique s'apparente aux techniques du Nouveau Roman

ou des films de la Nouvelle Vague, qui visaient ä rompre avec la tradition de

l'introspection, avec la primaute de l'histoire et la creation de personnages

porteurs de valeurs morales. Ainsi, la modernite des choix litteraires de Claude

Muret correspond ä l'objet de son livre, puisque vivre en communaute etait

revendique comme un element de la lutte contre l'ordre bourgeois et sa morale

alienante. Cette approche permettait aussi ä l'auteur d'amenager une distance

avec le temps vecu dans la commune, la redaction de son temoignage, date

d'aoüt 1973, s'etant faite peu apres qu'il a quitte Preverenges.

La prise de conge de la communaute par Ferdinand est expliquee dans le texte

par son depart en Italie, celle de Claude Muret repondait tres certainement ä des

motivations plus complexes et multiples, surtout apres le suicide de Samuel3 qui
avait profondement bouleverse les habitants de la villa. Dans cette optique,

mao-cosmique s'inscnt dans la construction d'un deuil, deuil d'un ami, deuil
d'une tranche de vie particulierement enivrante, deuil d'un amour peut-etre,

puisque Julienne reste quand Ferdinand part, deuil ä coup sür d'une forme

juvenile de l'engagement politique. Ces raisons d'ecrire expliquent la tonalite

parfois ironique du texte, lui apportent ses moments d'emotion, conferant au

texte-parole revendique les frissons d'une fiction romanesque.

Une commune mao
Ouvrons le livre et examinons cette communaute qui fut en region lausannoise

le nid de gauchistes le plus surveille par la police.

3 Prenom fictif, comme lis le sont tous dans mao-cosmique. J'ai respecte ce choix sauf dans le

cas de Ferdinand/ Claude Muret. Quant ä Samuel, ll s'est suicide le 9 septembre 1972, en se jetant
d'un immeuble de Chailly, dans les hauts de la ville, ayant echappe ä la surveillance de ses amis
et de sa famille, ll etait sujet ä des troubles du comportement bien avant sa participation ä la

commune de P et ll suivait un traitement psychiatnque.
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Fm 1970, et un peu par hasard, une quinzaine de jeunes adultes se sont installs

dans deux maisons vouees ä la demolition, dans le bas de la ville Quand les

bulldozers ont mis fm ä l'expenence, s'est posee la question de la suite

Non sans hesitation sept d'entre nous decidämes de poursuivre l'expenence
en fondant une nouvelle commune, le Ier mat 1971, nous prenions solen-

nellementpossession, apres la manifi d'une somptueuse maison louee sur un

coup de chance, se souvient Ferdinand qui precise plus lorn A la fin de

l'annee on etait ä peu pres au complet, treize en tout, repartis en cinq plus
ou moins couples, recents et pas recents, auxquels s'ajoutaient Charles,

Marie et Samuel4

A ces habitants permanents se sont ajoutes des hötes temporaires, sans

compter les amis de passage et les nombreux militants qui viennent pour des

discussions politiques ou des seances de travail

L'äge moyen avoisme 25 ans, quelques-uns sont des hentiers, issus de families

d'intellectuels, la plupart proviennent des classes moyennes lis sont en majorite
de formation universitäre et travaillent dans l'enseignement ou le secteur de la

sante, deux en milieu hospitaller, les autres dans des institutions specialisees

Maurice est electncien, Julienne a, semble-t-il, eile aussi une profession
manuelle, quant ä Samuel, dont on a Signale les problemes psychiques, il est

assistant ä l'Ecole polytechnique
Cela fait beaucoup de monde, bien des horizons differents et des rythmes de

vie tres divers, c'est placer haut la barre de l'ambition d'une vie collective, meme

si la demeure de Preverenges est vaste, un jardm attenant et la plage ä quelques

minutes a pied, scene mythique oü se prolonge la fievre des controverses

ideologiques, oü se rabibochent les couples, tandis que d'autres se font et se

defont fugacement, ou rougeoient les joints sous les etoiles

L'engagement politique
Maos, les treize ne le sont pas tous, mais tous participent au sentiment exaltant

de contnbuer ä la naissance d'un monde nouveau
Mao c'etait REVOLTE, la lutte revolutionnaire et politique, la pratique de

masse, la vie de I'organisation, le boulot quotidien COSM1QUE, c'etait
I'autre monde, le monde d'hier et de demain, le monde au cceur du monde5

REVOLTE est la transposition de Rupture, mouvement ne de l'implosion des

Jeunesses progressistes, qui est elle-meme une consequence de la cnse que
traverse le POP en 1969-1970, du fait de la contamination d'une partie de ses

4 mao-cosmique 6-7, p 1

5 Op cit 10, p 13-14
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membres par l'ideologie gauchiste6. Cette crise a egalement dorne naissance ä la

Ligue marxiste-revolutionnaire (LMR) de tendance trotskiste, qui poursuit le

combat sur le terrain electoral, alors que Rupture, dans l'heritage du Mouvement
du 22 mars de Daniel Cohn-Bendit, a renonce au champ institutionnel, preferant
susciter dans le terrain des mouvements spontanes qui debordent les organisations

traditionnelles, partisanes ou syndicales. Entre trot.sk de la LMR et spontex
de Rupture existent des animosites personnelles, et la concurrence est apre pour
le recrutement dans le milieu des etudiants et celui des apprentis.

Precisons encore que les maos ne sont pas a confondre avec les maoistes dejä

historiques, vetero-communistes alignes sur la propagande chinoise depuis la

rupture ideologique entre Pekin et Moscou, et qui n'ont guere d'influence dans la

jeune generation. Le « Grand Timonier » qui inspire les maoistes est le doctrinaire

fidele ä Staline, celui des maos est l'apotre polymorphe de la Revolution culturelle,

qui finit par transcender la realite historique et devenir l'esprit revolutionnaire qui
irradie le cosmos. Ces deux tendances du maoi'sme se rapprocheront et fusionneront

ä la fin de la decennie, mais c'est la une thematique en dehors du sujet de cet article.

Pour l'heure, les classiques du communisme chinois figurent en bonne place
dans la bibliotheque de la commune, Etoile rouge sur la Chine, le Mao Tse Toung

de Stuart Schräm, De la Chine1. II serait cependant vain de chercher dans mao-

cosmique un expose structure de l'ideologie de Rupture, ni un journal de ses acti-

vites. On y trouve par contre de multiples notations sur ses militants, leur role dans

la maison de Preverenges, les discussions et les tiraillements qui en resulteront.

La fondation de la commune a coincide avec les debuts du Comite Action
Cinema (CAC) qui, dans le cadre du cortege du Premier Mai 1971, se signale

par la distribution d'un tract protestant contre la cherte des cinemas et exigeant la

fixation d'un prix unique ä 4 frs. Ce comite organise ensuite des projections

sauvages dans la me, que la police, etrennant son nouvel equipement anti-emeute

inspire des scenes parisiennes de 1968, se charge de disperser. En automne, la

mobilisation des jeunes s'etend avec de nouvelles revendications concernant le

logement et les loyers. Une manifestation non autorisee donne lieu ä des affron-

6 Cette cnse du POP, section vaudoise du Parti du Travail, est analysee dans Popistes, de Pierre

Jeanneret, Lausanne 2002 pour Rupture, le CAC et l'Affaire Zwahlen, voir les pages 254 ä 259,

regroupees sous le sous-titre La contestation juvenile des annees 70 et Rupture.
1 Ces trois ouvrages ont ete tres lus ä l'epoque et bien au-delä des cercles maoistes Le premier
est le reportage du journaliste amencain Edgar Snow qui a participe ä la Longue marche (Stock
1965), le second est une biographie et surtout une anthologie de textes politiques (A Colin 1972) ;

le troisieme (Seuil 1971) de la sociologue italienne Maria Antometta Machiochi, est une

presentation parfois exaltee de la vie quotidienne durant la revolution culturelle, deconnectee de
la realite politique et des luttes de pouvoir au sein du P C
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tements avec la police et ä des actes de vandalisme. Trois membres du CAC et

Claude Muret pour Rupture, consideres comme les meneurs, sont deferes ä la

justice sous rinculpation d'atteinte ä l'ordre public et incitation ä l'emeute.

Le printemps suivant, les jeunes reoccupent le pave ä l'occasion de 1'« Affaire
Zwahlen », du nom d'un collegien qui a perturbe la ceremonie des promotions
du College de l'Elysee en prononqant un discours vehement contre l'ecole bour-

geoise et l'enseignement requ. Le directeur du Gymnase de la Cite, etablissement

oil le jeune contestataire devait poursuivre sa formation apres les vacances de

Päques, prit ä l'encontre de l'orateur subversif une mesure de suspension dont la

legalite fut immediatement contestee. Ä la rentree, un attroupement de 200

eleves se forma devant le gymnase aux cris de « Reintegrez Pierre » et Ton vit
le bouillant directeur Georges Rapp, par ailleurs colonel et depute liberal,
brandir un fouet et faire reculer les trublions. Le Conseil d'Etat se chargea de

transformer cet episode rocambolesque en affaire politique, en decretant deux

arretes urgents, l'un interdisant la diffusion de Zero de conduite, un journal
elabore par des collegiens et des gymnasiens proches de Rupture, et en prohibant
la participation d'eleves ä des manifestations de nature politique. Critique au

Grand Conseil et jusque dans la presse bourgeoise, le gouvernement abrogera

discretement ces mesures au debut de l'ete.

Ainsi les quinze mois d'existence de la commune de P. correspondent ä une

periode oü la scene lausannoise est marquee par une importante agitation

juvenile, ä laquelle Rupture n'est pas etrangere, alors qu'en 1968 la contestation

etudiante n'etait guere sortie de l'enceinte de l'Universite.
C'est ä cette epoque qu'on s'est re-politise assez sec avec Charles, apres un ou

deux ans deflottement, de travail politique occasionnel et sans principes: une

sorte d'opportunisme sentimental, se souvient Ferdinand qui arbore un etat

d'esprit vachement combatif, avec des idees joyeuses et claires, pret ä assumer

tous ces trues chiants (distribution de tracts, assemblies, ventes, manque de

sommeil, etc.) et admettant que le rythme collectif, les necessites de la lutte

Vemportent souvent sur notre rythme individuel I
C'etait la un beau programme, en verite, auquel souscrivit et collabora

Marie : ä nous trois, nous tracions la premiere ligne de demarcation dans la

commune : trois camarades de REVOLTE - et d'autres genss.

Louise viendra bientot rejoindre ces trois camarades, mais l'indication d'une

demarcation et l'expression autres gens suggerent des reticences ä une trop forte

politisation de la commune, l'existence d'une crainte quant ä ses consequences

sur le fonctionnement de la communaute ou sur les relations interpersonnelles.

8. Op cit, 1, p. 11.
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Parmi les autres gens, Samuel est celui qui est plus interesse par les activites

du groupe mao ; il lit regulierement Rupture' et l'annote, participe occasionnelle-

ment aux trues chiants enumeres plus haut. Simon, dont le bagage philoso-
phique est important, affiche un scepticisme amuse face aux mao-theories, mais

mao-cosmique le met en scene ä plusieurs reprises en compagnie de Ferdinand,
ä travers de courts dialogues qui permettent aux deux jeunes gens de se situer

mutuellement dans une complicity amicale. La determination des autres

membres de la commune est laissee dans l'implicite, ä l'exception de Celle de

Maurice, le seul proletaire du groupe, qu'inquiete une derive sectaire. Son

malaise grandissant avec le temps, il quittera la coco en aoüt 1972 et rejoindra
les revisos avec l'espoir de travailler dans un syndicat.

La Revolution demeure l'objectifpolitique a atteindre, mais le Grand Soir, une

expression utilisee de maniere ironique dans mao-cosmique, est situe dans un
horizon lointain qui n'est plus determine par le materialisme dialectique. Aux
mots ouvriers ou proletariat est prefere le concept les masses, lesquelles incluent

toute personne susceptible de prendre conscience de ses desirs refoules et de se

revolter pour transformer la societe dans un elan collectif et spontane. La lutte

des classes oppose les masses aux reactionnaires sans que soient necessaires des

partis ou des syndicats qui confisquent le savoir et generent des hierarchies ä

tendance totalitaire.

Le militant mao n'a que faire de la litterature politique,
on essayait vraiment de faire table rase des idees livresques au profit des idees

Vivantes, et pour resumer nos experiences nouvelles de <dien aux masses»,

REVOLTE avait pris comme mot d'ordre : prenons la parole, pourfaire surgir
une parole qui soit le point de vue de l'exploite, une parole sauvage non decor-

tiquee par ceux qui detiennent le discours sur la revolution : les intellectuels.

Pour nous la prise de parole etait revolutionnaire et eile organisaitl0.

Le processus revolutionnaire doit commencer au sein meme de l'individu et

d'abord dans son corps. Ferdinand est immerge dans son bain, Simon assis sur

le lavabo, et le premier explique au second : tu vois, simplement partir de soi,

avec tout ce qu 'on est, sans rien oublier, et avec tout ce qu 'on fait. Simon souriait
dans son lavabo, disant que mes epaules etaient rondes, non carrees, que e'etait
done une espece de signe]].

9 Periodique homonyme du groupe mao. Un collection de Rupture et les archives des differents

groupes de la mouvance maoiste sont conservees ä la hbraine Basta ä Lausanne, qui a succede ä

la librairie maoiste La Cause du peuple.
10. Opcil, 11, p. 14-15
11 Op cit, 9, p 13



108 CAHIERS AEHMO 21

Simon a l'irome de l'intellectuel et ll demeure coince dans son savoir, alors que

Felix, un lumpen qui sejourne temporairement ä la coco, est le modele ä suivre

II y avait une grande revolte chez Felix, instinctive, la revolte du jeune mec

qui a fait du clou et qui en a bave pas mal II a commence ä se politiser avec

REVOLTE et ä militer, un peu en franc-tireur II avait une capacite incroyable
de se Iter aux gens, dans la rue, au bistrot, partout12

Pour Ferdinand et Daniel, qui ne sont pas precisement des lumpen, l'acces ä

une communication avec les masses passe par des references implicites ä la

Revolution culturelle Legerement herbes, lis arpentent la plage et relevent qu'en

Chine, la plupart des mots designent ä la fois un objet et un verbe Done imme-
diatement, le conscient salt que le monde est mouvement, processus13 Creer un

autre langage doit permettre de revolutionner les valeurs et de se distinguer des

revisos du POP et des trotsk de la LMR

qui vivent un rapport nevrotique avec la Chine

Les valeurs morales des revisos sont celles-la mimes avec lesquelles Vennemi

n 'a cesse de nous duper il nous les impose et lui les bafoue en permanence
On ne peut pas combattre la bourgeoisie, en restant prisonnier d'une meme

configuration morale, c'est-ä-dire sexuelle, culturelle inconsciente, e'est-a-

dire en fait materielle
C'est vrai, vieux, les gens sepolitisent, e'est-a-direpassent dans le camp revo-
lutionnaire lorsqu'ils comprennent que leur vie elle-memepeut changer, qu'il

y a promesse, possibilite de rapports nouveaux de lutte, oil se croisent

bonheur, malheur, intensite, plaisir, desir, mortH,

rencherit Felix, alors que les deux amis sirotent du vin blanc en compagme de

Jeanne La jeune femme, qui est assistante sociale dans l'mstitution oü Ferdinand

s'occupe de debiles legers, est partagee entre l'amitie qui la be ä son collegue de

travail et sa loyaute vis-ä-vis de Maurice, son compagnon conjugal, qui supporte
mal la presence de Felix ä Preverenges

Toujours dans cette meme sequence 18, Claude Muret note, depuis son exil

romam, ä propos de Ferdinand

Et dans la voiture qui file ä la commune, je finis par me parier tout seul, dans

l'exaltation et le bruit du moteur
Cette exaltation est le reflet du nouveau souffle que Rupture a acquis par sa

participation aux evenements suscites par le CAC Les maos se sont glisses dans

le mouvement comme poissons dans l'eau, pour paraphraser une citation celebre

12 Opcit, 15, p 16-17
13 Op cit, 25, p 29
14 Op at, 18, p 20-21
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du President chinois. L'extension spontanee de la mobilisation des jeunes lausan-

nois a conforte le groupe dans ses theories et lui a permis d'elargir son audience.

L'activisme de Rupture se manifeste simultanement dans de nombreuses

directions : soutien aux objecteurs de conscience, enquete sur la mort d'un ouvrier

espagnol dans une entreprise de l'Ouest lausannois, protestation contre le verdict

prononce ä l'issue du proces des responsables de la tragedie de Mattmark,

participation ä la manifestation nationale contre la guerre au Vietnam, pour ne

citer en vrac que quelques-unes des actions evoquees dans mao-cosmique.
Cette fievre militante entramait toutefois une certaine dispersion
Ce rythme brise renvoie ä une realite eclatee, en morceaux Politiquement
cela signifie que nous menons la revolution dans tous les aspects de la vie.

Etre ä la fois dans les masses et ä l'avant-garde des masses, ä la lisiere,

demande souplesse et energie. C'est vrai dans un certain sens, ce que dit de

nous la bourgeoisie: nous menons une vie <<dissolue»{s,

confesse Ferdinand, et Claude Muret consacre les sequences 48-49 ä quelques

aspects du debat que Rupture s'impose, au printemps 1972, sur son
fonctionnement.

Rupture prend alors le nom de Rupture pour le communisme et se dote d'une

organisation plus centralisee avec la creation d'un bureau politique. II s'agit, sans

tomber dans les travers d'un parti dit revisionniste, de discipliner quelques
elements dont le spontaneisme est juge opportuniste et petit-bourgeois. Cette

mutation reflete peut-etre la deception provoquee par le repli du CAC, alors que
1'« Affaire Zwahlen », dans laquelle les maos sont plus ouvertement impliques,
offfe de nouvelles perspectives d'actions. Elle est aussi la consequence des liens

que le groupe lausannois a noue avec la Gauche proletarienne franqaise et son

pendant italien Lotta continua.

Mieux cadre, le militant spontex n'en reste pas moins autonome.

Le Parti pulsionnel tete-corps definit les etapes, combat violemment le dog-
matisme/sectarisme, et, de son cöte, un militant-sujet doit verifier les termes

de son discours par la resonance qu'ils prennent en lui, unefois verifies dans

son processus individuel/interne, dans son rythme propre. La regie d'or
demeure JE suis ä l'ecoute de mon 1NCONSC1ENV6

Les quatre maos de la commune de R ont accepte de prendre des responsa-
bilites accrues dans Rupture pour le communisme et leur semi-professionna-

15 Op cit, 46, p 62

16. Op cit, 49, p 71-72.
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hsme politique accentue les tensions dejä existantes au sein de la communaute

Ferdinand l'evoque sans ambages :

La commune, c'etaitpas toujours la fite IIy avait des periodes defatigue, de

frustration due ä la non-communication, ä la non-rencontre [ ..] La tension

entre les militants de Revolte et les autres copains etait cychque Finalement

il n'y avait pas de debat politique reel entre eux et nous Plutot deux

positions/images assez statiques oscillant entre le conflit ouvert et la grande

fraternisation amoureuse 17

La lutte des classes allait jusqu'ä traverser le seul couple politiquement mixte
de Preverenges :

On voulait se separer C'etait pas simple On avait des divergences politiques
et on aimait etre ensemble —« Y a rien dans Mao, la-dessus disait Julienne

avecperfidie. - C'estpas parce quej'ai desproblemes de synthese que tu peux
te croire autorisee ä m'emmerder »'8

En verite, les difificultes provenaient tout autant des ecueils de la vie collective
dans une penode de mutation rapide des mceurs et des mentalites. Le defi etait

double, gerer ä l'inteneur de la commune une liberte apparemment sans limites

et affronter la reprobation exteneure des personnes qui n'etaient pas encore

pretes ä accepter le bouleversement des normes. Cette situation n'etait pas propre
ä la communaute de Preverenges, mais le militantisme politique d'une partie de

ses membres contnbuait ä focaliser les regards sur elle.

Les defis existentiels

L'abus d'alcool, la consommation de drogues et les pnvautes sexuelles, suivant

l'amalgame si souvent fait par les contemporains, ont perdu avec le temps

beaucoup de leur pouvoir scandaleux. Je me limiterai ä examiner comment mao-

cosmique traite de ces questions et comment elles sont vecues dans la commune.

Concemant le theme de l'alcool, les quelques saoulenes ou fetes düment

arrosees qui sumagent dans les souvenirs de Ferdinand sont celebrees avec un

accent qui fleure bon le terroir vaudois. On constate egalement que le dieu des

buveurs s'est montre aussi secourable pour les revolutionnaires gauchistes qui

prennent le volant en etat d'ebnete, qu'il l'est traditionnellement pour les jeunes

paysans de retour d'un giron des jeunesses campagnardes ou pour un etudiant

portant couleurs, ffaichement baptise selon les rites chers ä Gambnnus Cette

equitable misencorde divine me dispense d'epiloguer davantage sur les enjeux
ideologiques de la biere, du vin ou du sake.

17 Op cit 52, p 79
IB Op cit, 53, p 89-90
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La consommation de drogues mente un examen plus seneux Popularises par
le mouvement hippy et la vague des festivals underground, le haschisch, la

marijuana et le LSD font, au debut des annees 70, une apparition encore timide
dans nos regions La came fait office de produit identitaire dans des groupes

minontaires, parmi les margmaux, mais aussi dans les milieux artistiques et dans

la jeunesse seduite par l'ideologie libertaire, oü l'herbe voue ä la nngardise la

Gitane de papa et la pipe de Brassens II est ä noter que le tabac n'apparait que

peu dans mao-cosmique, alors que le joint et le LSD font partie du decor, sans

qu'il soit possible de determiner ni l'importance de cette consommation, ni si

tous les hötes de Preverenges en sont egalement les adeptes

L'herbe accompagne l'excursion sur l'alpe au meme titre que la flute mdienne,

et sur les hauts de La Barboleusaz le sentier emprunte le chemm de Katmandou,

mais si quelques excursionnistes males se denudent pour des roules cosmiques
sur la lande en fleurs, leur trip les ramene au pays des armailhs, pas si loin que

9a de la lutte ä la culotte

La drogue pose neanmoms des problemes au militant politique, fut-il spontex,

puisque Rupture en condamne l'usage

d'une part la drogue sert de pretexte a la police pour nous combattre

pratiquement, d'autre part la came est une evasion de la realite et on ne peut
la justifier devant les masses Ferdinand toutefois, qui n'est pas fait pour la

discipline imposee aux gardes rouges, plaide sa cause La drogue, c'est le

premier true qui nous a appris ä regarder ä l'interieur de nous-memes etpar
consequent ä nous faire toucher du doigt des mecanismes de blocage, de

repression, de fascisme, en nous ä nous faire comprendre que le processus
revolutionnaire devait agir lä-dessus, lä-dedans, car on soujfrait de cette

pauvrete, de cette mutilation de la vie possible
Et la sequence se termine dans des elans lynques Et l'herbe, le shit, c'est un

produit sacre de la terre, uneplante, un peu de vie qui pousse sous le ciel, avec
le soleil Savoir goüter une bonne herbe comme un vin magnifique, la sentir
au moment oil eile se concentre dans un point du corps, pour Vinvestir d'un

seul coup, ba-dam, son parfum riche, capiteux, sa gaiete, sa mobilite, son

ouverture au monde Le h autour du feu, sous les etoiles, comme une viande

bien rotie, un repas avec le goüt plein et un peu lourd qui monte dans la nuit,
et le monde qui se renverse derriere la tete1'1

Vivre sa sexuahte sans tabou, en echo au «jouir sans entrave » pansien, s'ins-

cnt dans cette meme mystique hedoniste et quasi pantheiste, oil la conscience de

19 Op cit 49, p 73-74
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soi precede de l'ecoute de l'intime, oü la liberation des pulsions naturelles favo-
rise la comprehension globale du monde et stimule le desir de le transformer.

Tout sepasse dans le corps, est-il explique ä Blaise, un militant de la LMR qui
a passe une grande nuit sexuelle ä la commune. On n 'estpas sectaire ä la coco

quand il s'agit de deniaiser un trotsk et dans la parole totale avec Julienne les

mots doux sefontphilosophiques : Moi, mon corps, on emet sans cesse, onfait
bip-bip-bip, on clignote de partout, pensee-radar. Le corps est l'essence du

Qui-suis-je? Au debut etait le corps. Au debut etaient le soleil et la terre20.

La revolution sexuelle en marche, voire accomplie, est parfois illustree par de

breves scenes, comme des flashes, oü les gestes et les actes de nature sexuelle

ne sont pas decrits, mais juste signales en tant que faits qui pimentent
occasionnellement la convivialite de mise ä Preverenges, sans que soit precise

ce que ressentent les acteurs ou les spectateurs de ces episodes ludiques, si ce

n'est qu'ils se deroulent dans une ambiance de tendresse diffuse et trans-

personnelle. Cette maniere objective d'informer le lecteur sur les formes fami-
lieres de la sexualite liberee laisse supposer que les tabous sont desormais abolis

et que tous les communards sont egalement disposes ä monter dans la barque qui

cingle vers Cythere collectivisee.

L'irruption du MLF dans la villa, et jusque dans ses dependances bocageres et

balneaires, va mettre en evidence que l'avant-garde revolutionnaire d'Eros avance

en ordre disperse, que les hommes et les femmes ont des decouvertes differentes

ä effectuer, que le couple resiste et que son ideal transcende la jouissance.

Marie, Louise, Pauline et Julienne etaient allees au grand meeting MLF a

Paris, ä la Mutualite. Elles etaient revenues dechainees et combatives. [...]
Elles se sont attaquees au Systeme de domination du male dans les couples de

la commune et on en a pris plein la gueule, surtout nous, les types21.

En juin 1972, une delegation parisienne est venue patronner la creation d'un

groupe MLF local, dont la seance constitutive se tient ä Preverenges. Les types

ont laisse la place nette. Ferdinand a fait la fete de son cote et il reprend ses

esprits ä la faveur d'une baignade dans le lac.

Ce matin-lä quandje reviens de la plage, le soleil est /eve, Julienne gambade
dans le champ ä ma rencontre. Elle est toute gaie et legere, jepense ä un film,
une scene qui montre une fille gaie-jolie-legere gambadant dans les champs

(de ble). Elle me dit qu'elle a j'ait l'amour avec Olga, une des filles de Paris,
la plus belle. Et le male de se dire stoi'quement: I'm a lonesome gaucho, et en

avant vers de nouvelles aventures. Nous sommes une petite poignee de grains

20 Opcit, 29, p 35-36
21. Opcit. 27, p 31
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de sable dans la machine seculaire des tenebres, de Voppression, du

christianisme II jaut cultiver les mats blanches qui rendent megalomanes,
elles sontprecieuses22

Une MLF-commune s'mstalle au coeur de la commune oü les mardis sont

desormais devolus ä ses assises A la commune et en general, on avait une

dfficulte terrible ä bien comprendre les differences entre types etfillies, est-il dit

ingenument, et non moms ingenument, Sebastien et Pauline se separerent

temporairement et tons les couples branlerent au manche22. Maurice s'en prend
violemment ä Mane traitee de terronste et qu'il accuse, eile qui ne vit pas en

couple, de vouloir detruire celui des autres

A la veille des vacances d'ete, des considerations politiques viennent s'ajouter

aux difficultes relationnelles, puisque Rupture pour le communisme cntique la

vie menee dans la commune, craint pour son image dans le milieu ouvner et

considere le MLF comme une organisation elitaire sans lien avec les masses

A la mi-aoüt, quand les vacanciers se retrouvent au complet, Maurice annonce

sa decision de quitter la communaute et ll s'en va sans provoquer de debat On

decide alors d'agender une discussion de fond sur les problemes du groupe, qui
est fixee au premier week-end de septembre dans un chalet du val d'Herens La

reunion ne repondra pas aux attentes, les espnts etant accapares par la degradation

de la sante psychique de Samuel

De retour ä Preverenges, le jeune homme tente de conjurer son angoisse en

affichant sur les murs de la salle commune des placards oü ll mscnt des

maximes Une surveillance de ses allees et venues est mise en place de concert

avec sa famille, mais un matm ll la dejoue et sejette de la fenetre d'un immeuble
de Chailly, sur les hauts de la ville

Ce deces provoque evidemment la consternation et une tres forte emotion, et

s'il faut en parier ici, c'est pour s'interesser ä la construction mentale que vont
faire ses amis ä partir de ce drame La maladie de Samuel est investie comme le

reflet des dysfonctionnements, des derives de la commune et sa mort comme la

prefiguration de la fin necessaire de l'expenence communautaire
La mort de Samuel, quelque chose d'inassimilable, l'apparition du non-dit On

ne peut pas dire, comprendre, expliquer comme pour les autres evenements

C'est peut-etre pourquoi on I'a recouverte d'un flot verbal et ecrit, les

tatzupaos, suite du mouvement que lui-meme avait lance dans cette exigence
inconsciente de cerner, de traquer le non-dit24

22 Op cit, 26, p 30
23 Op cit 31 et 33
24 Op cit 84, p 124
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Sur les tatzupaos qui se succedent dans la salle commune, la memoire

meurtrie reconstitue la trame des quinze mois qui se sont ecoules dans la villa
de Preverenges. Le passe est dechiffre ä la lumiere de l'avertissement solennel

qu'aurait ete le geste fatal de l'ami disparu. Un vieux fond de culpabilite

protestante affleure les consciences.

Mais nous avons desire la mort parce que nous avons cree une famille
paranoi'aque, anti-instinciuelle comme toutes les maudites families. [...] La

commune est coupableparce qu'elle est nee coupable socialement25.

Une sorte d'anxiete s'installque Nora, une amie de Samuel, soit partie seule

ä la montagne, et une equipe s'organise aussitöt pour aller ä sa recherche ; un

autre jour Louise avoue ä Julienne qu'elle a peur de devenir folle. La foi

politique vacille.

Le 19 octobre ily a une sorte de nervosite insupportable dans l'air, comme si

on n'allait plus jamais se ravoir. Le travail politique devient de plus en plus

irreel. Le boulot est absurde ; c'est nous les fous26.

mao-cosmique est en quelque sorte le tatzupao de la fm, texte riche, qui dans

son eclatement meme temoigne d'un moment de l'histoire, d'un milieu, du

bouillonnement d'une jeunesse qui, dans une periode de transition, s'est crue

chargee de la responsabilite de bätir un autre monde ä partir d'une liberie

apparemment sans limites que la societe semblait prete ä lui conceder.

Piegee par l'ambigui'te intrinseque de la liberie, la commune de Preverenges a

ete rattrapee par la realite, comme l'on dit, et eile a realise son impuissance ä

renverser l'ordre des choses. Comme les Cathares au Moyen Age, comme les

Icariens de Cabet au debut du mouvement ouvrier, comme tant d'autres

experiences alternatives, eile ne fut qu'une Utopie, et l'utopie est la chance des

revoltes qui limitent l'expression de leur violence au verbe et au fantasme.

Ainsi Claude Muret n'est pas pu etre Mao, ce qui a permis ä Ferdinand, quand

la Fete des Adieux se termine au petit matin, qu'il monte dans sa chambre apres

une ultime station dans le jardin, de rediger la derniere phrase du texte-parole:

Et en attendant la montee du sommeil, je pense que desormais TOUT, cette

vie, cette mort, ces mots, la revolution, l'amour: je pense que TOUT est

desormais ouvert.

25 Opcit, 110, p. 144.

26. Op.cit, 123, p. 153
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Connu de nos services

Je l'ai dejä dit, la commune de P. ne correspond qu'ä un episode de l'ceuvre de

Jean-Stephane Bron, dont le sujet est la trajectoire politique de Claude Muret ä

partir des fiches accumulees sur son nom par le zele fouineur des polices vau-
doise et föderale. Cependant l'arret sur image vaut le detour pour la representation

des mouvements contestataires des annees 60 et 70 qui est ainsi facjonnee.

Si un extrait de telejournal fait reference au debat que le Conseil National a

consacre ä 1'« Affaire des fiches », aucune contextualisation ne rattache au climat
de la Guerre ffoide aussi bien la revolte des jeunes gens d'extreme gauche que
l'obsession securitaire de l'Etat helvetique. Le recit se developpe dans l'alter-

nance de documents d'archives, pieces policieres, videos, photographies, et de

temoignages des acteurs de l'epoque, mais comme les policiers restent figes dans

leur labeur de benedictins de 1'ombre, alors que les gauchistes devenus quinqua-

genaires s'expriment avec le recul du temps, il en resulte une asymetrie des

positions qui donne au spectateur le sentiment d'assister ä un proces symbolique.
L'accusation est assuree par deux inspecteurs de la Sürete vaudoise ä la

retraite, dont l'anonymat est protege par une image floue et des gros plans qui ne

permettent d'apercevoir que des details de leurs physionomies, jamais un regard.
Tour ä tour, l'un rencherissant sur l'autre avec une elocution plus hesitante et un
vocabulaire plus elementaire, ils paraphrasent les dites fiches qu'ils agrementent,

armes de la bonne conscience d'avoir prete le serment de defendre la Constitution,

de jugements de valeur indifferencies comme « mauvais elements »,

« extremistes », « paresseux », « utopistes ».

Le recours aux fiches s'avere ambigu. Fil conducteur qui permet parfois des

moments cocasses, elle amenent le realisateur ä cautionner leurs indiscretions et

a proceder ä des reconstitutions factices qui reduisent le passe ä l'anecdote

insignifiante. C'est le cas dans l'episode sur Mai 68. Le jeune Muret, äge de

21 ans, et un comparse ont rejoint Paris ä l'appel du Grand Soir. Une fiche vient
confirmer l'adresse de leur sejour parisien, puis defilent les images classiques
d'affrontements dans la rue et d'autos en feu, et voilä le comparse, posant devant
les grilles du Luxembourg, qui explique comment il a participe alors a l'edifi-
cation d'une barricade pour bioquer l'entree du jardin, avant de s'apercevoir que
le portail s'ouvrait dans l'autre sens Retour aux fiches : une ecriture bureau-

cratique transcrit une conversation telephonique et la bande-son diffuse la voix
inquiete et tendre d'une mere qui supplie son fils de revenir. Pendant qu'elle
acheve « mon petit garfon, sois prudent, sois prudent mon tout petit », un
travelling explore un cimetiere : on lit Charlotte Muret sur une tombe, puis deux
dates gravees dans la pierre.
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C'est l'histoire passee ä la moulinette de la telerealite, et combien de spectateurs
auront-ils saisi que le delit residait dans l'ecoute telephonique illegale, effectuee en

violation de la constitution qu'avaient jure de respecter Dupont et Dupond
Dans le box des accuses, le prevenu principal est done Muret, Claude, dont on

ne saura pas ce qu'il a pu realiser en vingt ans de la « paresse » et de « l'utopie »

incubees des l'äge de l'adolescence. Par contre, son ascendance stalinienne est

declinee ä travers des archives video, le pere dans une reunion du POP, sa mere
ä une session ä Moscou du Comite international des femmes communistes. Ä
ses cotes, une dizaine de complices qui sont appeles ä la barre selon les besoins

du montage. Leurs regards sur leurs aimees de jeunesse different et leurs

attitudes varient. Parfois embarrasses, le sourire defensif, ils s'efforcent de

donner du sens aux documents, mais leurs interventions sont breves, la parole

coupee, hachee par un montage qui privilegie les enchainements qui font rire. Le
moment le plus convaincant est celui consacre ä la crise des Jeunesses progres-
sistes dont la dissolution a donne naissance ä la LMR et ä Rupture, avec les

temoignages croises de Charles-Andre Udry et de Claude Muret.
Outre les deux policiers flous et morceles dejä presentes, intervient frequem-

ment un troisieme pandore, un retraite de la police municipale, du genre jovial,
qui lui revendique fierement son identite et qu'une video montre dans une
manifestation du CAC, reconnaissable ä son eternel nceud papillon. « II etait ravi de

participer ä nos manifs », precise Claude Muret, e'etait le flic en civil bien connu
des services de Rupture. Dans son salon, M. Hartmann avoue qu'il les aimait

bien, ces jeunes : « Je l'appelais Claude, e'etait plus sympathique, j'etais un peu
son second pere », fange gardien dont ont besoin les jeunes souffrant d'eedipe

prolonge, quitte, de retour au bureau, ä les balancer ä la police federale.

M. Hartmann incame le bon sens, l'opinion commune. Rebondissant sur le

mot reve, grace ä la magie du montage, il s'exclame : « Nous aussi on revait,

d'ailleurs, on fait tous des reves. Ma femme et moi on a longtemps reve d'une

petite maison ä la campagne, eh bien, on l'a realise, ce reve »

Le reve realise du pandore est bien modeste en comparaison de la demeure de

la commune mao, avec son balcon sur colonnes, son fronton neo-classique et son

jardin oü folätrent faunes et menades. Une Photographie montre aussitot deux

jeunes gens entierement nus, le corps barbouille d'un enduit noir, le gar?on
arborant au centre une tache d'une molle blancheur : pas de quoi fouetter un chat,

mais bien assez pour noircir des fiches, dans la fievre, ä la queue-leu-leu.
Sur les enjeux de la vie communautaire, l'accuse principal rappelle la volonte de

porter la revolution dans la vie quotidienne et son complice, Sebastien dans mao-

cosmique, souligne l'utilite d'avoir pu experimenter une vie de couple, car sa gene-



CAHIERSAEHMO 21 117

ration elevee dans le cadre de la famille traditionnelle ne disposait pas de modele

d'union libre et precoce. Par la suite, toutefois, le film ne parvient pas ä echapper
ä l'amalgame entre liberalisation des mceurs et consommation de drogues.

La mort de Samuel n'allait pas etre passee sous silence. La camera pointe un

jeune homme Photographie sous les ombrages de Preverenges : il s'est suicide,

jete par la fenetre d'un appartement, sans autre information sur les circonstances

du drame, ni sur l'anteriorite de sa maladie. Le spectateur aura done la liberte de

choisir la fenetre, il est libre de voir ou non dans cette vie brisee la victime expia-
toire d'une jeunesse devoyee, libre dans la mesure oü M. Hartmann vient de

raconter qu'il a fait fouiller la villa et qu'une video a montre la brigade des stupe-
fiants gravir les marches du perron. Puis Claude Muret explique qu'il a ecrit ä

Rome un livre pour faire de deuil de cette etape de sa vie. Mao-cosmique est lä

sur la table, l'auteur le prend dans les mains, l'ouvre puis renonce. Devrais-je
remercier le realisateur de ne pas avoir deflore la matiere d'un article

Que retenir de dix ans de militance d'extreme gauche ä Lausanne Le duo

anonyme l'a dejä dit ä l'envi, « e'etait une epoque extraordinaire, l'economie mar-
chait fort, pas de chömage et de l'argent ä volonte pour les jeunes qui voulaient
travailler ». De son cöte M. Hartmann se souvient que e'etait malgre tout une
belle jeunesse, qui savait s'engager. « C'est pas comme les jeunes d'aujourd'hui»
et pour les qualifier s'egrene le chapelet des adjectifs qui avaient dejä servi hier.

L'histoire se mord la queue, c'est connu des studios cinematographiques.
On ne demande pourtant pas ä un cineaste d'etre historien, mais au spectacle

amüsant d'etre credible sur le fond. Connu de nos services peine ä s'aflfranchir des

cliches et des stereotypes, meme si le film apporte quelques informations et plus
rarement des eclairages utiles ä la comprehension historique27. Le propos demeure

prisonnier du souvenir emotionnel et se complait dans une memoire non cons-

truite, spontaneiste, celle peut-etre, et involontaire, des masses si cheres ä Mao.

Aller aux masses, e'etait par excellence participer aux manifestations, vivre
emotionnellement la revolution, defiler au coude ä coude avec le pandore au
noeud papillon, qui etait aussi ravi d'en etre qu'il est flatte vingt-cinq ans plus tard
d'avoir ete invite au raout de Jean-Stephane Bron, pour y etre l'interprete bavard

et jamais dementi des majorites silencieuses

Michel Busch

27. Claude Muret, rappelant que son pere lui disait que quand il serait grand il verrait le sociahsme,

ajoute que lui-meme dit ä son tils qu'avec un peu de chance il verra le fascisme Une etmcelle
malicieuse s'est alors allumee au fond du regard, qui devrait permettre ä l'accuse pnncipal de

beneficier du sursis ä tissue de ce proces, dont on ne sait s'il faut l'assimiler ä ceux de Moscou,
instrumentalists par les anges de Statine, ou ceux de Rome, instruits par les sbires du Vatican
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