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LA NOUVELLE GAUCHE EN SUISSE ROMANDE,
DES ANNEES 6() AU MILIEU DES ANNEES 80 :
UN ESSAI DE MISE EN PERSPECTIVE
OLIVIER PAVILLON

Le propos de cet essai! est autant de transmettre mon témoignage d'acteur de
cette période que de tenter de donner quelques grands axes explicatifs permet-
tant de situer les événements décrits dans le contexte socio-économico-politique
des années 60 a 80 en Suisse, période marquée par une série de ruptures et de
remises en question, par une agitation sociale nouvelle et par le début d'une
profonde modification du cadre de vie et méme de certains cadres institu-
tionnels régissant notre devenir collectif.

Si le dernier chapitre de la Nouvelle Histoire de la Suisse et des Suisses di a
Peter Gilg et Peter Halbliitzel (2¢ édition revue et augmentée, Lausanne, Payot,
1986) propose une esquisse de I'histoire de cette période récente, il n'en reste pas
moins qu'il s'agit encore largement d'un terrain peu defriché par les historiens.
Je n'ai pas la prétention de me lancer dans cette tache de pionnier ! Tout au plus,
fort de mon expérience et de mes souvenirs d'acteur de cette période, je peux
tenter — avec le recul que creusent les années — de proposer une mise en perspec-
tive que d'autres, plus compétents, sauront affiner ou modifier?.

1945 -1980 : lumieres sur la ville...

Comme le souligne Frangoise Fornerod dans son ¢tude Lausanne, le temps des
audaces (Lausanne, Payot, 1993), I''mmédiat apreés-guerre est une période ou
I'on aspire au renouveau. A Lausanne, dit-elle en substance, c'est I'ére des éveil-
leurs qui secouent les esprits et « apportent la lumiére sur la ville ». Mais cette
effervescence se produit dans un cadre qui, malgré la coupure de la guerre, date
des années 30. Mécanismes économiques, références intellectuelles, habitudes

1. A la base de cet article, une conférence prononcée en mars 1995 pour I'Université populaire de
Lausanne.

2. Cofondateur avec d'autres de la Ligue marxiste révolutionnaire (LMR), j'en fus « permanent »
pendant prés de dix ans. Cet essai s'inspire donc de cette expérience et l'on comprendra que la
LMR vy soit plus souvent citée que d'autres groupements. Mon point de vue est donc partiel et
partial et je ne prétends pas a l'exhaustivité.
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sociales sont encore fortement empreints de l'esprit d'avant-guerre. Bien vite
cependant, les coutures du vieil habit craquent et, a mesurer les ravages de la
guerre mondiale, une aspiration se fait jour de maniére diffuse : plus rien ne doit
étre comme avant ! Plus jamais ¢a !

Certains cadres s'écroulent, en effet. La fin des empires coloniaux anglais,
francais, portugais et hollandais induit une gigantesque redistribution des cartes
ou les Etats-Unis et 'URSS, puis la Chine jouent un réle nouveau. Les rapports
de domination prennent un autre tour, mais ne disparaissent pas pour autant, la
domination économique devenant prépondérante, créant des liens de dépen-
dance a sens unique entre nations riches et nations pauvres. Ces derniéres ont les
plus grandes peines a trouver leur équilibre : c'est I'ére des coups d'Etat et des
dictatures militaires.

La reconstruction économique et politique de I'Europe donne une importance
de premier plan aux Etats-Unis, en méme temps qu'elle prépare 1'énorme crois-
sance des échanges internationaux de biens, de capitaux, de forces de travail et
de savoir. L'apparition de deux super-puissances politiques, économiques et
militaires — les Etats-Unis et I'URSS — ouvre la voie a un nouvel antagonisme,
celui de la guerre froide marquée par 1'équilibre de la terreur nucléaire (la
premicre bombe atomique soviétique explose a titre d'essai en 1949). Mais avant
d'atteindre cet équilibre de la terreur, la guerre froide a dégénéré, entre 1950 et
1953, en un vaste conflit régional, la guerre de Corée ou périrent pres de 2 mil-
lions d'hommes et qui impliqua les Etats-Unis et leurs alliés contre la Chine et
la Corée du Nord.

Durant toute cette période, on reste dans le cadre d'un monde bipolaire, entre
le capitalisme et le communisme. La troisiéme voie, celle des pays dits non
alignés (la Chine, 1'Inde, la Yougoslavie, I'Indonésie, etc.), ne se manifeste que
brievement et va disparaitre dans les profondes mutations du milieu des années
70. Au nombre de ces mutations, on compte d'abord l'apparition, dés 1973 avec
la crise pétroliére, d'une profonde récession économique mondiale qui va
marquer le glas de I'expansion sans limites des années 60. La production a atteint
un niveau tel que les possibilités d'investissement suffisamment rentables
n'existent quasiment plus. Ce qui provoque l'arrét de la croissance. L'inflation est
de moins en moins bien maitrisée, les déséquilibres mondiaux s'accentuent et
l'endettement prend des proportions catastrophiques. Ensuite, on note une
sensibilité ecologique nouvelle, liée a la découverte, dans le grand public, des
atteintes au milieu naturel engendrées par la croissance non contrdlée. A cette
époque se marquent de maniere de plus en plus évidente 1l'influence accrue,
bient6t omniprésente des meédias audiovisuels (radio, bien slr, mais surtout
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télévision) ainsi que la transition accélérée d'un monde industriel centré sur la
mécanique vers le monde de l'informatique, transition qui aura des
conséquences immenses sur les structures de l'industrie et la mentalité des
travailleurs. Enfin, au plan politique et social, on ne peut passer sous silence la
déstabilisation du bloc communiste, qui se transforme dans les années 80 en une
déroute profonde (démantélement du mur de Berlin en 1989) et introduit une
nouvelle redistribution des cartes, mettant un point final & la partition des
influences géopolitiques issues des grands conflits du XX siécle.

A mon sens, le XX¢ siécle se termine en quelque sorte dans les années 73-74. .

1956: l'année des premieres grandes interrogations
Cependant, a l'intérieur de cette périodisation, des dates-clés augurent des
mutations a venir.

En 1956, la France est en pleine guerre d'Algerie depuis 1954, année ou les
Francais ont subi 'humiliante défaite de Dien Bien Phu au Vietnam et se sont
retirés d'Indochine au profit des Américains. En 1956, le Soudan, le Maroc et la
Tunisie accédent a I'indépendance ; et surtout, en Egypte, le colonel Nasser, au
pouvoir depuis 1954, bloque le canal de Suez et le nationalise. Aussitot, les
Isra¢liens envahissent le Sinai tandis que les troupes anglo-frangaises sont
parachutées sur Suez ; elles doivent bientot se retirer sur pression ameéricaine.
C'est a la fois une nouvelle marque de la faiblesse de I'Europe face aux Etats-
Unis et la fin symbolique de la politique coloniale de la canonniére.

A peine les Européens ont-ils commencé & assimiler cette nouvelle donne
qu'éclate, d'abord en Pologne, puis en Hongrie, la révolte contre le régime com-
muniste. Si la révolte est écrasée par les chars russes, il n'empéche qu'elle ouvre
une premiere fissure dans le systéme stalinien et stimule une vive discussion au
sein de la gauche. Cela d'autant plus qu'au début de cette méme année 1956,
Krouchtchev a lancé son fameux rapport ou il fait un bilan critique de la période
de Staline. Au moment méme ou se dessine sa politique d'ouverture, voila qu'il
fait donner l'armée contre les travailleurs des nations satellites, une preuve de
I'¢troite marge de manceuvre dont dispose le courant moderniste dans le systéme
soviétique. On en aura une nouvelle preuve plus tard, lorsque s'écrouleront
comme un jeu de cartes les projets réformistes de Gorbatchev, au début des
annees 90.

1956-1964 : les premiers signes de re-politisation
Mais revenons a 1956. Décidément, tout le paysage politique bascule ; le tiers-
monde affirme de plus en plus sa volonté d'autonomie (depuis 1955, le bloc des
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non-alignés s'est constitu¢) et le monde communiste est secoué par une crise
majeure, tandis que I'Europe semble sous la tutelle américaine et doit définiti-
vement renoncer a son réve de politique coloniale. Cette crise de l'identité
européenne, la montée de l'anticolonialisme et la mise en cause du modéle
communiste suscitent un débat qui va aller s'approfondissant.

C'est autour de la question de I'armement atomique que se constitue en Suisse
une premiere mobilisation populaire dans l'aprés-guerre. Vers la fin des années
50, les cercles militaires sont favorables & un armement atomique de la Suisse.
En 1958, un comité d'initiative se constitue pour réclamer l'interdiction consti-
tutionnelle de I'arme atomique. La revue Contacts, issue de milieux de la gauche
popiste et socialiste qui avaient protesté contre la condamnation du professeur
André Bonnard en 1954, méne campagne en Suisse romande. C'est a ce moment
que sont lancées les grandes marches pacifistes de Paques, qui se poursuivront
plus tard sur le theme de la menace nucléaire en général. La votation de la
premiere initiative contre l'armement atomique de la Suisse, en 1962, donne en
Suisse romande et au Tessin une majorité aux opposants a I'arme nucléaire, alors
qu'au niveau national, I'initiative est rejetée par une majorité de 65%. Cependant,
dans les années qui suivent, le Conseil fédéral va, de fait, appliquer la politique
de renoncement a cet armement en signant, en 1969, le Traité de non-proli-
fération des armes atomiques.

Cette campagne politique et I'organisation des marches de Paques constituent
le creuset de la nouvelle gauche helvétique. Personnellement, j'y ai fait la con-
naissance de pacifistes convaincus comme l'instituteur biennois Arthur Villard,
de dirigeants socialistes « historiques » comme Jules Humbert-Droz ou de
militants de la mouvance communiste, en l'occurrence des exclus du POP pour
« nicolisme », Michel Buenzod, rédacteur de Contacts, et le médecin Robert
Dreyfuss. Un milieu tres actif, composé de brillants intellectuels rompus aussi a
l'organisation de campagnes de masse. Cette premiére campagne va se prolonger
par la résurgence d'un courant pacifiste ou les objecteurs de conscience jouent
un role moteur. C'est un mouvement de jeunes, non violent, qui va aller se
renforgant, touchant particuliérement les milieux chrétiens et mettant en cause la
logique de I'armee.

L'autre facteur de re-politisation, c'est évidemment la question de la décolo-
nisation. La guerre d'Algérie, entre 1958 et 1962, va mobiliser nombre de
jeunes, étudiants, intellectuels, membres du POP qui entrent en contact avec des
¢tudiants algériens de passage en Suisse. La polémique enflammée qui déchire
la France au sujet de 1'Algérie est suivie avec passion ici. On lit Témoignage
chrétien, L'Express, le Nouvel Observateur, Les Temps Modernes et Esprit. On
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admire les prises de position de Sartre et Beauvoir et d'autres intellectuels
frangais. Bientot, la Suisse romande devenant un lieu de repli pour les militants
du Front de libération nationale (FLN) algérien pourchassés en France, une
imprimerie clandestine se met a travailler pour le FLN (aux éditions La Cité a
Lausanne, sous le batiment du Métropole, chez 1'éditeur Nils Andersson) ; de
jeunes Romands se muent en transporteurs clandestins de £/ Moudjahid, le
périodique du FLN pour la France. A travers ces contacts avec les Algériens
nationalistes, c'est tout le tiers-monde en lutte qui s'ouvre aux Romands avec en
arricre-fond la transformation des colonies frangaises en républiques, au sein de
la Communauté frangaise (1958) : partisans de Sékou Touré en Guinée, cadres
mozambicains ou angolais en lutte contre le colonialisme portugais® nouent des
amitiés et des contacts a Genéve et a Lausanne ainsi que dans les milieux
catholiques de gauche de Fribourg.

Dés 1957, la campagne pour les droits civiques des Noirs américains (Martin
Luther King) mobilise aussi les esprits : on découvre une réalité américaine
souvent ignorée, tandis qu'en avril 1958, un autre pays du continent américain
focalise I'attention : Cuba, ot la guérilla castriste se généralise. A cette époque,
le POP (PdT vaudois) reste en retrait par rapport aux contacts avec les Algériens.
Lorsque Jean Mayerat, un jeune postier yverdonnois membre du POP, se voit
arrété puis condamné a la prison en France pour avoir introduit clandestinement
des exemplaires de EI Moudjahid en Franche-Comtg, le parti ne le soutient que
mollement. Il n'y a pas ici d'organe de presse qui s'ouvre largement aux grands
débats que suscite la guerre d'Algérie, avec ses réfractaires, ses insoumis qui
débarquent souvent en Suisse. C'est donc a travers la presse francaise, Le Monde
et les hebdomadaires d¢ja cités, que nous vivions ces éveénements. Cependant,
les éditions La Cité de Nils Andersson se lancent alors dans la publication de
textes anticolonialistes souvent interdits en France, comme La Question d'Henni
Alleg. La présence sur notre sol de nombreux militants anticolonialistes refoulés
par divers gouvernements européens provoque un bouillonnement intellectuel et
organisationnel souterrain. Une revue anticolonialiste dont le graphisme d'avant-
garde et le contenu étaient concoctés dans l'atelier culliéran de Nicolas Suba,
African Revolution?, voit méme le jour en 1963, avec I'ambition d'une diffusion
sur le pourtour de la Méditerranée. Elle était, je crois, soutenue par I'éditeur
francais Frangois Maspero. Elle sombra aprés quelques numéros.

3. Rap[;elor.l-s. qlie Jonas Sav1mb:, le leader de 'UNITA angolaise, a étudié¢ a 1'Université de
Lausanne, qu'il fraya avec les militants locaux du POP.
4, Devenu Africa, Latin America, Asia Revolution. Six numéros seulement ont parus.
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Nos premiers contacts avec la gauche frangaise s'étaient noués dés 1957, alors
que nous ¢étions a I'Université. C'était la grande époque, en France, du syndi-
calisme étudiant autour de 'UNEF. Ici, a l'initiative d'un groupe d'étudiants
membres du POP, des leaders de 'UNEF furent invités et bientdt un manifeste
pour un syndicalisme étudiant au sein de I'Union nationale des étudiants de
Suisse (UNES) est rédigé (Manifeste de Grenet, du nom du lieu-dit au-dessus de
Grandvaux ou il fut discuté). A I'Université de Lausanne, un Mouvement démo-
cratique des étudiants (MDE) se lance autour de ces questions syndicales, mais
aussi de la solidarité avec les Algériens en lutte et de l'anticolonialisme en
général’. Ce fut un lieu d'intense politisation, d'interminables débats sur toutes
les questions déja abordées, mais aussi sur une question qui surgissait depuis peu
et qui nous troublait beaucoup : la querelle sino-soviétique surgie a la fin des
ann¢es 50. Comment les deux phares du communisme pouvaient-ils en venir a
s'opposer pareillement? Pourquoi les Soviétiques avaient-ils retiré brusquement
leurs techniciens? Ou était la vérité ?

Au travers de cette interrogation, c'est le modele communiste qui se vit peu a
peu questionner. Les interrogations étaient nombreuses : pourquoi le PCF et le
PDT restaient-ils si « prudents » face a la lutte des Algériens ? Que pensaient les
dirigeants de ces partis du rapport Krouchtchev, quelles conclusions en tiraient-
ils ? Le mouvement ouvrier suisse, la situation des salaires et des conditions de
travail ne nous occupaient pas beaucoup. Le monde ouvrier vivait sans lutte sous
I'égide de la paix du travail; la croissance faisait affluer la main-d'ceuvre
étrangere a vil prix, mais rares €taient ceux parmi nous qui sentaient monter la
vague de xénophobie. Notre attention était tout entiere absorbée par les ques-
tions de solidarité internationale, dans un grand €lan moral de fraternité et de
liberté. D'ailleurs, nombre d'entre nous partent alors en Afrique ; de jeunes archi-
tectes et des enseignants frais émoulus de 1'Université, dont j'étais, débarquent
dans la Guinée de Sékou Toure, qui avait refusé l'intégration dans la Commu-
nauté frangaise et ou nous avions l'impression de rejoindre 1'Histoire. J'y restai
deux ans comme enseignant de frangais et de littérature négro-africaine.

Cependant, parallelement, en Suisse alémanique, la jeune génération
découvrait les pensées originales et critiques de Friedrich Diirrenmatt et de Max
Frisch. Plus qu'en Suisse romande, la politisation passait alors par le question-
nement de l'identité suisse. En 1964, Max Imboden publiait son Helvetisches
Malaise. En 1966, Luc Boltanski publiait aux Editions de Minuit a Paris Le
Bonheur suisse. 1l ne s'était en effet pas trouvé d'éditeur ni de structure univer-

5. Voir la contribution de Pierre Jeanneret dans ce numéro.
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sitaire en Suisse pour porter ce travail d'enquéte sociologique sur les Suisses
mené par une équipe autour de Charles Apothéloz en vue de la création de la
Voie suisse de I'Exposition nationale de 1964... Cette derniére — aussi peu
critique qu'elle ait été® — fut 'occasion de porter avec quelque recul un regard sur
le pays. La fameuse « Machine a Tinguely » qui y figurait symbolise a posteriori
la modernité en méme temps que le malaise qui marquent ce temps.

Plusieurs des acteurs étudiants du MDE et de la solidarité anticoloniale
décident apres leurs études de rejoindre le POP, un peu par défaut d'autre chose :
le Parti socialiste leur semble complétement englué dans une politique de colla-
boration, du fait que, depuis 1959, deux socialistes si¢gent au Conseil fédéral.
De plus, le PS ne marque aucune préoccupation internationaliste. Le POP appa-
rait finalement comme la seule force d'opposition organisée’. D'autres militants
de I'époque, comme Yvette Jaggi, choisissent une autre voie, celle de l'organi-
sation des consommateurs, prélude a un phénoméne qui prendra de I'ampleur
aprés 1968.

Deux livres vont assez rapidement focaliser notre attention et nous obliger a
une réflexion plus profonde sur le modéle communiste et 1'évolution de la société
occidentale contemporaine ; je veux parler des deux ouvrages d'André Gorz, Le
Traitre (Paris, Le Seuil, 1958, préface de Jean-Paul Sartre) et surtout La Morale
de I'Histoire (Le Seuil, 1959). Dans ce dernier ouvrage, Gorz — que les plus agés
d'entre nous avaient connu pendant ses années lausannoises, alors qu'émigré de
Pologne, il débarquait en Occident — part précisément des événements de 1956
pour entreprendre une illustration nouvelle de l'aliénation de 'homme dans une
société qu'il a de plus en plus de peine a maitriser. Réactualisant ce théme central
de la pensée du jeune Marx, il se livre & une critique tres concréte de la société
capitaliste en traquant l'aliénation dans la condition de la femme, dans le travail
a la chaine, dans la circulation automobile, la publicité et I'invasion médiatique,
etc. Il définit, pour l'intellectuel critique, la nécessité de passer de la critique pure
a la pratique, en se solidarisant avec le prolétariat, la classe révolutionnaire par
essence, selon la définition de Marx. Une invite que certains n'allaient pas tarder
a suivre... Chemin faisant, Gorz nous faisait découvrir les analyses percutantes
des nouveaux sociologues américains comme David Riesman et C. Wright Mills
(White Collar). Et il débouchait au cceur du probléme le plus brilant : 'URSS et

6. Le Conseil fédéral exerca maintes pressions sur I'équipe de sociologues qui voulaient utiliser
la Voie suisse de I'Exposition nationale et le jeu électronique de Gulliver pour dresser une
radiographie du peuple suisse.

7. 1l a cependant lui aussi connu vers 1950 un débat assez vif dans sa section neuchateloise, qui
avait abouti a une scission et a la fondation éphémére d'une « Nouvelle Gauche » (a laquelle
participérent plusieurs intellectuels, dont I'écrivain Yves Velan).
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les pays communistes sont-ils encore porteurs de l'espoir révolutionnaire ?
« Notre exigence d'universalit¢ humaine, écrivait-il, se reconnait toujours dans
l'exigence communiste [qu'il définit comme une vision profondément
humaniste], mais elle ne se reconnait pas toujours dans la praxis des sociétés
postrévolutionnaires. » Puis il développait la tragédie du marxisme en URSS sous
le stalinisme, ou l'entreprise de désaliénation — pour reprendre ses termes — a
finalement produit ses propres aliénations. Mais Gorz plagait un grand espoir
dans les germes de déstalinisation apparus depuis la mort de Staline, les germes
de ce qu'il appelle « un socialisme authentique ». Cette analyse de Gorz fut un
véritable stimulant pour les jeunes néo-marxistes que nous étions, encore le plus
souvent peu familiarisés avec les théories de Marx.

Ces années 1957-1960 se caractérisent par une magnifique boulimie intel-
lectuelle ! Nous lisons Marx, Rosa Luxemburg et Engels, Gramsci, Barthes...
Edouard Dolléans, puis Wolfgang Abendroth nous initient 4 I'histoire du mouve-
ment ouvrier en Europe. Henri Lefebvre nous livre une lecture éclairante de
Marx en méme temps qu'une analyse treés fine du quotidien capitaliste. Jean
Chesnaux nous améne a connaitre les vicissitudes des luttes anticoloniales en
Chine et en Indochine. Tout nous passionne ; nous avons I'impression de trouver
enfin, chez ces auteurs, des clés pour comprendre le monde.

Dans le POP, nos interrogations ou nos nouvelles certitudes rencontrent
l'hostilité et la suspicion: trop souvent, nous agitons des références qui sentent le
soufre aux yeux des dirigeants : Victor Serge, Georg Lukacs, André Rosmer...
A nos questions, ces dirigeants n'offrent le plus souvent comme réponse que leur
fidélité embarrassée a I'Union soviétique qui a payé d'une énorme dette de sang
la lutte contre le nazisme. Je me rappelle que ce fut l'essentiel de I'exhortation
d'Armand Forel au Congres de Prilly en 19698. Edgar Woog, le secrétaire central
du PdT, un ancien cadre de la Troisiéme Internationale, tenta de nous rassurer —
je crois que c'était apres les évenements de Hongrie : « Le temps arrangera les
choses », promettait-il pitoyablement. Le rapport Krouchtchev, tardivement
porté a la connaissance des militants, ne fait pas I'objet d'une analyse sérieuse de
la part de la direction. On I'entérine et on passe a l'ordre du jour : cotisations,
tracts a distribuer, élections cantonales, etc.

Dans notre soif de savoir, notre aspiration a trouver un outil d'intervention,
nous — quelques militants lausannois, dont Pierre et Marie-Paule Rieben, Ray-
mond Berthoud, Gérald Mury et moi-méme — déciddmes de nous regrouper en
un petit cercle d'étude en dehors des structures officielles du parti. Nous lisions

8. Voi;‘l-alus bas.
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et cherchions a comprendre en commun une analyse difficile, mais que nous
trouvions tres pertinente, du capitalisme de notre temps : le Traité d'économie
marxiste d'Ermest Mandel, paru chez Julliard en 1962. C'était devenu notre livre
de référence. Sans le savoir, nous avions ainsi pris notre premier contact avec le
trotskisme, dont nous ignorions alors jusqu'au nom ! L'un des aspects fascinants
de cet ouvrage €tait, a notre avis, la critique radicale et éclairante que l'auteur
faisait de la dégénérescence totalitaire du communisme sous Staline. Il montrait
les racines de cette évolution dans la disparition de la classe ouvriére russe lors
de la guerre civile de 1919-1921 et soulignait que la décision prise par Staline
de construire le socialisme « dans un seul pays », en l'absence d'un relais attendu
du coté du prolétariat allemand, était a 1'origine de cette dégénérescence. Il ne
voyait un renouveau du communisme soviétique possible qu'au travers de la
renaissance des conseils ouvriers (les soviets), garants d'une démocratie socia-
liste. Pour cela, il appelait en URSS a une « révolution politique ». Cette analyse,
qui préservait l'espoir suscité par la révolution d'Octobre, mais qui expliquait
I'effroyable caricature qui en était issue, tout en offrant une perspective de
renouveau, nous semblait lumineuse.

Ce travail d'analyse, nous commencions aussi a I'appliquer a la réalité suisse.
Fraichement engagés dans la vie professionnelle, ceux d'entre nous qui étaient
architectes, médecins, postiers, enseignants, etc. sentaient le besoin de faire le
point. Une grande insatisfaction se faisait jour. Le fossé entre ce que I'on appre-
nait a I'Université et tout ce a quoi on révait était béant : les architectes avaient le
sentiment qu'on faisait d'eux de purs bétonneurs ; les enseignants sentaient leur
enseignement déphasé par rapport a une soci€té en mutation ; de jeunes ouvriers
s'étonnaient de I'absence des syndicats sur leur lieu de travail ; un fossé appa-
raissait méme entre les ouvriers italiens et espagnols — combatifs, mais pas ou mal
encadrés — et des syndicats, refuges d'un prolétariat suisse agé, acquis a une
politique de compromis avec le patronat. Au sein du POP, nous nous étonnions
de l'absence de liens entre le parti et les communistes italiens ou espagnols tra-
vaillant ici. C'était plut6t la méfiance qui régnait, constations-nous ; ici et la, des
notes xénophobes se faisaient méme entendre dans des assemblées de base.

Car la société changeait de plus en plus profondément. Sous la poussée des
sciences (transistor, laser, premiers satellites russes et américains en 1957-58,
développement de la télévision, découverte de la pilule contraceptive en 1960,
etc.), mais aussi de la prospérité et des modes (jazz, les Beatles), une société plus
permissive s'éveillait; on croyait tout possible. La lune n'était-elle pas a portée
de main ? En 1959, on découvrait les premieres photos de la face cachée de cet
astre. Un évenement !
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1968-1969 : l'explosion
Le changement vint d'abord de I'Est.

En mars 1968, et jusqu'en aoft, la population tchécoslovaque se souléve
contre le régime. C'est le « Printemps de Prague ». Dubcek, nouveau secrétaire
du Parti communiste, promet « un socialisme a visage humain ». Il entreprend
aussitot de profondes réformes. Le soutien et 1'espoir populaires sont énormes,
non seulement en Tchécoslovaquie, mais dans tous les pays du bloc communiste
et en Occident. Une vague de sympathie déferle dans le monde. Mais en aoiit les
troupes du Pacte de Varsovie interviennent et imposent ce qu'on a appelé par
dérision la « normalisation ». Il n'empéche : ce coup de boutoir a une fois de plus
¢branlé le systéme stalinien. Il faudra cependant attendre encore vingt-et-un ans
(1989, chute du mur de Berlin) avant que ne s'écroule tout le systéme commu-
niste poststalinien.

Le Printemps de Prague a aussi une influence dans la jeunesse occidentale.
Il donne en effet I'espoir que le socialisme démocratique a encore un avenir.
Les jeunes se sentent solidaires de leurs congénéres qui narguent les chars
sovietiques. C'est une des racines de l'explosion de la jeunesse frangaise en
mai 1968, qui s'explique aussi par la maturation des facteurs précédemment
cités. Le facteur déclenchant fut I'agitation menée par le Mouvement du 22
mars, dont le leader était Daniel Cohn-Bendit, qui remettait violemment en
question les structures de ['Université. Les étudiants occupérent les sites
universitaires. En réponse, le gouvernement ferma Nanterre, puis la Sorbonne,
et tenta I'évacuation par la force des occupants. Mais les ouvriers se mirent
aussi en mouvement avec leurs propres revendications. La gréve générale
s'instaura. D'ou une crise gouvernementale majeure, la dissolution de
I'Assemblée nationale et le replatrage de la Cinquiéme République. Assuré du
soutien de I'Armée, le général de Gaulle réussit a maitriser la situation dés
juin, tout en renforgant son propre pouvoir. Le calme était rétabli, mais le
malaise subsistait, profond.

Partout en Europe, la jeunesse suivait avec passion ces évenements et se
mettait aussi en mouvement. Dés janvier 1969, l'agitation gagnait les universités
espagnoles. L'état d'exception était proclamé dans tout le pays par Franco. En
méme temps, le probleme basque devenait un foyer de lutte armée de plus en
plus violent, tandis qu'en Irlande du Nord, les affrontements entre catholiques et
protestants entrainaient I'intervention de I'armée anglaise. En RFA et en Italie,
puis aux Pays-Bas, la jeunesse universitaire se langait aussi dans la contestation.
En Italie, le mouvement ouvrier prenait le relais dans de grandes gréves qui
paralysérent tout le pays.
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En Suisse, la contestation contre I'ordre social gagna les universités. Occu-
pations, sit-in, manifestations de rue, assemblées libres mobiliserent des milliers
d'étudiants réclamant la modification des structures de l'enseignement univer-
sitaire, un droit de regard des étudiants dans l'organisation de I'enseignement,
voire sur le choix des enseignants.

L'assassinat de Martin Luther King en avril 68 vint encore nourrir la vague de
solidarité internationale qui se fait alors jour. Le mouvement jeune est en effet
ouvert au monde et aux luttes de libération qui s'y déroulent. Un mouvement de
solidarité se marquait déja depuis quelques années en faveur de la lutte de libé-
ration nationale des peuples indochinois. 11 gagne alors en ampleur, tandis que la
victoire de Salvador Allende au Chili en septembre 1970 relance un autre axe de
cette solidarité : le soutien des révolutionnaires et de la gauche sud-américaine.

En Suisse comme ailleurs, le mouvement jeune va générer a plus long terme
deux courants : un courant dit « spontanéiste », trés marqué par les nouvelles
théories de psychologie sociale (Marcuse par exemple) et qui met en cause la
répression des instincts autant que les institutions que sont le mariage, la famille,
etc. Ce courant questionne aussi la place traditionnelle de la femme et ouvre la
voie & un nouveau féminisme. Cette révolte antiautoritaire débouche souvent sur
la naissance de communautés alternatives (de vie ou méme de travail en
commun). La crise des valeurs engendrées par la croissance sans frein (consu-
mérisme débridé, vague de matérialisme) débouche sur une culture alternative,
qui explore de nouvelles formes de vie et d'expression. Ce mouvement est l'anti-
these d'une autre réaction aux interrogations du moment : la tendance passéiste,
de repli national symbolis¢ par le mouvement xénophobe.

L'autre courant, plus politique, cherche dans I'analyse marxiste renouvelée une
alternative aux organisations politiques et syndicales jugées sclérosées. Une
partie de ce courant va tenter de réformer le Parti du Travail. Ce qui se révélera
un échec, d'ou la création d'organisations concurrentes d'obédience trotskiste ou
maoiste. Le Parti socialiste n'échappe pas au vent de critique et aux volontés de
rénovation, mais c'est davantage a sa périphérie que se constituent des groupes
de réflexion et d'action sur la question syndicale, sur les problémes du tiers-
monde, sur la démocratisation du capital, par exemple.

Une autre frange du mouvement, plus marginale, souvent issue de la majorité
précitée, dérivera vers l'action directe d'essence anarchiste, et méme vers le
terrorisme.

Tous ces courants s'influencent mutuellement, malgré le sectarisme qui les
caractérise souvent. Ils polémiquent, concluent parfois des alliances ponctuelles
et occupent largement la scéne politique ouverte des années 70 et méme 80 ; en
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revanche, ils sont peu présents dans les €lections politiques, a quelque niveau que
ce soit, a l'exception du POCH et — du moins au plan des intentions — de la LMR.

1970 : crise de la gauche traditionnelle et des syndicats face aux travailleurs
etrangers et a l'offensive patronale

Le Parti socialiste parait alors complétement englué¢ dans une politique de parti-
cipation gouvernementale qui le rend étranger aux revendications nouvelles.
Certes, des voix s'¢lévent a l'intérieur du parti pour qu'il abandonne ou tempére
sa politique de participation aux exécutifs. Certaines sections s'ouvrent aux
préoccupations tiers-mondistes, voire pacifistes. Tardivement, en 1980, apparait
au sein du parti vaudois un « Groupe d'Yverdon » qui méne la contestation.
Mais, dans I'ensemble, le PSS apparait aux militants des mouvements issus de
Mai 68 comme un repoussoir, le vecteur de l'intégration dans le systéme.
Cependant, des contacts se noueront avec certaines sections du parti, dans des
régions ou le socialisme lui-méme apparait encore comme une forme d'extré-
misme, en Valais et en Suisse centrale ou au Tessin, ou la nouvelle gauche —
Partito socialista autonomo — sort précisément en large partie du parti socialiste.

Le mouvement syndical participe de la méme ¢volution : au travers de la
politique de paix du travail (1937 dans la métallurgie), des syndicats comme la
FOMH, la FCTA ou la FST semblent avoir abandonné toute velléité de reven-
dications et se cantonnent sur un terrain de compromis avec le patronat. Tant que
l'expansion permet un partage assez acceptable des miettes de la prospérite, le
systeme fonctionne. En revanche, avec les premiers signes de crise économique,
vers 1970, la politique du compromis passe de plus en plus pour une politique
de compromission, d'abandon des intéréts directs des salariés.

Par ailleurs, la venue massive de travailleurs étrangers sous-payés et cynique-
ment exploités sur le lieu de travail comme dans leur vie quotidienne (scandales
des dortoirs, des couples et des familles séparées, permis A) confronte certains
syndicats aux revendications des étrangers, mais aussi a la xénophobie de
nombreux salariés suisses. Certains syndicats chrétiens sont les premiers a
réagir, en tentant d'organiser les salariés étrangers et de prendre en compte leurs
revendications (création de la Confédération romande du Travail dans les années
70). L'extréme gauche tente de remplir ce vide en cherchant la liaison avec les
travailleurs immigrés et en soutenant divers mouvements de résistance sauvages
qui se font jour des les années 70 dans le batiment. Symboliquement, les Premier
Mai des années 70 sont l'occasion de vives polémiques, par banderoles et micro
interposés, entre l'extréme gauche et ceux qu'elle dénomme les « bonzes
syndicaux ». En 1970, a Lausanne, l'extréme gauche regroupée autour des
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revendications de « 40 heures pour tous » et de 1'abolition du statut de saisonnier
réussit méme a s'emparer du Premier Mai... Comme on le verra plus loin, avec
la crise économique, les affrontements vont se faire plus durs, des gréves vont
surgir, ou I'extréme gauche jouera un role non négligeable, for¢ant les syndicats
a opérer un tournant vers une attitude plus décideée.

C'est au premier chef le Parti du Travail (dans le canton de Vaud, le POP) qui
est au centre des polémiques menées par la nouvelle mouvance de gauche. Parti
d'opposition par excellence, parti li¢ au mouvement communiste international,
parti prolétarien, il est le porteur des espoirs révolutionnaires. Or la nouvelle
gauche en gestation est fascinée par la révolution ; elle y voit l'affirmation de la
volonté dans I'histoire; comme dit Frangois Furet’, la révolution est « l'invention
de 'homme par lui-méme, figure par excellence de I'autonomie de I'individu
démocratique ». Fascination de caractére romantique peut-étre, mais cette nou-
velle gauche découvre aussi chez Marx, Lénine, Trotski, Mao tsé toung, et dans
la grande lignée des marxistes du début du XXc siecle, des outils pour
comprendre scientifiquement le monde.

Malheureusement, elle ne trouve dans le PdT ni le souffle révolutionnaire, ni
l'analyse scientifique. Essentiellement centré sur une politique de dénonciation
des abus du régime capitaliste et de conquéte de sieges dans les Parlements, le
PdT ne jouit d'aucune implantation sérieuse dans la classe ouvriére. Il y recrute
certes une bonne part de ses militants — vieillis & 1'époque — et de ses €lecteurs,
mais il n'a que peu de contacts avec les immigrés et ne cherche nullement a
toucher les salariés sur leur lieu de travail. Aprés la vague de succes électoraux
des années 45 qui le porta dans plusieurs exécutifs et lui donna une repré-
sentation parlementaire importante dans quelques villes ou quelques cantons
(Geneve, Vaud, Lausanne, Neuchatel, Bale, Zurich), le parti n'a cessé de s'étio-
ler. L'intervention soviétique en Hongrie de 1956 lui porta un coup important ;
nombre de militants quittérent le parti ou cesserent d'étre actifs. L'effervescence
critique des années 65-68 le laisse désempar¢ : a la fois, il aimerait enroler ces
jeunes intellectuels en révolte, a la fois 1l s'en méfie comme de la peste. Il n'est
pas préparé a répondre a leurs nombreuses interrogations sur le stalinisme, sur
le rapport Krouchtchev ou sur la querelle sino-soviétique. Alors que la critique
de la bureaucratie soviétique, des camps de travail, bient6t de la répression
psychiatrique en URSS est menée par cette nouvelle gauche a la recherche d'un
nouveau modele socialiste, le PAT s'accroche a quelques certitudes, qui s'avérent
de plus en plus minces au fur et 8 mesure des révélations venant de 1'Est.

9. Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XX¢ siécle. Paris, 1995.
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A cela s'ajoute une rigidité dans le fonctionnement qui 'empéche de s'ouvrir
vraiment au débat. La vieille interdiction de former des tendances au sein des
partis communistes brise rapidement les tentatives de regroupement de militants
critiques a Lausanne (« Tendance de gauche », puis « Réunion spéciale », RS),
a Geneve et a Zurich. Le 14 septembre 1969, lors de son congres de Prilly, le
POP vaudois exclut cinq membres dont j'étais, coupables d'avoir construit une
tendance fractionnelle au sein du parti. Dans les semaines qui suivent, une
vingtaine de militants du POP vaudois ainsi que la presque totalité des Jeunesses
communistes rejoignent les exclus. Se posait des lors a ces orphelins politiques
la question de leur devenir.

1969-1980 : I'dge d'or des nouvelles organisation d'extréme gauche

Je suivrai le cas de la Ligue marxiste révolutionnaire (LMR), née a Lausanne en
automne 1969, mais d'autres organisations d'extréme gauche naissent ailleurs
dans la méme période ou a peu pres : divers groupes genevois et lausannois qui
vont rapidement évoluer vers le maoisme (Rupture pour le Communisme;
devenu Organisation communiste suisse a Lausanne par exemple), le POCH
(Progressive Organisationen der Schweiz) a Béle, qui s'affirme bient6t la princi-
pale force a gauche du PS en Suisse alémanique, tout en conservant — chose a
noter — une attitude non critique a 1'égard de I'URSS, le PSA (Partito socialista
autonomo) au Tessin et d'innombrables groupes critiques qui se créent souvent
autour d'un probleme local (Kritisches Oberwallis dans le Haut-Valais, par
exemple, d'ou est issu I'ancien président du PSS, Peter Bodenmann).

La LMR se crée sur une critique du PdT et du stalinisme et sur la compré-
hension léniniste de la nécessité du parti d'avant-garde. Son nom est tout un
programme et sa premiere affiche, a l'occasion des élections au Grand Conseil
vaudois de l'automne 1969, creuse immédiatement la différence. Dotée bientot
d'un mensuel qui deviendra bimensuel dés 1971 et compte déja 9000 abonnés a
fin 1970, la LMR va accomplir tout un travail d'extension de son organisation
dans toute la Suisse romande (sauf en Valais ou elle n'a jamais compté que
quelques sympathisants au sein du parti socialiste), puis en Suisse alémanique et
au Tessin. Ainsi, au milieu des années 70, 1'organisation a construit prés d'une
douzaine de sections dans toute la Suisse et dans presque toutes les grandes
villes, certaines de ces sections comptant de 50 a 150 militants et militantes. En
1975, l'organisation présente des candidats aux élections nationales dans douze
cantons. Au niveau national, la LMR peut compter vers 1980 sur quelque 800 a
1000 militants engagés et autant sinon davantage de sympathisants proches.
L'organisation s'est en effet dotée de structures d'accueil dans le milieu jeune
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(gymnasiens, ¢tudiants et apprentis). Elle anime aussi de nombreux comités de
solidarité (Indochine, Amérique du Sud, puis avec les opposants dans les pays
de 1'Est et des comités de soldats, divers comités unitaires avec des organisations
d'immigrés et d'autres groupes suisses. A partir de fin 1971, son organe d'abord
mensuel puis bimensuel, La Bréche, parait aussi en allemand (Die Bresche), puis
en italien (Rosso en 1974) et enfin en espagnol (Rojo).

L'organisation se construit d'abord sur une intense formation politique, en
organisant de nombreuses conférences publiques ou internes, par exemple
d'Emest Mandel, de Daniel Bensaid, d'Alain Krivine, de Livio Maitan, etc., tous
cadres de la IV® Internationale. Elle organise des cours de théorie marxiste,
ouvre une librairie a la Borde, puis a la rue de la Tour a Lausanne et entreprend
un gros travail d'édition au travers de la coopérative CEDIPS'. Elle adhere rapi-
dement a la IV® Internationale, une organisation qui regroupe au plan mondial
certains partisans de Trotski'' et qui exerce une critique acérée de la dégéné-
rescence du socialisme en URSS et dans les pays satellites. Un signe de
l'extréme politisation de ces années est la manifestation internationale de rue
organisée a Paris en 1971 a l'instigation de la LCR frangaise pour commémorer
le centenaire de la Commune de Paris, manifestation qui regroupa prés de
35 000 manifestants au cimetiére du Pere-Lachaise !

L'autre axe de construction est celui de la solidarité internationale : soutien aux
peuples d'Indochine en lutte (ce qui n'empéche pas une pointe critique a 1'égard
des partis communistes de ces pays), soutien aux révolutionnaires latino-
ameéricains, au mouvement anti-guerre ameéricain, a la résistance palestinienne,
aux mobilisations populaires contre le shah d'Iran, etc. Une campagne d'impor-
tance fut celle lancée en soutien des militants anti-franquistes et basques au
milieu des années 70, campagne qui créa des liens €troits avec de nombreux
militants espagnols issus du PCE ou du PSOE ; sans oublier la solidarité née avec
les travailleurs de Lip a Besangon occupant leur usine, qui aboutit & une mani-
festation internationale de plus de 50 000 personnes, a Besangon en mai 1973.

Au plan suisse, c'est d'abord la mobilisation contre les trois initiatives xéno-
phobes de 1970 a 1974 qui occupe les esprits. A quoi s'ajoute une campagne
intense pour les 40 heures sans diminution de salaire en réponse aux premieres
menaces de licenciements en 1973. Une autre campagne nationale sur le droit a
I'avortement marque l'importance accrue des femmes dans la problématique
révolutionnaire. Il faut aussi mentionner d'autres questions sociales — abordées

10. Coopérative d'édition et de diffusion de publications sociales, a Lausanne.
11. Le mouvement trotskyste est divisé en plusieurs courants, souvent trés sectaires.
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par voie de tracts, de brochures, de conférence de presse, voire d'initiatives
populaires ou de manifestations de masse dans certains cas : 1'assurance-maladie
obligatoire, la révision de I'AVS, 1'échelle mobile des salaires contre 1'inflation,
le droit au logement, la participation des salariés a la politique des entreprises
(initiative socialiste combattue au nom de l'autonomie de classe, dans la
perspective des Conseils ouvriers), enfin la lutte contre les centrales nucléaires
a partir de l'occupation du site de Kaiseraugst en 1975. Le terme de mobilisation
de masse n'est pas usurpé : il n'est pas rare en effet, a cette époque, de réunir 800
a 2000 personnes sur la Palud a Lausanne pour soutenir une lutte de locataires
(Pont des Sauges: lutte contre une augmentation du loyer de 20% en 1971) ou
5000 a 10 000 personnes a Berne, Geneve ou Zurich pour une manifestation
centrale de solidarité internationale. Comme le souligne le sociologue René Lévy
(Politique en rase-mottes, Lausanne 1984), cette période se caractérise par la
naissance de groupes de citoyens, jeunes et parfois moins jeunes, actifs sur mille
questions locales ou générales. Un bon exemple est les « Biirgerinitiativen » nées
dans le nord-ouest de la Suisse sur les questions de centrales nucléaires.

D'autres mobilisations touchent plus spécifiquement la jeunesse : ainsi les
Comités de soldats qui apparaissent dans le sillage de la manifestation commé-
morant la fusillade du 9 novembre 1932 a Genéve, en 1972, ou les actions de rue
menées par le Comité Action Cinéma (CAC) en juin 1971 a Lausanne. Ce qui
sensibilise surtout les jeunes, avant méme la politisation poussée dont il a été
question, c'est le souffle nouveau qui balaye le quotidien. Le Petit Livre rouge
des ‘Ecoliers, écrit par des Danois et publié par CEDIPS & Lausanne en 1970,
connait un succes fulgurant (plus de 20 000 exemplaires vendus). Il remet en
question l'autorité des maitres et des parents, porte un regard critique sur le
contenu de l'enseignement et parle ouvertement du danger de la drogue. Le
Mouvement de Libération des Femmes prend naissance dans les gymnases et les
universités avant de gagner des cercles d'adultes. Il avance des revendications
trés radicales pour la défense desquelles les femmes vont se doter, dans plusieurs
groupes de gauche, de leurs propres structures, affirmant leur identité et leurs
aspirations. Bient6t les homosexuels cherchent également a s'organiser et a lutter
contre les discriminations dont ils sont 1'objet.

Dans le domaine de la formation de 1'opinion publique, des mises en question
et des mobilisations se font jour. Ainsi a la TV romande ou une émission en
direct entre le patron de Nestl¢, Arthur Furer, et des étudiants trés critiques
tourne fort mal pour le PDG et fait crier au complot gauchiste. Il faut dire que
Nestlé venait de sortir moralement atteint du proces intenté par le «Groupe de
travail Tiers-Monde» & propos de I'alimentation des nourrissons. Au travers des
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mobilisations antinucléaires, la question de I'écologie prend peu a peu corps :
I'une des premicéres affaires sera celle de la lutte contre les €émissions de fluor par
les usines d'aluminium en Valais.

C'est l'age d'or d'une abondante littérature critique, aussi bien en Suisse
romande qu'en Suisse alémanique et au Tessin. Les titres de certaines collections
de jeunes et nouveaux €diteurs romands sont significatifs a cet égard : Le mal
suisse chez Grounauer a Geneve, devenu ensuite Editions Adversaires ; La
Suisse en question a I'Age d'Homme a Lausanne, qui publie en 1975 un petit
ouvrage au titre significatif, La Suisse qu'ils veulent, regroupant les interviews
de responsables de I'économie et de la finance, de syndicalistes, de philosophes,
de militaires et d'acteurs de la vie politique, de l'extréme droite a l'extréme
gauche. C'est aussi 1'époque ou Claire et Frangois Masnata (Le pouvoir suisse.
Séduction démocratique et répression suave. Paris, 1978) imnventent le terme de
« soft goulag » pour désigner par dérision le poids du consensus helvétique sur
les mentalités. « Rasez les montagnes qu'on voie la mer ! » crient les jeunes de
'Opera-Krawall a Zurich en 1980, lors des manifestations pour un centre auto-
nome, symbolisant ainsi leur sentiment d'étoufter dans un cadre contraignant.

Crise d'identité dans un monde qui change a vitesse grand V, crise de I'Etat
aussi, a ['Ouest comme a 1'Est, engendr¢ par le blocage politique des deux sys-
temes. Il y a en effet, au milieu des années 70, une « conjoncture idéologique »,
pour reprendre le terme de Nicos Poulantzas (La crise de I'Etat. Paris, PUF,
1976), entre la faillite de 1''"déologie dominante capitaliste d'une part et la crise
du communisme de l'autre.

Au milieu des années 70 : la tentation terroriste

Nous avons alors I'impression que toutes les coutures craquent, qu'un monde
nouveau est a réinventer. Des lors, 1l ne faut pas s'étonner que ce qui caractérise
souvent les jeunes en mouvement de cette époque soit I'impatience révolu-
tionnaire. Cela explique certaines dérives vers le terrorisme. Nombreux sont les
jeunes fascinés par la combativité héroique des Vietnamiens, des Palestiniens,
des Irlandais de ITRA et des Basques de I'ETA. Le développement de la
Révolution culturelle en Chine a partir de 1966 semble justifier, aux yeux de
certains, la violence des masses. Les courants anarchistes remettent a 'honneur
le vieux théme de la réappropriation individuelle. Des groupes clandestins se
constituent pour combattre I'Etat bourgeois, au sens militaire du terme, dans une
sorte de simulacre de guérilla urbaine (Rote Steine a Zurich, Brigades rouges en
Italie, Fraction Armée Rouge en RFA, d'autres groupes dissidents du maoisme
en France, dont la Gauche prolétarienne). Une polémique intense traverse la
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gauche entre ceux qui ne font confiance qu'a l'action des masses organisées, qui
rejettent 'action terroriste comme une action substitutiste et désespérée et,
d'autre part, les partisans de I'action « exemplaire » censée donner du courage
aux opprimés. On en vient méme aux mains dans certaines manifestations de rue
ou les militants de la LMR ou du POCH cherchent a encadrer les manifestants
pour éviter le débordement par des groupes armés, bardés de cocktails Molotov
et d'autres projectiles. On sait a quelles tragiques extrémités ont conduit ces
groupes terroristes de plus en plus isolés dans leur délire militaro-politique.

L'attaque des terroristes palestiniens lors des Jeux olympiques de Munich en
septembre 1972 creuse les divergences : si l'on accepte les motivations des
combattants, le caractére « juste » de leur lutte, on émet des réserves sur la cible
choisie, la frappe aveugle de spectateurs innocents. Il faut dire que le terrorisme
se développera en Europe occidentale surtout aprés le reflux des luttes au début
des années 80, comme un signe du désarroi du moment.

Dans l'optique du gouvernement helvétique, 1l y a alors menace générale des
institutions. La montée des manifestations, des revendications et des nouvelles
organisations couplée avec ces flambées de terrorisme inquictent les autorités et
les cercles bourgeois. Des groupes bourgeois privés mettent sur pied des fichiers
(affaire Cincera) qui vont nourrir les listes noires (interdictions professionnelles).
Le procureur de la Confédération Hans Walder lance une enquéte contre la LMR
(affaire des écoutes illicites en 1973, au congrés d'Epalinges de cette organi-
sation). Rappelons que, parallélement, le gouvernement frangais fait dissoudre un
temps la LCR en juin 1972. Ici, de nombreux orateurs étrangers sont interdits de
parole voire de séjour, au nom de la protection de la neutralité. Un vaste
espionnage des citoyens est mis en place, qui ne sera révélé que plus tard, a la fin
des années 80. C'est ainsi que j'ai eu I'honneur d'intéresser les sbires fédéraux
quasi en permanence de 1960 a 1985 ! Enfin plusieurs tentatives sont faites pour
renforcer le controle policier au plan fédéral, mais un projet de Police fédérale de
sécurité sera finalement repoussé en votation en 1978, lors d'une des ultimes
grandes campagnes menées par les organisations de gauche et d'extréme gauche.

1973-1974 : les années du grand chamboulement

1973, c'est I'année de I'éclatement du systéme monétaire international de Bretton
Woods et de la crise pétroliére. Pour la premiére fois depuis 1945, le monde
occidental plonge dans une crise économique qui va vite se révéler structurelle
et de longue durée (récession mondiale). L'endettement, le chomage, les
atteintes a l'environnement et 1'épuisement des ressources naturelles, le fossé
croissant Nord-Sud et la hausse du prix des matiéres premieres (pourtant
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toujours sous-payées aux pays du Sud...), autant de problémes qui se posent
avec une acuité nouvelle et que le systéme capitaliste semble incapable de
résoudre. La croissance est cassée. La Suisse — dont la dépendance économique
a I'égard des marchés étrangers est forte, et qui avait omis de moderniser son
appareil de production hérité intact au lendemain de la guerre, en quelque sorte
grisée par les profits faciles de la période d'expansion continue — connait un
réveil brutal et I'industrie ne va pas tarder a déplacer a 1'étranger certains de ses
centres de production, vers des pays ou les cofits sont plus favorables, permettant
des prix de vente plus attractifs. Le recul du PNB est proportionnellement plus
fort en Suisse que dans les autres pays membres de 'OCDE et méme plus
marqué que lors de la grande crise de 1930. Pres de 300 000 postes de travail
disparaissent (10% du total, surtout dans le textile et 1'horlogerie). Mais le
nombre réel de chomeurs enregistrés reste largement inférieur, car les travail-
leurs immigrés — plus de 200 000 — font les frais de 'affaire, sont licenciés et
renvoyes chez eux. De nombreuses femmes mariées, des jeunes et des retraités
sont également expulsés du processus de production. Les chdmeurs sont donc
exportés ou recyclés dans le secteur des travaux non rétribués... A cela s'ajoute
le surdimensionnement de la place financiere suisse que quelques scandales liés
au recyclage de l'argent de la drogue et du crime placent sous une lumiére
douteuse (1977, la filiale du Crédit suisse a Chiasso accueille des capitaux
italiens en fuite).

La réaction des salariés varie alors du plus grand désarroi jusqu'aux actions de
greve, voire aux occupations d'usine. En 1971 déja, les premiers effets de la
restructuration mettent en mouvement les salariés de Verntissa (Hispano-Suiza),
puis ceux des Charmilles & Geneve. En janvier 1976, les usines de Bulova a
Bienne, de Leu a Lausanne et l'imprimerie du Courrier a Genéve sont occupées
par les grévistes. En mars débute l'occupation de Matisa a Renens, tandis qu'en
aotit les salariés de Dubied a Couvet se mettent en gréve. L'année suivante, tous
les typographes genevois sont aussi en gréve, bient6t suivis par ceux de
Lausanne. Dans la FOMH romande, une tendance combative gagne une certaine
influence sous le nom de « Manifeste 77 », précédée d'ailleurs par un « Comité
d'action syndicale » (CAS), contr6lé par un groupement maoiste lausannois,
Rupture pour le Communisme. Le mouvement de gréve va se poursuivre dans
I'imprimerie, fortement touchée par la restructuration et ou le taux de
syndicalisation est élevé (closed shop). En 1980 encore, une gréve nationale des
typos est mise sur pied.

Cependant ces luttes, aussi spectaculaires soient-elles, ne font que retarder les
échéances. Le découragement se fait jour ; les plus combatifs, souvent des
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ouvriers ¢trangers, préférent rentrer chez eux, ou I'économie redémarre. Si bien
qu'apres 1980, le patronat réussit grosso modo a imposer son plan de restruc-
turation qui passe par de nombreuses suppressions de postes de travail et le
déplacement d'une partie de la production a 1'étranger.

Les années 1973-1974 sont aussi marquées par d'importants changements au
plan international : en 1973, le Watergate cotite sa présidence a Nixon et révele
l'existence de pouvoirs paralleles aux Etats-Unis, tandis que la situation
militaire en Indochine aboutit au départ des troupes US en 1975. L'un des
derniers pays dictatoriaux d'Europe occidentale, le Portugal, fait sa révolution
dite « des (Eillets » en 1974 et libere ses dernieres colonies. Quelques mois
avant, en novembre 1973, un coup d'Etat de gauche est déclenché en Grece
contre les colonels au pouvoir. En revanche, en septembre 1973, le president
Allende est tué et le général Pinochet instaure la dictature au Chili. A 1'est, la
découverte de L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne (paru en 1973, en
Occident d'ailleurs) élargit la critique démocratique de I'URSS et lui donne en
quelque sorte sa légitimité.

Ces deux années sont d'une densité d'événements-clés impressionnante. Les
militants courent au feu : des gréves sauvages qu'il faut soutenir et populariser a
la solidarité avec les opposants & Pinochet, en passant par la dénonciation du
goulag et de la dictature bureaucratique en URSS. Ils ont I'impression d'étre au
ceeur de I'Histoire, d'y figurer comme acteurs privilégiés. En fait, ils sont
immerges dans une sorte de contre-société — pour reprendre le terme qu'Annie
Kriegel applique au cas des PC d'avant-guerre. Méme le coup d'Etat de droite de
Pinochet — qui donne lieu aux plus grosses manifestations de solidarité jamais
vues en Suisse — n'est pas vraiment vécu comme un recul décisif. Ce n'est que
tardivement que 1'on ressent le poids de 1'offensive patronale et le retour a une
politique plus dure de la part de la droite et du patronat. L'affaiblissement du
camp soviétique est vécu comme un immense espoir de voir enfin naitre un
socialisme démocratique. Personne ne soupgonne la rapidité de la déconfiture du
stalinisme, méme si quelques voix de Cassandre se font entendre ici ou l4. Je
pense a André Amalrik (L'URSS survivra-t-elle en 1984 ? Paris, 1970) ou a
Emmanuel Todd (La Chute finale. Essai sur la décomposition de la sphere
soviétique. Paris, 1976, ouvrage dont 1'idée fut donnée a l'auteur par la décou-
verte de la hausse vertigineuse du taux de mortalite infantile en URSS).

Les années 80 : le reflux
C'est en effet un reflux qui se dessine au début des années 80, reflux de la
combativité ouvriere et reflux de la solidarité internationale. Les temps n'ont
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Manifestation silencieuse en faveur de la paix au Vietnam et contre les armes atomiques sur la
plaine de Plainpalais a Genéve, le 13 mai 1965, époque ol les Américains étendent leur
implication directe dans le conflit.

Centre d’iconographie genevoise. Photographie Mick Desarzens.
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plus rien d'enthousiasmant : la mort de Mao en 1976 ouvre une ére d'incertitude
en Chine, les tenants de la Révolution culturelle découvrent I'énormité des mani-
pulations maoistes et tentent d'imposer une treés rude politique d'épuration.
L'URSS envahit 1'Afghanistan pour y soutenir un gouvernement républicain
fantoche. Une guerre dévastatrice confronte 1'Iran, ou un clergé fanatique a pris
le pouvorr et 1'Irak, sous la botte de Saddam Hussein. Les Vietnamiens envahis-
sent le Cambodge (1979) ou 'on découvre les effets de la politique outranciére
de Pol Pot, tandis que la Chine attaque le Vietnam. La droite la plus réactionnaire
regne & Washington via le président Reagan €lu en 1980. En Pologne, le syndicat
Solidarité est interdit par une junte militaire communiste (1981-82). Et 1'on
découvre le virus du sida...

Ce climat politique aboutit a l'affaiblissement, voire a la disparition de
plusieurs organisations d'extréme gauche. L'Organisation communiste suisse
(OCS), d'obédience maoiste, se saborde en 1980, précédée par le Parti commu-
niste suisse marxiste-léniniste (PCSML), autre avatar du maoisme ; la LMR
(devenue PSO) poursuit ses activités tout au long des années 80, surtout motivée
par la solidarité avec les luttes démocratiques a I'Est, mais cherche a rallier les
écologistes de gauche et se lance dans la construction d'un front de résistance
large (SolidaritéS), fort loin de la notion de parti révolutionnaire qui avait pré-
sidé a sa naissance. Plusieurs militants de ces années folles viennent occuper des
places dirigeantes dans les syndicats et les organisations para-syndicales. Pour
d'autres, dont j'¢tais, la fin des années 70 et le débat de la décennie suivante sont
l'occasion d'une prise de recul : la construction du parti révolutionnaire semble
de plus en plus une opération substitutiste et ¢€litaire ; la démocratie ouvriére tant
pronée ne régne pas vraiment dans l'organisation. A cela s'ajoutent la lassitude
d'un militantisme épuisant et des divergences, sur l'intervention soviétique en
Afghanistan par exemple.

Symboliquement, la démolition du mur de Berlin en 1989 met fin a cette
épopee.

Aujourd'hui, quel bilan dresser ?

Il est évident qu'aujourd'hui, malgré le reflux, le repli vers l'individualisme,
plusieurs des idées de I'époque sont devenues réalité, dans le mode de vie, les
rapports sociaux, les courants de pensée. La rupture du fameux consensus
helvétique, la crise d'identité ne sont pas restées lettre morte : la Suisse souffre
effectivement d'un déficit d'identité. La crise morale, qu'il faut voir, je crois,
comme salutaire, riche de renouveau, n'est pas résolue. De nouvelles préoccu-
pations, comme l'écologie, font aujourd'hui partie du paysage politique.
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Les « années 68 » ont donc pressenti et prépare la fin de siecle et le XXI° qui
s'ouvre, mais elles n'ont pas apporté de solutions aux graves fractures apparues.
Ouverture vers un monde nouveau, le mouvement de Mai 68 et ses suites est
aussi, et d'abord, une réaction positive, généreuse et ouverte aux troubles d'un
monde finissant, celui du capitalisme industriel et de I'Europe triomphante, celui
aussi de la derniére utopie des Lumiéres, le mythe communiste. En mettant en
avant les droits de 1'homme, les manifestants d'alors creusaient la tombe du
stalinisme !

En ce sens, le mouvement de Mai se situe davantage a la fin d'un processus
que vraiment a l'origine d'un renouveau, méme s'il a su explorer des pratiques
nouvelles et pressentir certains changements. En tant qu'expression de la contre-
culture, il répondait a la crise des valeurs engendrée par la croissance a tous
crins. En cela, il est le pendant de 1'autre réponse, réactionnaire, celle du repli,
de la xénophobie. Par cette vocation a 1'universel, le mouvement des années 60-
70 se démarque des mouvements plus tardifs, plus sauvages, des années 80
(« Lozane bouge », par exemple), qui refletent surtout la peur de l'avenir et
l'absence de tout projet de société.

C'est son mérite et le fruit qu'il laisse mirir dans les plis cachés de la société.

Jemprunterai ma conclusion & Frangois Furet!! — méme si je n'épouse pas
toutes ses analyses : « La crise du marxisme-léninisme permet au marxisme tout
court de retrouver l'apparence d'un second souffle au prix d'une interprétation
éclectique, selon qu'il conduit a la reprise d'un radicalisme révolutionnaire, ou a
la revendication plus fréquente d'un individualisme antibourgeois [...] Le mou-
vement a pour source et pour centre quelque chose de beaucoup plus diffus que
le sentiment de classe ou une stratégie internationale: il marque une nouvelle
époque politique ou la classe ouvriére perd son rdle messianique en méme temps
que I'Union Soviétique est peu a peu dépossédée de son mythe [...] La tentative
épisodique d'une rencontre avec les bataillons ouvriers des usines ne traduit plus
que la survivance du passé dans le présent.» Et il continue en formulant ainsi la
survie de mai 68: « L'agitation étudiante produit de son c6té en quelques années
une vaste classe moyenne de gauche, fille de la démocratisation universitaire et
des 1dées de 68. Le legs le plus massif des “événements” [...] est un nouveau
progressisme bourgeois, plus vaste que l'ancien et d'esprit différent. »

OLIVIER PAVILLON

11. Op. ci



30 - , CAHIERS AEHMO 21

Comité suisse contre la police féd
de répression dite de sécurité

Affiche dénongant le role répressif que pourra jouer la nouvelle Police fédérale de sécurité lors
de manifestations, a l'instar de l'action policiére contre les militant-e-s anti-nucléaires. Le projet
sera refusé par le peuple en décembre 1978.

Musée historique de Lausanne, Fonds Furtwangler.
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