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ANDRE MURET ROMANCIER

PIERRE JEANNERET

La vie politique d’André Muret (1909-1986) est bien connue.! Rappelons-la tres
succinctement. En 1933 il adhéra au Parti socialiste vaudois puis, lors de son
s¢jour a Paris, au Parti communiste francais. Il eut une importante activité pendant
la période de I’illégalité, entre 1941 et 1944. 11 fut en 1943 I’'un des fondateurs du
Parti Ouvrier et Populaire vaudois, son principal dirigeant jusqu’au milieu des
années 70, et I’un des leaders nationaux du Parti suisse du Travail dés sa création
en 1944. Mentionnons enfin sa longue carriere parlementaire : il fut membre du
Conseil communal de Lausanne (1945-1976), député au Grand Conseil vaudois
(1945-1984), conseiller national (1952-1975), et siégea comme Municipal de Police
dans I’Exécutif lausannois de 1946 a 1949.

On sait aussi — ce qui nous rapproche de I’écriture — qu’André Muret eut une
longue activité comme journaliste : dans le journal communiste romand La Lutte,
jusqu’en 1937 ; dans La Semaine (16 septembre 1938-21 juillet 1939), dont il fut le
principal animateur? ; comme rédacteur de politique étrangere et secrétaire de
rédaction au journal socialiste Le Travail/Droit du Peuple (de tendance FSS
nicoliste), en 1940-41 ; puis dans la presse clandestine du temps des interdictions,
notamment La Vague ; enfin comme rédacteur politique, chroniqueur judiciaire,
auteur de nombreux articles nécrologiques, et surtout de chroniques au ton iro-
nique et incisif, Le Stylobille, dans la Voix Ouvriere.

Issu d’une vieille famille patricienne vaudoise, Muret avait baigné des son
enfance dans I’atmosphére d’un milieu ou I’on entretenait des rapports avec le
monde de la littérature et des arts. Il avait de bons contacts avec son oncle, le
peintre René Auberjonois. Il ne reniera jamais ce coté « grand bourgeois cultive »,
un aspect important de sa personnalité. Au contraire d’un Léon Nicole, dont le
populisme s’accompagnait volontiers d’un certain anti-intellectualisme, voire d’un
Jean Vincent, Andre Muret pouvait se flatter de ses rapports d’estime mutuelle
avec ’intelligentsia, les écrivains et les artistes, méme d’avant-garde et ne

1 Voir Brigitte Studer, Un parti sous influence. Le Parti communiste suisse, une section du Komintern,
1931 a 1939, Lausanne : L'Age d'Homme, 1994 ; André Rauber, Histoire du mouvement communiste suisse,
t. T et I, Genéve : Slatkine, 1997 et 2000 ; Pierre Jeanneret, Popistes. Histoire du Parti Ouvrier et
Populaire Vaudois 1943-2001, Lausanne : Ed. d'en bas, 2002.

2 Cf. P. Jeanneret, « LA SEMAINE, un hebdomadaire antifasciste et culturel », Cahiers AEHMO, n° 7,
1990-91, pp. 7-22.
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répondant nullement aux canons du réalisme socialiste. Eléve au Gymnase puis ami
déférent de celui qu’il considérera toujours comme son Maitre, Edmond Gilliard, il
fut aussi, pendant quelques mois a Paris, le secrétaire d’André Gide, alors méme
que ce dernier relisait les épreuves de son brilot iconoclaste Retour de I'U.R.S.S.,
ce qui plagait A. Muret dans une position intenable ! Il eut des contacts person-
nels avec Edmond et Corinna Bille, Maurice Chappaz, André Bonnard, le graveur
Alexandre Mairet, les peintres Jacques Berger, Alice Bailly, les écrivains Gaston
Cherpillod et Jacques Chessex, ou encore avec Héléne Cingria (fille d’Alexandre
Cingria et amie intime d’Elsa Triolet et Louis Aragon), et bien d’autres.

Ce souci culturel et cette ouverture d’esprit expliquent en partie pourquoi tant
d’intellectuels, écrivains, artistes peintres ou musiciens adhérérent dés sa fonda-
tion en 1943 — certes trés brievement pour une grande partie d’entre eux — au POP
vaudois, alors que ce phénomeéne est beaucoup moins visible dans le Parti du
Travail genevois.

Peu musicien (au contraire de sa femme Charlotte, pianiste et excellente canta-
trice), André Muret aimait les arts visuels : son peintre préféré était Cranach. Mais
il était d’abord et surtout un /ittéraire. Selon son fils Claude, « il entretenait un
rapport existentiel, vital, intime a 1’écriture?. » Il avait ¢t¢, dans sa jeunesse,
extrémement marqué par les surréalistes ; il possédait d’ailleurs les premiers numé-
ros de leur revue célébre, La Révolution surréaliste. Il en garda toute sa vie un
amour total pour Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, les premiers poémes com-
munistes d’Aragon : « Feu sur les ours savants de la social-démocratie » ! Il
appréciait beaucoup aussi Pierre Mac Orlan, et I’ceuvre de Nerval qu’il avait prise
avec lui, en édition Pléiade, au Congrés du PC cubain... Puis il connut un chemi-
nement un peu comparable & celui d’Aragon allant au « Monde Réel » : il se mit a
lire Roger Martin du Gard, plus tard Thomas Mann. Comme hygi¢ne mentale, pour
se détendre, il dévorait des quantités de romans policiers, en francais et en
anglais : « c’était sa télé », selon Claude Muret. Mais il faut insister sur son amour
immodéré de la poésie. Lui-méme écrivit de nombreux poemes, jusqu’a sa mort.
L’un d’eux figure dans la Revue de Belles-Lettres (n° 5, mars 1929), au milieu de
textes de Paul Valéry, Edmond Gilliard, Gustave Roud, Denis de Rougemont et
autres.

L’un des ¢léments d’explication de cet intérét de Muret pour les arts et surtout
la littérature réside en effet dans son appartenance a la Société d’étudiants de
Belles-Lettres. Adhérant le 11 novembre 1927, alors qu’il entamait ses ¢tudes de
droit, il fut secrétaire de Belles-Lettres en 1928-29, président lausannois en 1929-30,
et méme président central des trois sections romandes (VD, NE et GE) en 1931-32.
Si ’on sait que, jusqu’en 1963, le président central exercait aussi les fonctions de
rédacteur en chef de la Revue de Belles-Lettres — la seule qui soit sortie du cadre
interne d’une société d’étudiants pour acquérir une véritable notoriété littéraire —,

3 Ces notations personnelles se fondent notamment sur un entretien avec Claude Muret, le 10 février 2003 a
Préverenges.
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on voit qu’André Muret ne se contenta pas d’étre un membre passif, mais un
Bellettrien trés engagé. Il convient donc de s’arréter un instant sur 1’histoire de
cette Société et sur le fameux « esprit bellettrien » qui a marqué ses membres.*

La fondation de Belles-Lettres, en 1806, s’inscrivait dans la continuation des
soubresauts politiques qui avaient agité le canton de Vaud de 1798 a 1803. Les
autres sociétés d’étudiants n’apparaitront que plus tard : Zofingue en 1819, Helvé-
tia en 1832, Stella Valdensis en 1857. Deés 1815, Belles-Lettres organisait des décla-
mations d’ceuvres, ancétres de ses thédtrales. Celles-ci ont joué un réle particulie-
rement important dans cette société qui poursuivait, beaucoup plus que d’autres,
un but littéraire. Ainsi, Belles-Lettres eut le privilége de créer trois piéces : en 1933
Les Caves du Vatican de Gide ; en 1948 Les Faux-Nez de Sartre (qui donnera son
nom & la compagnie théatrale éponyme) et en 1956 Les Copains, adaptation par
Paul Vallotton du roman de Jules Romains. Quant a 1’« esprit bellettrien », voici
comment il fut défini par différents orateurs lors de la cérémonie du 150¢ anni-
versaire : « Le non-conformisme est une réaction saine contre des veérités
relatives passées a [’état de dogmes intangibles », « une protestation contre la
gravitée compassée », une « liberté du jugement [...] qui nous pousse a crever
toutes les solennelles baudruches, a récuser toutes les autorités qui nous
paraissent usurpées, [...] a traquer la bétise partout ou elle se terre ou
s affiche ». Belles-Lettres « a tordu le cou au pédantisme et fait ses plus mortels
ennemis de la suffisance doctrinale, de [’affectation moralisante, et de la
pédagogie compassée ».5

Une autre particularité de Belles-Lettres (outre le fait qu’elle soit restée une
société d’étudiants uniquement romande) est son caractére politiquement inclas-
sable : « On entre a Zofingue parce qu’on a des amis ou des parents zofingiens, a
Helvétia parce qu’on est radical, ou sur le point de [’étre, a Lémania parce
qu’on est catholique, a Valdésia parce qu’on aime ['armée ; on entre a Belles-
Lettres parce que c’est Belles-Lettres. »© Pourtant, on a parfois reproché a cette
société d’avoir « beaucoup de vert [la couleur de son béret] sur la téte, beau-
coup de rouge dans le ceeur ».7 De fait, si un certain nombre d’hommes de gauche
furent bellettriens ou Amis de Belles-Lettres (Gaston Cherpillod, André Bonnard,
Jacques Adout, William Jacques, etc.), on trouve aussi dans la liste des membres
Jacques Freymond, Georges-André Chevallaz, Pierre Béguin et d’autres person-
nalités radicales ou libérales. Remarquons que Muret n’a jamais rompu avec
Belles-Lettres, malgré une véritable profession de foi communiste en décembre

4 Voir Olivier Meuwly, Histoire des sociétés d'étudiants a Lausanne, public. de 1'Uni. de Lausanne, 1987 ;
Belles-Lettres de Lausanne, Chronique du 150e anniversaire, 1956, Lausanne, 1960 ; Société de Belles-
Lettres de Lausanne, Livre d'Or du 175e anniversaire, 1806-1981, Lausanne, 1981. Pour cette contribution,
j'ai également parcouru la Revue de Belles-Lettres (années 1927-1938) et consulté (rapidement) le Fonds P
(privé) Belles-Lettres, déposé en janvier 2002 aux Archives cantonales vaudoises.

5 Extraits de Belles-Lettres, Chronique du 150e anniversaire, pp. 41, 44, 51 et 54.

6 Simon de Dardel, cité par O. Meuwly, op. cit., p. 117.

T Belles-Lettres, Chronique..., p. 51.
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1932.8 En novembre 1935, par exemple, il participera encore a I’« Hommage a
Edmond Gilliard » dans la Revue. Et toute sa vie, il restera fidéle a certaines de ses
amitiés bellettriennes, ainsi 1’avocat John Minet, qui le défendra dans plusieurs
proces de presse intentés a la V. O.

Cela étant dit, on peut quand méme s’interroger sur la pertinence qu’il y a a
mettre en évidence I’engagement a Belles-Lettres de notre auteur. Sans doute,
Muret en a conservé toute sa vie I’esprit caustique, le sens de 1’ironie et de la for-
mule mordante, voire une certaine liberté d’esprit envers les dogmes trop rigides.
Cependant, I’« esprit bellettrien » si vanté n’a pas suffi a le prémunir contre les
tentations du stalinisme, ni contre 1’aveuglement devant la réalité de 1’Union
soviétique. Comme 1’écrivait Denis de Rougemont, « avec toutes les erreurs et
toutes les turpitudes que cela comporte, Belles-Lettres est une liberté. Une rude
épreuve : on n’en sort que pour mourir ou pour entrer en religion »°... ou en
communisme.

Si ’appartenance d’André Muret a Belles-Lettres était de notoriété publique,
son amour pour la littérature moins connu, peu de gens savent qu’il s’¢tait essayé
lui-méme a I’écriture romanesque. C’est au cours des recherches en vue de la
rédaction de mon ouvrage Popistes que j’ai « découvert » par hasard, aux
Archives cantonales vaudoises, le manuscrit (ou plus exactement le « tapuscrit »)
de La petite ville s’éveillait.'0 11 s’agit de 172 feuillets de format A4 dacty-
lographiés sur papier bible, avec des corrections de la main de 1’auteur, auxquels
s’ajoutent deux feuillets AS, au verso d’un tract du POP datant de 1944, contenant
des notes manuscrites sur des modifications a apporter (« dialogues a remplacer
par [’action », « condenser discussion qui est emmerdante », etc.). Probablement
écrits un peu plus tardivement que le roman, ils montrent que Muret n’était pas
pleinement satisfait de son travail littéraire. En outre, la numérotation des pages
recommence, avec le chiffre 1, au début de chacun des quinze chapitres (qui
portent un sous-titre) : ’auteur considérait donc son texte comme une premiere
version, se réservant la possibilité d’intercaler des passages, d’opérer des
coupures, etc. Il prévoyait de le passer en feuilleton dans la Voix Ouvriere. S’il
renonga finalement a la publication du texte, c’est d’une part parce qu’il elit été un
peu génant que le rédacteur en chef vaudois fit aussi le feuilletoniste. Mais
surtout parce que, comme Muret lui-méme 1’avait bien senti, ce projet de roman
recele des défauts, que le lecteur des pages qui suivent percevra aisément.

La date de rédaction reste incertaine. Elle se situe entre 1938 et 1943 : je ne puis
étre plus précis. L’histoire se passe entre 1935 ou 1936 (date qui apparait au
chapitre XII) et 1938. De nombreuses allusions a la situation internationale per-

8 « Réflexions » in Revue de Belles-Lettres (désormais RBL), n® 8, 1933, pp. 236-249, auxquelles Jacques
Freymond répondra (« A propos du communisme ») dans les numéros suivants.

9 RBL, n® 38, janvier 1929, p. 79.

10 ACV, PP 285, Fonds André et Charlotte Muret, 406 (b). En réalité, le texte n'a pas de titre : je l'ai
intitulé en utilisant la premiere phrase du texte. Deux exemplaires sont en possession de la famille, ainsi que
le manuscrit original : le roman a en effet été écrit a la main dans des cahiers d'écolier.



Cahiers AEHMO 19 59

mettent de dater précisément 1’action romanesque : guerres d’Abyssinie et d’Es-
pagne, invasion japonaise de la Chine, complot des Cagoulards en France, accords
de Munich, etc. Ces rappels historiques, mais aussi des considérations politiques
ou I’engagement de l’auteur apparait clairement, constituent des préambules a
plusieurs chapitres, procédé déja utilisé par Léon Tolstoi dans Guerre et Paix.

Vu sa longueur, il n’est bien siir pas question de reproduire ici le texte dans
son entier. J’en donnerai, en italiques, des extraits significatifs, en mettant I’accent
sur le contenu politique et social du manuscrit, sans €liminer toutefois quelques
passages recelant de réelles qualités littéraires. Je les commenterai, si nécessaire,
tout en restant en retrait et en laissant dans toute la mesure du possible parler le
texte, et résumerai le contenu des pages intermediaires.

« La petite ville s éveillait.

Posée sur la colline, au bord du lac, a peine touchée encore par les rayons
du soleil, elle sortait d’une nuit tranquille, avec une sorte d’insouciance d’elle-
méme et du jour qu’elle allait vivre. Les rues étaient propres, les bancs des
Jjardins publics, humides de rosée, les grands immeubles silencieux et imper-
sonnels. A la gare, les premiers trains étaient escaladés a la derniére minute par
des voyageurs matinaux, pour la plupart des ouvriers qui allaient travailler
dans des villes voisines et qui dormaient dans les wagons jusqu’a leur arrivée.
Les garcons boulangers, levant les yeux vers le soupirail, constataient que le
jour était la.'! Les ouvriers sortaient de leur lit a regret pendant que leurs
femmes préparaient le café a la cuisine. Les chomeurs [premiere mention, des le
prologue, de temps économiques difficiles] essayaient de se rendormir parce
qu’ils n’avaient rien a faire et peu a manger. Les garcons laitiers couraient la
ville et grimpaient aux étages. On sortait les premiers trams et on achevait leur
toilette. Les avocats, les juges, les banquiers, les magistrats, les professeurs, les
industriels, les autorités dormaient encore ou ne faisaient qu’ouvrir l'ceil. - Et il
y avait une espece d’innocence dans cet éveil de la petite ville, une sorte de
facilité a vivre, de confiance dans le jour qui se levait sur les rues vides encore. »

L’évocation de plusieurs batiments (dans le préambule au chap. I) montre qu’il
s’agit de Lausanne, avant que son nom ne soit explicitement donné : une « belle
poste style 1900 », une « université Renaissance », « son gratte-ciel de quatorze
étages dont la construction sur son territoire avait dressé les uns contre les
autres » les habitants.!2 Rapidement, la description adopte le point de vue du
matérialisme historique : « Accroupies sur la vie de la petite ville, inamovibles,
puissamment enracinées dans le sol en plein centre, les huit banques consti-
tuaient a la fois le ceeur et le cerveau de toute l’activité urbaine. D’elles, tout
dépendait. Sans elles, rien n’était possible. » Puis 1’auteur met ’accent sur le

Il Le soupirail de la boulangerie, un souvenir du poéme de Rimbaud Les effarés ?
12 Voir Bruno Corthésy, La Tour Bel-Air. Pour ou contre le premier « gratte-ciel & Lausanne »,
Lausanne : Antipodes, 1997.
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conformisme bourgeois qui en rend 1’atmosphere étouffante : la ville « ressemblait
a une toile cirée propre. [...] Les fagades des maisons étaient parfaites de correc-
tion. Les urinoirs, presque luxueux. Les trottoirs, rectilignes. [...] La population
etait correcte, bien habillée et "comme il faut”. [...] Tout ce qui ne devait pas
étre vu était scrupuleusement dissimulé. » Le pouvoir bourgeois et ’esprit calvi-
niste, dont Muret lui-méme ne s’était jamais totalement libéré, s’y confondent :
« Ainsi, I'aspect des choses était propre et net. L’ordre dominait. Le sens des
valeurs et des hiérarchies était respecté. Les riches se trouvaient séparés des
pauvres qu'ils dirigeaient ; les ouvriers, des patrons qui les exploitaient ; et la
bourgeoisie, du peuple dont elle vivait. La misére était cachée, la prostitution,
mise a part, et toutes les apparences, respectablement sauvegardées. » La classe
dominante y témoigne « une satisfaction légerement enflée, légerement ventrue,
mais sans exagération, une satisfaction parfaitement correcte et bien élevée,
ferme mais pas voyante, discréte mais pas non plus timide, une satisfaction de
bon aloi, un petit rien condescendante, un tout petit peu dédaigneuse et sire
d’elle, mais si saine, si légitime, si respectable, si garante de vraies qualités
d’épargne, de prévoyance et d’autorité, si solvable et si cossue, en un mot si
parfaitement congénitale »...

Dans le chap. I (/ncident, 8 p.), le lecteur se retrouve dans un quartier popu-
laire, ot ’on proceéde a I’expulsion d’un locataire, le « vieux Pidoux » quin’a que
50 a 55 ans. « Mais, déja voiité, asthmatique et atteint depuis des années d’'un
eczéma chronique provoqué par le ciment, il paraissait presque un vieillard. »
Veuf, solitaire, il est au chomage depuis huit mois. Mais quelque chose se pré-
pare... Alors que ’huissier y pénétre avec un policier, « on entendit dans la
maison un violent remue-ménage, des bruits de voix, un brouhaha qui allait en
s ‘amplifiant. Et, comme par miracle, le No 36 ruissela brusquement d’un torrent
humain. Il en venait de partout, des étages supérieurs, des logements du dessous,
des entrées voisines, de la rue. En un clin d’eil, 'appartement du vieux Pidoux
fut bondé a craquer, les escaliers obstrués, l'entrée assiégée. L’Union des
chomeurs, alertée, avait bien monté son affaire. »'3 On apprend, a travers 1’indi-
gnation d’un monsieur bien mis, que la faute en incombe a la « municipalité socia-
liste » de 1934-37. Le chap. I se termine sur une scene de foule a la Zola : « Et,
avec un bruit d’armée en marche, le flot des chémeurs [...] s écoula le long de la
rue, noyant ménageres, enfants, étudiants et monsieur bien mis, balayant les
trottoirs et aspirant avec lui toute la vie du quartier. » Or deux étudiants ont
assisté a toute la scene.

Dés le chap. II (Les matinées de 1'"Etoile”, 8 p.), I’objectif se focalise sur
I'univers estudiantin, habité par une quéte existentielle, et parfois par une révolte
que 1’on pourrait qualifier de rimbaldienne. Un univers que Muret avait fort bien
connu : « Au sein de la bourgeoisie correcte et avide qui tenait en mains la vie

13 Ces actions de solidarité furent également fréquentes a Genéve, comme le montre Lucien Tronchet dans
Combats pour la dignité ouvriere, Geneve : Grounauer, 1979.
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de la petite ville, le monde des étudiants se rangeait parmi les rares éléments de
la classe dirigeante qui manifestaient leur existence autrement qu’en songeant a
leurs affaires, a leurs titres en banque et a leur réussite sociale. » Si certains
étudiants ne sont que des carriéristes en attente, « d’autres au contraire se
consacraient a leur jeunesse comme a une aventure digne d’étre isolée de ce
qu'ils pourraient devenir plus tard. Ills la vivaient pour elle-méme. » Pierre et
Henri (20 et 23 ans, respectivement étudiants en Lettres et en Droit), que nous
avons rencontrés au chap. I, sont de ceux-la : « leur existence d’étudiants consis-
tait a bdtir et a rebdtir des systémes au fur et a mesure que leur vie de chaque
jour leur présentait une experience nouvelle. C’était, a travers un débat inces-
sant, mené souvent avec une sorte d’avidité, une recherche continuelle de ce qui
constituait leurs raisons de vivre. Et, dans cette longue poursuite d’une veérité
qu’elle espérait encore trouver, leur jeune soif d’absolu rejetait avec dédain,
avec violence, toute concession a la réalité et méme, a l'occasion, toute relation
avec elle. » Dés lors, le roman va prendre le caractére d’un Bildungsroman, oppo-
sant deux personnages complémentaires, un peu a la maniére de Hermann Hesse
dans Narziss und Goldmund. Vivant encore par trop dans les hautes spheres de
I’Idéal, Pierre est néanmoins confronté a la réalité. Sa mere, petite bourgeoise,
veuve, loge un pensionnaire, Willy. Celui-ci, Anglais, a perdu son pére pendant la
guerre de 1914-18. Il raconte a Pierre ’horreur des tranchées, les exécutions « pour
I’exemple » et professe des idées pacifistes. Tandis qu’Henri, de son cdté, déve-
loppe des théories tant6t fascisantes, tantdt misogynes a la Montherlant, tant6t
nietzschéennes'4, nihilistes et désespérées, qui vont I’entrainer dans la spirale de
la tragédie.

Le chap. III (Une soirée parmi d’autres, 10 p.) raconte une soirée d’étudiants,
semblable a celles que le bellettrien Muret avait bien connues, avec leur rituel de
tournée des cafés et d’ivresse. C’est, de la part de « ces étres neufs et encore in-
soumis », une tentative, certes dérisoire, de refuser les régles établies et le moule
social qui les attend. L’un d’entre eux, I’étudiant en médecine Gustave, doit étre ra-
mené chez lui complétement sotl. Il se met a pleurer, en songeant a son pere,
cheminot, qui se sacrifie pour lui. Henri apprend ainsi ses dures conditions
d’existence, lui, le fils de 1’avocat Baudin, un pére qu’il hait et qu’il appelle « le
Maitre ».

Au chap. IV (Chronique mondaine, 11 p.), Pierre et Willy assistent au « jour »
de Mme Baudin : « ils furent introduits au milieu d’une nombreuse assistance,
toute bruissante de bavardages, toute armée de tasses de thé et de petits
gdteaux, et baignant dans une atmosphére de parfums féminins discrets, de tabac
d’orient et d’odeur de thé de Chine et d’anchois. » Mondanités et anecdotes du
Maitre... Un milieu qu’André Muret semble avoir bien connu par son premier
mariage avec une riche Grecque, Jeanne Bodouroglou, avant son divorce en 1938

1414 pensée de Nietzsche était alors au coeur de la réflexion de Belles-Lettres, comme le prouve le numéro
de juillet 1929 de sa Revue, entiérement consacré au philosophe allemand.
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et la rencontre avec celle qui sera le grand amour de sa vie, Charlotte Khajet. Mais
aussi grace a sa sceur Colette, talentueuse journaliste a la Gazette de Lausanne,
avec laquelle il eut toute sa vie des rapports trés étroits, et qui fréquentait assidi-
ment la « Bonne Sociét¢ Lausannoise », a laquelle elle se flattait d’appartenir...
Puis la conversation roule sur la Russie bolchevique (on y retrouve tous les
clichés bourgeois sur 1’« amour libre », etc.) et sur la guerre d’ Abyssinie. Mme de
Beauplan : « J'aime I'ltalie pour ma part. Et un homme a poigne, un Mussolini,
un Hitler, font plus pour leurs peuples que vingt parlements de bavards, comme
en France ou ailleurs. » Entendant parler des effets effroyables des gaz
asphyxiants, Willy tombe de sa chaise, saisi par une crise nerveuse (d’épilepsie ?)
et prononce des mots incohérents : « Mamy..., mamy, the war... » Profondément
troublé, Pierre prend conscience une nouvelle fois des horreurs de la guerre.

Dans le chap. V (L amour, 9 p.), nous faisons la connaissance de Dolly, belle
Sud-Américaine de 19 ans. Cette femme libre, sensuelle, sans tabous sexuels,
aimant le plaisir, est la maitresse de Pierre.!> Mais au sortir de I’amour, alors qu’elle
tente de réveiller le désir de son partenaire, celui-ci retombe d’un coup. Impuis-
sance et honte. Pierre songe aux paroles de Willy : « La pensée de la guerre
s introduisait donc jusque dans l'intimité la plus secréte de sa vie. Elle s’im-
posait a lui jusque devant un corps de femme... »

Le chap. VI (15 p.) s’intitule La politique. Un étudiant d’une autre « couleur »,
un zofingien, propose a Pierre (qui est bellettrien et porte le béret vert) de venir
chahuter, a la Maison du Peuple, la conférence d’un militant antimilitariste et
pacifiste, objecteur de conscience, Pierre Courvoisier, professeur a Neuchatel. La
grande salle est pleine. Au fond, des étudiants crient « Vive [’armée ! » et « A
Moscou ! » On leur répond par « A bas la guerre ! » Coups de poing, mélée géné-
rale... Un « jeune ouvrier », un communiste (le premier qui apparaisse dans le
roman) prend la parole : « La cause de la guerre [...] c’est le régime capitaliste,
c’est la societé actuelle. Pour supprimer la guerre, il faut abattre le capitalisme.
Et il faut commencer par détruire sa forme la plus odieuse : le fascisme. Mais les
communistes ne sont pas des antimilitaristes ni des pacifistes a tout prix, car
Lénine a démontré qu’il y avait des guerres justes et des guerres injustes. [...] Le
fascisme, c’est la guerre ! Les Soviets, c¢’est la paix ! Vive I’Armée rouge ouvriere
et paysanne ! ». L auteur concede néanmoins que c’était la une « intervention un
peu doctrinaire ». Paulet, qui est le secrétaire des Jeunesses communistes, a tra-
vaillé huit mois en Russie et suivi les cours 1éninistes, continue la discussion au
café, ou il explique a Pierre et Henri « les grandes lignes du matérialisme ». Pierre
prend rendez-vous avec les Jeunesses, mais il lui faudra encore faire un long
chemin avant d’accéder au Saint Graal du Communisme !

15 On trouve déja une ébauche du personnage dans la nouvelle « Fragment » d'André Muret, RBL, n® 4, mai
1932 (pp. 107-113). C'est l'histoire de Daisy, une jeune femme libre et superficielle, qui fait scandale, dans
la petite pension ou elle habite, par son mépris des conventions sociales.
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Le beau chap. VII (Fuite, 19 p.) se déroule en hiver, a la montagne (probable-
ment en Valais), ou Pierre part en randonnée a ski. Ces pages nous renseignent sur
un aspect trés important de la personnalité de Muret : son amour profond de la
montagne. Il y passait tous ses étés en famille (notamment aux Diablerets, liés aux
souvenirs du chalet bellettrien du Revenandray, au pied de la Palette d’Isenau).
Souvent aussi il y partait seul le week-end, avec sa petite tente et ses carnets
intimes, qu’il adressait a Charlotte. En hiver, il pratiquait le ski a peau de phoque.
Apres une crise violente au sortir de 1’adolescence, il avait transposé son sens
religieux dans une sorte de panthéisme alpin. L’expérience qu’il préte a son per-
sonnage, Pierre, a donc été intimement vécue : « Et il savait qu’en ouvrant la
fenétre de sa chambre [de la pension], ce soir, il verrait la poussiére d’étoiles de
la voie lactée au milieu du ciel. [...] Le lendemain fut un de ces jours éclatants
qui s ’ouvrent dans un étincellement de lumiere, de cristaux de gel et de neige
légere. Sous le ciel sans nuages, la vaste combe qui se déployait au-dessus du
village exposait ses pentes éblouissantes, sur lesquelles ne se détachaient que
quelques chalets isolés. L'ombre était bleue sous les sapins chargés de neige
dont, parfois, une branche, mystérieusement libérée de son poids, se détendait
sans un bruit pour reprendre sa position premiere, pendant qu 'une mince averse
blanche se déversait silencieusement sous elle. »'6 Pierre éprouve a la fois un
sentiment de communion avec la nature et I'ivresse du ski et de la vitesse. Mais au
retour a la pension, une surprise désagréable 1’attend : la présence d’une bande de
jeunes gens de la bonne société lausannoise. Parmi eux, une jeune femme libérée,
Marguerite. Le lendemain, alors que Pierre s’est perdu avec elle dans le brouillard,
ils rencontrent un jeune sportif, André Perraud, qui les méne a la cabane : Perraud
« prenait la direction des opérations avec une paisible autorité. » A nouveau,
Pierre a trouvé une sorte de maitre spirituel, solide et efficace. Pendant la nuit,
Marguerite se rapproche de Perraud ; Pierre les entend faire I’amour. Le chapitre se
termine ainsi : « Pierre resta longtemps immobile, tout entier a ses pensées. "Etre
libre ! se répétait-il. Vivre ! Voila ce qu’il faut : vivre, nom de Dieu, vivre !" »
Simplement, il a encore de la liberté une conception trop individualiste.

Le chap. VIII (L autre face des choses, 9 p.) nous présente un nouveau per-
sonnage et un autre milieu social. « Vivre ! Comment faire pour vivre comme je
voudrais vivre ? » C’est aussi la question que se pose Edith Diserens, vendeuse
de la maison « Dusserre, modes et confection ». Compagne de Paulet, le jeune
secrétaire du Parti, elle est enceinte, voudrait se marier et sollicite, dans ce but, une
augmentation de salaire. Pendant ’entrevue avec le patron, qui la déshabille du
regard, elle doit se soustraire a ses attouchements. Paulet lui reproche cette démar-
che personnelle, hors de I’action syndicale, et s’exclame : « C'est ¢a, le régime ! Si
tu es riche, tu peux te payer des enfants, mais les pauvres... Ah ! ce n'est pas

16 [ '¢tudiant André Muret écrivait déja en 1928 : « Et couchés sur les tavillons du toit, nous avalimes
l'inexistence des nuages, au hasard du soleil et des myrtilles chaudes. Nos nudités chassérent les promeneurs
attardés du lac Retaud. Cependant nous buvions a la voie lactée en attendant I'entrée en scéne de la lune. »

« Chronique du Revenandray », RBL, n° 1, nov. 1928, pp. 20-24.
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comme en URSS, je te jure. La-bas, un enfant, c’est sacré. Si les parents peuvent
plus [’élever, tout le monde s’en occupe : I’Etat, les syndicats, le Parti, tout ! »
Le lien avec le chap. IX (10 p.), qui s’intitule La lutte, est un peu artificiel. Cet
aspect décousu est I’une des critiques que 1’on peut faire au roman. On est a fin
février. Sur son chantier, Louis se prépare a la lutte, en accord avec « le Parti » :
« Le chantier se trouvait en plein centre, dans les rues basses de la vieille ville
dont la municipalité socialiste faisait démolir les taudis pour reconstruire a leur
place de grands immeubles locatifs. »'7 L’entreprise est 'une des « sales boites »
de la place, son patron, « ce fasciste de Dupraz ». Le portrait de Louis correspond
assez bien au prototype de I’ouvrier militant du PC, tel qu’il apparaissait dans les
colonnes de L 'Humanité, plus tard dans le cycle romanesque Les Communistes
d’Aragon, et aussi dans les trés nombreuses nécrologies de membres du POP
qu’André Muret rédigera pour la VO : « Bon ouvrier, bon camarade, sérieux dans
sa vie privée », d’un abord « un peu rude ». « Tout ce que Louis était devenu, il
le devait au Parti. [...] Louis avait lu, il avait milité et il avait fini par trouver
dans le Parti 'explication et le sens d’une vie qu’il s'était borné jusqu’alors a
subir, parfois avec humiliation, parfois avec rage. » L’action prévue dans ’entre-
prise est contrecarrée par un « secrétaire syndical connu pour ses tendances
réformistes et anticommunistes ». Suite a une entrevue orageuse avec le patron,
Louis est mis a la porte : « le point faible de toute ['affaire était le manque d’in-
fluence réelle des camarades du Parti dans le syndicat », ce qui sera aussi le pro-
bléme lancinant du POP vaudois, beaucoup moins du Parti du Travail genevois.
Dans le chap. X (Découverte, 14 p.), Pierre va retrouver Paulet au Cercle
ouvrier. Ce dernier lui tient un discours sur les rapports de classes objectifs, et
non subjectifs, sur la théorie de la valeur et de la plus-value capitaliste qui, il faut
bien ’avouer, tient du catéchisme marxiste... Avec I’arrivée d’un socialiste jovial,
la discussion se porte sur les relations avec le PS et I’unité d’action : « En Suisse,
il y a des endroits ou le Parti socialiste méne maintenant une véritable politique
de lutte contre la réaction, a Geneve par exemple [le PSG de Léon Nicole], et en
partie a Lausanne. [...] Et puis ailleurs, c’est le contraire : il laisse tout faire a la
bourgeoisie, il collabore avec elle, il ne pense qu’a ses sieges parlementaires et
finalement il ne voit qu’'un danger, les communistes, parce que les communistes
dénoncent sa politique de trahison. » Arrivée d’Henri qui proclame, adaptant
Nietzsche, que « la matiere n’existe que par la volonté de [’homme ». Henrl,
habité par une sorte de nihilisme total (« Le monde est une pourriture ») sombre
dans la dépression et évoque de plus en plus fréquemment le suicide qui est, selon
lui, « la solution totale, logique » pour « échapper au dégotit de la matiere ».
Apres un préeambule consacré aux loisirs (prostitution, cafés-concerts, ciné-
mas, alcool, sport) comme formes d’assujettissement par la bourgeoisie, le chap.
XI relate Une bataille perdue (11 p.). Ernest se retrouve au chémage, a cinq mois

17 Voir Guy Saudan, La Municipalité rouge de Lausanne et la crise 1934-1937, Uni. Lausanne, mém. lic.
Fac. Lettres, 1980.
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de I’accouchement de sa femme Juliette. Celle-ci, qui travaille dans une usine ou
les conditions s’aggravent a cause du taylorisme, est victime d’un accident : sa
main est happée par la machoire de sa machine, elle est amputée de deux doigts.
Trois jours plus tard, elle accouche prématurément d’un enfant qui meurt peu
aprés. Ernest parle de « descendre » le patron. Mais Paulet I’en dissuade : « La
terreur individuelle, c’est bon pour les anars. Le Parti est contre. » 1l prone la
lutte collective dans I’entreprise. Mais habilement, le patron réussit a diviser son
personnel. La mobilisation des ouvriéres échoue. Et Emest, pour la premiére fois
de sa vie, au lieu de se rendre au comité de cellule du Parti, va au café pour boire.
Le début du chap. XII (Le temps passe, 10 p.) relate ’aggravation de la situa-
tion internationale : « en cette année 1936, d’'immenses tempétes sociales et poli-
tiques déferlaient sur le monde entier. Deux guerres préparaient déja la grande
guerre mondiale a venir. » Ce passage laisse penser que le texte a €té €crit (ou
remanié) aprés le 1°r septembre 1939. Mais peut-étre ne faut-il voir 1a qu’'une
prémonition ? Allusions au Front populaire en France, a la remilitarisation de la
Rhénanie, a I’occupation d’Addis-Abeba par les Italiens, au déclenchement de la
guerre d’Espagne, au mouvement rexiste en Belgique, aux partisans du fasciste
Mosley en Angleterre, aux menaces de I’impérialisme nippon sur la Chine ; tandis
qu’« en Union soviétique, la nouvelle constitution de la société sans classes,
sans exploitation, sans chémage et sans crises, la constitution du nouveau
monde socialiste était mise en discussion devant 180 millions de libres citoyens
soviétiques [sic]. » L’URSS « se défendait contre les espions trotskistes au
service de Berlin et de Tokyo. » Malgré la montée des périls, « la petite ville
poursuivait son existence immobile et quiete au sein de cette atmosphere de
tiédeur ouatée qui, sans éclats, étouffait bruits, passions et pensées ». Pierre se
met sérieusement a préparer ses examens, tandis qu’Henr1 s’appréte a publier une
plaquette de vers obscurs dans la ligne de Mallarmé. Son ami s’interroge sur cette
conception d’une poésie de « I’art pour 1’art », écrite dans une tour d’ivoire : « Un
poete pouvait-il, devait-il traiter des probléemes qui se posaient a I’humanité tout
entiere, dont deépendait en fin de compte le sort de celle-ci, par le mépris
qu’affectait Henri a leur égard ? » Par hasard, Pierre rencontre Marguerite, qui
s’est mariée avec un ingénieur. Elle a perdu sa spontanéité, son esprit de liberté ;
elle est devenue une jeune femme du « monde ». Sa trajectoire illustre 1’échec
d’une liberté vécue de fagon purement individuelle, et surtout sur le plan sexuel.
Nous sommes maintenant en 1937, L’interdiction du PC a été prononcée a
Neuchatel et & Geneve, elle est imminente dans le canton de Vaud. Le chap. XIII
(Le Parti, 9 p.) brosse un portrait a la fois réaliste et idéalis¢ du secrétaire du PCS,
Karl Hofmaier, qui vient de passer a la clandestinité : « C’était un homme de moins
de quarante ans, mince, de grande taille, simplement mais toujours impeccable-
ment habillé, avec un visage maigre, énergique et irrégulier. Typographe de son
métier, il avait été, tout jeune, envoye par l'Internationale en Italie, ou il avait
lutté plusieurs années dans l’illégalité. Puis, trahi par un agent fasciste, il avait
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ete condamné, apres avoir passé par des tortures qui n’avaient pas eu raison de
son silence, a 22 ans de prison. Il avait subi sept années de sa peine, seul et en-
chainé quatre ans durant, repoussant avec une incrovable ténacité toutes les
propositions de libération immédiate qui lui étaient faites en échange d’un
reniement de ses idees et de son Parti. » Hofmaier se trouve alors a Lausanne, ou
il critique le sectarisme du PC vaudois, qui n’a pas appliqué les directives du VII®
Congres de I'l.C., c’est-a-dire la nouvelle stratégie de « Front populaire ». Avec
raison, André Muret met en évidence ses indéniables dons d’orateur et son cha-
risme : « Ses exposés étaient presque toujours d’'une extréme clarté. Les questions
les plus difficiles, les plus compliquées paraissaient, grdace a lui, se résoudre en
éléments d’une simplicité telle qu’on s'étonnait de n'y avoir pas songé. »
Hofmaier s’inspirait « du style précis, martelé et pesant de Staline. » Le chapitre
contient plusieurs (trop) longues pages de son discours.

Le préambule du chap. XIV (Fin d’un monde, 10 p.) adopte un ton plus léger. Il
met en scene le colonel Lepicier, « en retraite depuis quelques années, un petit
homme bedonnant, au visage martial et guilleret, faisant sa tournée d’inspec-
tion. C’était une habitude qu’il avait conservée du "militaire"”. Il venait voir si
tout était en ordre, s’il ne manquait de rien, si rien ne dépassait. » C’est ainsi
qu’il contrdle la ponctualité des trams, la tenue des agents de police, en parfait
représentant de 1’Ordre. ..

Pierre a quitté¢ la vie estudiantine pour la vie professionnelle. Il enseigne
comme remplagant au collége d’une petite localité au bord du lac. Enthousiaste, il
y pratique une pédagogie de « /’écoute, du contact et tente des innovations
diverses : sorties en commun, lectures en plein air, rencontres en dehors des
heures d’école. » 11 me semble reconnaitre ici I’intérét d’André Muret pour les
théses avancées d’Henri Roorda, I’auteur du fameux pamphlet Le pédagogue
n’aime pas les enfants (1917), dont il possédait et avait lu les ceuvres iconoclastes.
Peu a peu cependant, le jeune enseignant se heurte aux réticences de ses colle-
gues plus agés, « endormis dans leurs habitudes ». D’autant plus que, par défi, il
acheéte régulierement Le Droit du Peuple socialiste : a vrai dire, il n’y apprécie
guere que les articles de Léon Nicole, le seul qui « eiit une sorte de style et du
souffle ». Malgré son découragement devant la mesquinerie quotidienne, cette
activité professionnelle est une étape importante dans le cheminement du jeune
adulte : « ces quelques brefs mois d’expériences nouvelles avaient sensiblement
miiri Pierre. Ils 'avaient intérieurement stabilisé et affermi. Et son insatisfaction
provenait en partie de ce qu’il n’était pas conscient de cette évolution. [...[
Certes, il était devenu indépendant, certes il gagnait sa vie comme, aprés tout,
n’importe lequel des jeunes ouvriers qu’il connaissait. Mais, malgré cela, il lui
manquait il ignorait exactement quoi, et une sensation d’inachevé, d’incomplet
le poursuivait. »

Soudain, le drame qui se préparait se réalise. Pierre trouve une lettre d’Henri,
ou ce dernier explique et justifie un suicide qui se veut exemplaire, sa réponse a
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« l’abjection répugnante et dérisoire de ce qu’ils appellent la réalité » : « Il n'’y
a plus rien a espérer de l’étre humain. Les hommes sont des trafiquants ; les
femmes, des putains. Trop de bassesse, trop de médiocrité, d’inguérissable et
odieuse certitude habitent ['dme replete de trop d’étre soumis, brutaux et
honorés. Et quand de faux révolutionnaires prétendent pouvoir améliorer
['espéce épuisée de |'Homme, ils mentent, ils trahissent ou ils se trompent. Car
plus rien n’est a considérer désormais que la stupidité, le mépris et la haine.
Baudelaire, le poéte du Mal, est mort muet. Maupassant, l'écrivain hanté,
Nietzsche, le philosophe de la Puissance, sont morts fous. Gérard de Nerval, le
prince d’Aquitaine a la tour abolie, s’est pendu. Maiakovski, le révolutionnaire,
s’est tué. Depuis plus de trois quarts de siécle, les deux seules solutions logiques
qui s’imposent a ['Esprit devant un monde ignoble, devant une race d’esclaves
abétis, devant une civilisation asphyxiée de voyous et d’hommes d’affaires, c’est
le refuge involontaire dans la folie ou c’est la pureté unique, raisonnée et
inattaquable du suicide. J'ai choisi la seconde. » Le probleme du suicide a hanté
la génération d’André Muret. Selon son fils Claude, il avait connu une crise
religieuse violente au sortir de [’adolescence. Le suicide, véritable thématique des
années 20 et 30, a pu apparaitre comme une réponse a la problématique exis-
tentielle. On constate d’ailleurs de nombreux suicides dans cette génération
d’écrivains : René Crevel, Klaus Mann, Maiakovski déja nommeé, etc. On observe
en outre des parentés entre le message d’adieu d’Henri et le fameux texte d’Henri
Roorda, Mon suicide ou, sur un ton cependant plus serein, ce dernier exprime sa
lassitude devant I’ennui, la médiocrité du monde et des hommes.!8

Apres une longue crise de larmes, Pierre se rend compte qu’avec le suicide de
son ami, « une époque de sa vie était maintenant révolue et prenait place, sans
retour possible, dans son passé. »

Malgré sa soumission au regne de la Coutume et de la Convention, on aime la
petite ville... Le préambule au chap. XV est un hommage poétique de Muret a
Lausanne qui lui était chére : « Et malgré tout, cette petite ville était jolie, par ses
beaux soirs de printemps tiedes, par ses nuits de juillet traversées d’'odeurs de
foin et de fleurs, par ses jours d’orage sur le lac déchainé, par ses blancs matins
d’hiver, secs et froids. Malgré tout, on aimait la paresseuse bonhomie de son
peuple tranquille, a 'accent lourd et chantant, aux gestes mesurés, aux plaisan-
teries lentes et malicieuses. [...] On aimait ses jours de marché, ou les trottoirs de
ses étroites rues basses s’encombraient de fruits, de légumes et de fleurs
qu ‘avaient apportés au petit matin des chars de paysans gringant sur les routes

18 Henri Roorda, (Euvres complétes, Lausanne : L'Age d'Homme, 1969-70, t. 2, pp. 389-416. De la plume
d'André Muret lui-méme, un curieux texte, « Mon ami le bandit », dans la RBL, n°® 2, déc. 1928 (pp. 56-
59). Un personnage se met a chercher « l'acte nul » dans les bras des femmes, dans le sport, puis dans
l'alcool : « C'est alors qu'il devint mon ami. » Selon son fils, Muret eut toujours une certaine tendresse
envers les alcooliques... Le héros a finalement une vision apocalyptique : « Les autos briilaient en tas sur les
places. Des enfants hystériques dormaient sous une cheminée d'usine qui s'écroulait moellon par moellon.
Les paratonnerres flottaient dans l'eau sale des rigoles. Des concierges fous se ruaient a l'assaut des
ascenseurs. Les intellectuels se suicidaient par milliers. »
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humides de rosée, avec un enfant a demi endormi sur le siege. [...] On aimait y
voir, au pied des montagnes de Savoie, le lac changer indéfiniment de visage. »

Le chap. XV (Vivre, 10 p.), le dernier du roman, s’ouvre sur les obséques
d’Henri. Celles-ci se déroulent de fagcon convenue et parfaitement hypocrite : pour
étouffer le « scandale », aucune allusion n’est faite au suicide. Muret adopte le
langage gidien des Faux-Monnayeurs lorsqu’il écrit : « Ils veulent tricher
Jjusqu'au bout. » Pierre comprend alors que c’est « la falsification générale des
valeurs qui était, au fond, ce qu’Henri avait peu a peu découvert autour de lui et
qui avait motivé sa décision ».

Mais dans cet ultime chapitre, Pierre va trouver un nouveau mentor, en la
personne d’un ¢tudiant en médecine : « Bernard était un grand garcon maigre
trés noir, qui se tenait souvent un peu vouté, comme pour diminuer la hauteur
inhabituelle de sa taille. Ses traits irréguliers, aux fortes arcades sourcilieres,
aux yeux enfoncés, formaient un mélange de distinction, que soulignait sa
stlhouette allongée, et de masculinité un peu brutale renforcée par des lévres
épaisses et sensuelles. » Pierre lui fait lire le message d’adieu d’Henri ; Bernard lui
fait comprendre que la réalité sordide et désespérante dont il parle n’est pas la
réalité ;. « C’est une réalité de classe. C’est la réalité bourgeoise, la réalité du
monde capitaliste. [...] Mais ce monde-la n’est pas le seul. Il y a I'Union
soviétique. Il y a la réalité socialiste. Et par conséquent, la solution n’est pas de
se tirer par dégoit du monde ou on vit, c’est de changer ce monde, puisqu’on a
la preuve qu'il existe un monde différent. » Puis Bernard se livre a une sorte de
long cours de marxisme sur les rapports entre I’esprit et la matiére : « Ses paroles
venaient, pressées, rapides, en un flot d’arguments jamais épuisés, un peu inco-
hérents par moments et qu’il énumérait avec fougue de sa voix au timbre éleve,
tres jeune, aux inflexions distinguées et parfois presque féminines. » Il pousse
Pierre a faire le bon choix politique : « C’est la société communiste qui replacera
la pensée et l’esprit dans leur véritable role, qui redonnera son sens a [’amour, a
l’art, a la solidarité, au travail, a la science... Tandis que le fascisme, lui, [...] est
un acte de désespoir. C’est le sursaut d’un agonisant. Il veut revenir en arriere,
remonter le cours de I’histoire. C’est impossible. Cela ne peut aboutir, la aussi
qu'au suicide, intellectuellement et matériellement, a un immense, a un effroya-
ble suicide. Par contre, le marxisme, c’est la doctrine méme de [’espoir. » Puis
Bernard — qui n’est autre, a I’évidence, que Francgois Jaeggi (1913-1971) — annonce
son prochain départ pour I’Espagne en guerre : Pierre se souvient « qu il avait été
parmi les initiateurs en Suisse de la "Centrale sanitaire d’aide a I’'Espagne
réepublicaine”, qu’'il avait collaboré aux recherches de son pere [Ernest J.],
médecin lui-méme, sur la conservation du sang destiné aux transfusions et qu’il
avait déja accompagné a Barcelone un premier convoi de ce sang qu’avaient
donné les ouvriers de la petite ville pour leurs lointains camarades d’Espagne ».

Puis Muret évoque a nouveau les affaires du monde, de plus en plus inquié-
tantes en 1938, I’année de Munich, « [’année de la capitulation et de la honte ».
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Mais apparaissent aussi des signes d’espoir, comme la premiére rencontre entre
Karl Hofmaier et Léon Nicole, dans un petit restaurant de Versoix : « Léon Nicole,
de son geste familier, plagait sa main en éventail derriére son oreille droite, la
moins sourde des deux, et, sous ses épais sourcils noirs, fixait des yeux sérieux
sur les lévres minces du secrétaire du Parti. [...] Ainsi, pour la premiere fois, le
tribun populaire, le politicien madré et parfois en méme temps presque naif,
I'agitateur courageux, impulsif et désintéressé de la gauche socialiste se trou-
vait a la table de ce petit café campagnard, en présence du révolutionnaire
intransigeant et réfléchi, du dirigeant politique aux méthodes siires, et dont la
fermeté allait a I'occasion jusqu’a la raideur, de I’homme d’action imprégné de
théorie marxiste, de I’homme enfin de I’Internationale communiste qu’était Karl
Hofmaier. » lls étaient en train de jeter « les premiéres bases de l'unité des forces
ouvriéres de gauche en Suisse », unité qui aboutira a la création de la Fédération
socialiste suisse (1939-1941), et que se proposera de réaliser en 1944 le Parti suisse
du Travail.

Quelques semaines plus tard, Pierre, au terme de sa longue quéte existentielle,
a fait son choix : « Pierre, enfin, s était décide. Que ferait-il ? Comment ferait-il ?
1l ne savait pas encore, et, apres tout, peu importait. Le Parti — car il parlait déja
"du Parti" tout court — le Parti, pensait-il, saurait bien lui assigner une tache a
remplir. L'essentiel était qu’il eiit choisi. Et choisi de vivre. » La fin du roman de
Muret fait irrésistiblement penser a celle des Beaux quartiers d’Aragon, ou le
jeune fils de notable provengal Armand Barbentane, au terme d’une gréve vaincue,
rejoint le mouvement socialiste : « il sait qu’il est maintenant un homme, et qu'il a
deépouillé la tutelle des ténébres. [...] Armand s’avance vers eux et il leur dit :
"Voila, camarades, je ne veux plus étre un jaune, je suis venu a vous..." »'°

A la lecture des nombreux extraits de ce projet de roman, I’on comprend pour-
quoi André Muret, qui n’en était pas totalement satisfait, renonga a sa publication.
Celle-ci n’elt sans doute pas bouleversé les lettres romandes... Il était conscient
d’un certain nombre de défauts qui seront apparus au lecteur de cet article. Hormis
Pierre et Henri, les personnages manquent d’épaisseur humaine et se réduisent
parfois a des stéréotypes. Le lien entre les chapitres apparait un peu lache. Sur-
tout, le roman est surchargé de trop longs dialogues (voire de monologues), que
Muret lui-méme jugeait « emmerdants »... Au fur et a mesure que ’on avance dans
le récit, la part romanesque s’estompe au profit d’un discours théorique qui releve
trop souvent du préchi-précha marxiste. En un mot, La petite ville s’éveillait
présente les défauts typiques du roman a thése, qui dit explicitement ce qu’il aurait
fallu suggérer au travers de personnages riches en humanité et d’une trame
authentiquement romanesque. Il est significatif de constater que les pages les plus
réussies sont les moins « politiques » du texte. C’est probablement ce qui explique
aussi le relatif échec des Communistes d’ Aragon. On regrettera enfin que le grand

19 Louis Aragon, Les beaux quartiers (Paris : Denoél, 1936), éd. LdP, 1978, p. 624.
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amateur (et auteur) de poésie, notamment surréaliste, qu’était André Muret ait
bridé son talent, sa liberté d’écrivain pour adopter un style « réaliste socialiste »
assez conventionnel.

Cela dit, I’ceuvre n’est pas sans qualités formelles. L auteur possede le sens de
la formule, laquelle revét souvent une forme antithétique. On appréciera aussi sa
capacité a peindre en quelques traits une atmosphére (le marché a Lausanne, le ski
en montagne, un salon bourgeois...) ou a camper un personnage.

Quelle que soit sa valeur littéraire intrinséque, ce projet de roman me parait étre
un témoignage intéressant, tant sur les lieux présentés que sur I’époque relatée
(vie quotidienne, vie politique), ainsi que sur la personnalité d’André Muret. En
cela, il méritait certainement d’étre connu.
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