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ANDRE MURET ROMANCIER

PIERRE JEANNERET

La vie politique d'Andre Muret (1909-1986) est bien connue 1 Rappelons-la tres

succinctement En 1933 ll adhera au Parti socialiste vaudois puis, lors de son

sejour ä Paris, au Parti commumste fran^ais II eut une importante activite pendant
la penode de l'illegalite, entre 1941 et 1944 II fut en 1943 Tun des fondateurs du

Parti Ouvner et Populaire vaudois, son principal dirigeant jusqu'au milieu des

annees 70, et Fun des leaders nationaux du Parti suisse dü Travail des sa creation
en 1944 Mentionnons enfm sa longue carriere parlementaire ll fut membre du

Conseil communal de Lausanne (1945-1976), depute au Grand Conseil vaudois

(1945-1984), conseiller national (1952-1975), et siegea comme Municipal de Police
dans l'Executif lausannois de 1946 ä 1949

On salt aussi - ce qui nous rapproche de l'ecnture - qu'Andre Muret eut une

longue activite comme journaliste dans le journal commumste romand La Lutte,
jusqu'en 1937 dans La Semaine (16 septembre 1938-21 juillet 1939), dont ll fut le

principal ammateur2 comme redacteur de politique etrangere et secretaire de

redaction au journal socialiste Le Travail/Droit du Peuple (de tendance FSS

nicoliste), en 1940-41 puis dans la presse clandestine du temps des interdictions,
notamment La Vague enfm comme redacteur politique, chromqueur judiciaire,
auteur de nombreux articles necrologiques, et surtout de chromques au ton lro-
mque et mcisif, Le Stylobille, dans la Voix Ouvriere

Issu d'une vieille famille patncienne vaudoise, Muret avait baigne des son
enfance dans l'atmosphere d'un milieu oü Eon entretenait des rapports avec le
monde de la litterature et des arts II avait de bons contacts avec son oncle, le

peintre Rene Aubeijonois II ne remera jamais ce cöte « grand bourgeois cultive »,

un aspect important de sa personnalite Au contraire d'un Leon Nicole, dont le

populisme s'accompagnait volontiere d'un certain anti-mtellectualisme, voire d'un
Jean Vincent, Andre Muret pouvait se flatter de ses rapports d'estime mutuelle
avec Vintelligentsia, les ecnvams et les artistes, meme d'avant-garde et ne

1 Voir Brigitte Studer, Un parti sous influence Le Parti commumste suisse une section du Komintern
1931 a 1939 Lausanne L'Age d'Homme, 1994 Andre Rauber, Histoire du mouvement commumste suisse
t I et II, Geneve Slatkine, 1997 et 2000 Pierre Jeanneret, Popistes Histoire du Parti Ouvrier et
Populaire Vaudois 1943 2001 Lausanne Ed d'enbas, 2002
^ Cf P Jeanneret, « LA SEMAINE, un hebdomadaire antifasciste et culturel », Cahiers AEHMO n° 7,

1990-91, pp 7-22



56 Cahiers AEHMO 19

repondant nullement aux canons du realisme socialiste Eleve au Gymnase puis ami
deferent de celui qu'il considerera toujours comme son Maitre, Edmond Gilliard, ll
fut aussi, pendant quelques mois ä Pans, le secretaire d'Andre Gide, alors meme

que ce dernier relisait les epreuves de son brülot iconoclaste Retour de l'UR S S,
ce qui pla?ait A Muret dans une position mtenable ' II eut des contacts personnels

avec Edmond et Corinna Bille, Maurice Chappaz, Andre Bonnard, le graveur
Alexandre Mairet, les peintres Jacques Berger, Alice Bailly, les ecnvains Gaston

Cherpillod et Jacques Chessex, ou encore avec Helene Cmgna (fille d'Alexandre
Cingna et amie intime d'Elsa Triolet et Louis Aragon), et bien d'autres

Ce souci culturel et cette ouverture d'espnt expliquent en partie pourquoi tant

d'mtellectuels, ecnvains, artistes peintres ou musiciens adhererent des sa fonda-

tion en 1943 - certes tres bnevement pour une grande partie d'entre eux - au POP

vaudois, alors que ce phenomene est beaucoup moms visible dans le Parti du

Travail genevois
Peu musicien (au contraire de sa femme Charlotte, pianiste et excellente canta-

tnce), Andre Muret aimait les arts visuels son pemtre prefere etait Cranach Mais
ll etait d'abord et surtout un litteraire Selon son fils Claude, « ll entretenait un

rapport existentiel, vital, mtime ä Tecnture3 » II avait ete, dans sa jeunesse,
extremement marque par les surrealistes ll possedait d'ailleurs les premiers nume-
ros de leur revue celebre, La Revolution surrealiste II en garda toute sa vie un

amour total pour Rimbaud, Lautreamont, Mallarme, les premiers poemes com-
mumstes d'Aragon « Feu sur les ours savants de la social-democratie » 1 II

appreciait beaucoup aussi Pierre Mac Orlan, et l'ceuvre de Nerval qu'il avait prise
avec lui, en edition Pleiade, au Congres du PC cubam Puis ll connut un chemi-

nement un peu comparable a celui d'Aragon allant au « Monde Reel » ll se mit a

lire Roger Martin du Gard, plus tard Thomas Mann Comme hygiene mentale, pour
se detendre, ll devorait des quantites de romans policiers, en fran?ais et en

anglais « c'etait sa tele », selon Claude Muret Mais ll faut insister sur son amour
immodere de la poesie Lui-meme ecnvit de nombreux poemes, jusqu'ä sa mort
L'un d'eux figure dans la Revue de Belles-Lettres (n° 5, mars 1929), au milieu de

textes de Paul Valery, Edmond Gilliard, Gustave Roud, Denis de Rougemont et

autres
L'un des elements d'explication de cet mteret de Muret pour les arts et surtout

la litterature reside en effet dans son appartenance ä la Societe d'etudiants de

Belles-Lettres Adherant le 11 novembre 1927, alors qu'il entamait ses etudes de

droit, ll fut secretaire de Belles-Lettres en 1928-29, president lausannois en 1929-30,
et meme president central des trois sections romandes (VD, NE et GE) en 1931-32

Si Ton salt que, jusqu'en 1963, le president central exerpait aussi les fonctions de

redacteur en chef de la Revue de Belles-Lettres - la seule qui soit sortie du cadre

interne d'une societe d'etudiants pour acquenr une veritable notonete litteraire -,

3 Ces notations personnelles se fondent notamment sur un entretien avec Claude Muret, le 10 fevrier 2003 a

Preverenges
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on voit qu'Andre Muret ne se contenta pas d'etre un membre passif, mais un
Bellettrien tres engage. II convient done de s'arreter un instant sur l'histoire de

cette Societe et sur le fameux « esprit bellettrien » qui a marque ses membres.4

La fondation de Belles-Lettres, en 1806, s'inscrivait dans la continuation des

soubresauts politiques qui avaient agite le canton de Vaud de 1798 ä 1803. Les
autres societes d'etudiants n'apparaitront que plus tard : Zofmgue en 1819, Helvetia

en 1832, Stella Valdensis en 1857. Des 1815, Belles-Lettres organisait des

declamations d'eeuvres, ancetres de ses theätrales. Celles-ci ont joue un role particulie-
rement important dans cette societe qui poursuivait, beaucoup plus que d'autres,
un but litteraire. Amsi, Belles-Lettres eut le privilege de creer trois pieces : en 1933

Les Caves du Vatican de Gide ; en 1948 Les Faux-Nez de Sartre (qui donnera son

nom ä la compagnie theätrale eponyme) et en 1956 Les Copains, adaptation par
Paul Vallotton du roman de Jules Romains. Quant ä 1'« esprit bellettrien », voici
comment ll fut defini par differents orateurs lors de la ceremome du 150e anni-

versaire : «Le non-conformisme est une reaction same contre des verites
relatives passees ä l 'etat de dogmes intangibles », « une protestation contre la

gravite compassee », une « liberte du jugement [. ] qui nous pousse ä crever
toutes les solennelles baudruches, ä recuser toutes les autorites qui nous

paraissent usurpees, [..] ä traquer la betise partout oil eile se terre ou
s 'affiche ». Belles-Lettres « a tordu le cou au pedantisme et fait ses plus mortels
ennemis de la Süffisance doctrinale, de I'affectation moralisante, et de la

pedagogie compassee ».5

Une autre particularite de Belles-Lettres (outre le fait qu'elle soit restee une
societe d'etudiants umquement romande) est son caractere politiquement inclas-
sable : « On entre ä Zofingue parce qu 'on a des amis ou des parents zofingiens, ä

Helvetia parce qu'on est radical, ou sur le point de l'etre, ä Lemania parce
qu'on est catholique, ä Valdesia parce qu'on aime I'armee on entre ä Belles-
Lettres parce que c 'est Belles-Lettres »6 Pourtant, on a parfois reproche ä cette

societe d'avoir « beaucoup de vert [la couleur de son beret] sur la tete, beau-

coup de rouge dans le cceur »7 De fait, si un certain nombre d'hommes de gauche
furent bellettriens ou Amis de Belles-Lettres (Gaston Cherpillod, Andre Bonnard,
Jacques Adout, William Jacques, etc.), on trouve aussi dans la liste des membres

Jacques Freymond, Georges-Andre Chevallaz, Pierre Beguin et d'autres person-
nalites radicales ou liberales. Remarquons que Muret n'a jamais rompu avec
Belles-Lettres, malgre une veritable profession de foi commumste en decembre

4 Voir Olivier Meuwly, Histoire des societes d'etudiants a Lausanne, public de l'Uni de Lausanne, 1987
Belles-Lettres de Lausanne, Chronique du 150e anniversaire, 1956, Lausanne, 1960 Societe de Belles-
Lettres de Lausanne, Livre d'Or du 175e anniversaire, 1806-1981, Lausanne, 1981 Pour cette contribution,
j'ai egalement parcouru la Revue de Belles-Lettres (annees 1927-1938) et consulte (rapidement) le Fonds P

(pnve) Belles-Lettres, depose en janvier 2002 aux Archives cantonales vaudoises
^ Extraits de Belles-Lettres, Chronique du 150e anniversaire, pp 41, 44, 51 et 54
6 Simon de Dardel, cite par O Meuwly, op cit, p 117
7 Belles-Lettres, Chronique p 51
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1932 8 En novembre 1935, par exemple, il participera encore ä 1'« Hommage ä

Edmond Gilliard » dans la Revue. Et toute sa vie, il restera fidele ä certaines de ses

amities bellettnennes, atnsi l'avocat John Minet, qui le defendra dans plusieurs

proces de presse intentes ä la V O

Cela etant dit, on peut quand meme s'mterroger sur la pertinence qu'il y a ä

mettre en evidence l'engagement ä Belles-Lettres de notre auteur. Sans doute,
Muret en a conserve toute sa vie 1'esprit caustique, le sens de 1'ironie et de la for-
mule mordante, voire une certaine liberie d'esprit envers les dogmes trop rigides.
Cependant, 1'« esprit bellettrien » si vante n'a pas suffi ä le premumr contre les

tentations du stalmisme, ni contre l'aveuglement devant la realite de l'Union
sovietique. Comme l'ecrivait Denis de Rougemont, « avec toutes les erreurs et

toutes les turpitudes que cela comporte, Belles-Lettres est une liberie. Une rude

epreuve : on n'en sort que pour mourir ou pour entrer en religion »9 ou en
communisme.

Si l'appartenance d'Andre Muret ä Belles-Lettres etait de notoriete publique,
son amour pour la litterature moins connu, peu de gens savent qu'il s'etait essaye
lui-meme ä l'ecnture romanesque. C'est au cours des recherches en vue de la

redaction de mon ouvrage Popistes que j'ai « decouvert » par hasard, aux
Archives cantonales vaudoises, le manuscrit (ou plus exactement le « tapuscnt»)
de La petite ville s'eveillaitd0 II s'agit de 172 feuillets de format A4
dactylographies sur papier bible, avec des corrections de la main de l'auteur, auxquels
s'ajoutent deux feuillets A5, au verso d'un tract du POP datant de 1944, contenant
des notes manuscrites sur des modifications ä apporter (« dialogues ä remplacer

par I'action », « condenser discussion qui est emmerdante », etc.). Probablement

ecnts un peu plus tardivement que le roman, lis montrent que Muret n'etait pas

plemement satisfait de son travail litteraire En outre, la numerotation des pages

recommence, avec le chiffre 1, au debut de chacun des quinze chapitres (qui
portent un sous-titre) : l'auteur considerait done son texte comme une premiere

version, se reservant la possibility d'mtercaler des passages, d'operer des

coupures, etc. II prevoyait de le passer en feuilleton dans la Voix Ouvriere. S'il
renon^a finalement ä la publication du texte, c'est d'une part parce qu'il eüt ete un

peu genant que le redacteur en chef vaudois füt aussi le feuilletoniste Mais
surtout parce que, comme Muret lui-meme l'avait bien senti, ce projet de roman
recele des defauts, que le lecteur des pages qui suivent percevra aisement.

La date de redaction reste mcertaine. Elle se situe entre 1938 et 1943 : je ne puis
etre plus precis. L'histoire se passe entre 1935 ou 1936 (date qui apparait au

chapitre XII) et 1938. De nombreuses allusions ä la situation internationale per-

8 « Reflexions » m Revue de Belles-Lettres (desormais RBI.). n° 8, 1933, pp 236-249, auxquelles Jacques
Freymond repondra (« A propos du communisme ») dans les numeros suivants
9 RBL, n° 38, janvier 1929, p 79
19 ACV, PP 285, Fonds Andre et Charlotte Muret, 406 (b) En reahte, le texte n'a pas de titre je l'ai
intitule en utilisant la premiere phrase du texte Deux exemplaires sont en possession de la famille, ainsi que
le manuscrit original le roman a en effet ete ecrit ä la main dans des cahiers d'ecoher
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mettent de dater precisement faction romanesque guerres d'Abyssmie et d'Es-

pagne, invasion japonaise de la Chine, complot des Cagoulards en France, accords
de Munich, etc Ces rappels histonques, mais aussi des considerations politiques
oü l'engagement de l'auteur apparait clairement, constituent des preambules ä

plusieurs chapitres, procede dejä utilise par Leon Tolstoi dans Guerre et Paix
Vu sa longueur, ll n'est bien sür pas question de reproduire ici le texte dans

son entier J'en donnerai, en italiques, des extraits significatifs, en mettant l'accent
sur le contenu politique et social du manuscnt, sans elimmer toutefois quelques

passages recelant de reelles quahtes htteraires Je les commenterai, si necessaire,
tout en restant en retrait et en laissant dans toute la mesure du possible parier le

texte, et resumerai le contenu des pages mtermediaires

« La petite ville s 'eveillait
Posee sur la collate, au bord du lac, ä peine touchee encore par les rayons

du soled, eile sortait d'une nuit tranquille, avec une sorte d 'insouciance d'elle-
meme et du jour qu 'elle allait vivre Les rues etaient propres, les bancs des

jardins publics, humides de rosee, les grands immeubles silencieux et imper-
sonnels A la gare, les premiers trains etaient escalades ä la dermere minute par
des voyageurs matinaux, pour la plupart des ouvriers qui allaient travailler
dans des villes voisines et qui dormaient dans les wagons jusqu'd leur arrivee
Les garqons boulangers, levant les yeux vers le soupirail, constataient que le

jour etait Id 11 Les owners sortaient de leur lit a regret pendant que leurs
femmes preparaient le cafe a la cuisine Les chömeurs [premiere mention, des le

prologue, de temps economiques difficiles] essayaient de se rendormir parce
qu 'lis n 'avaient rien ä faire et peu a manger Les gargons laitiers couraient la
ville et grimpaient aux etages On sortait les premiers trams et on achevait leur
toilette Les avocats, les juges, les banquiers, les magistrals, les professeurs, les

industriels, les autorites dormaient encore ou ne faisaient qu'ouvrir l'ceil - Et il
y avait une espece d'innocence dans cet eveil de la petite ville, une sorte de

facilite a vivre, de conflance dans le jour qui se levait sur les rues vides encore »

L'evocation de plusieurs bätiments (dans le preambule au chap I) montre qu'il
s'agit de Lausanne, avant que son nom ne soit explicitement donne une « belle

poste style 1900 », une « umversite Renaissance », « son gratte-ciel de quatorze
etages dont la construction sur son territoire avait dresse les uns contre les

autres » les habitants 12 Rapidement, la description adopte le point de vue du

materialisme historique « Accroupies sur la vie de la petite ville, inamovibles,

puissamment enracinees dans le sol en plein centre, les huit banques consti-
tuaient a la fois le cceur et le cerveau de toute I'activite urbaine D'elles, tout
dependait Sans elles, rien n'etait possible » Puis l'auteur met l'accent sur le

'1 Le soupirail de la boulangene, un souvenir du poeme de Rimbaud Les ejjaies ''
12 Voir Bruno Corthesy, La Tour Bel-Au Pour ou conti e le premier « gratte-ciel a Lausanne »
Lausanne Antipodes, 1997
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conformisme bourgeois qui en rend l'atmosphere etouffante la ville « ressemblait
ä une toile ciree propre [ ] Les facades des maisons etaient parfaites de correction

Les urinoirs, presque luxueux Les trottoirs, rectilignes [ ] La population
etait correcte, bien habillee et "comme il faut" [ ] Tout ce qui ne devait pas
etre vu etait scrupuleusement dissimule » Le pouvoir bourgeois et l'espnt calvi-
niste, dont Muret lui-meme ne s'etait jamais totalement libere, s'y confondent

« Ainsi, I'aspect des choses etait propre et net L'ordre dominait Le sens des

valeurs et des hierarchies etait respecte Les riches se trouvaient separes des

pauvres qu 'lis dirigeaient, les ouvriers, des patrons qui les exploitaient, et la

bourgeoisie, du peuple dont eile vivait La misere etait cachee, la prostitution,
mise ä part, et toutes les apparences, respectablement sauvegardees » La classe

dominante y temoigne « une satisfaction legerement enflee, legerement ventrue,
mats sans exageration, une satisfaction parfaitement correcte et bien elevee,

ferme mats pas voyante, discrete mats pas non plus timide, une satisfaction de

bon aloi, un petit rien condescendante, un tout petit peu dedaigneuse et süre
d'elle, mats si same, si legitime, si respectable, si garante de vraies qualites
d'epargne, de prevoyance et d'autorite, si solvable et si cossue, en un mot si
parfaitement congenitale »

Dans le chap I (Incident, 8 p), le lecteur se retrouve dans un quartier populate,

oil Ton precede ä l'expulsion d'un locataire, le « vieux Pidoux » qui n'a que
50 ä 55 ans. «Mais, dejä voüte, asthmatique et atteint depuis des annees d'un
eczema chronique provoque par le ciment, il paraissait presque un vieillard »

Veuf, solitaire, il est au chömage depuis huit mois Mais quelque chose se

prepare Alors que l'huissier y penetre avec un policier, « on entendit dans la

maison un violent remue-menage, des bruits de voix, un brouhaha qui allait en

s'amplifiant Et, comme par miracle, le No 36 ruissela brusquement d'un torrent
humain II en venait de partout, des etages superieurs, des logements du dessous,

des entrees voisines, de la rue En un clin d'aeil, l'appartement du vieux Pidoux

fut bonde ä craquer, les escaliers obstrues, l'entree assiegee L'Union des

chömeurs, alertee, avait bien monte son affaire »13 On apprend, ä travers l'indi-
gnation d'un monsieur bien mis, que la faute en mcombe ä la « municipality socia-
liste » de 1934-37 Le chap I se termme sur une scene de foule ä la Zola « Et,

avec un bruit d'armee en marche, le flot des chömeurs [ ] s'ecoula le long de la

rue, noyant menageres, enfants, etudiants et monsieur bien mis, balayant les

trottoirs et aspirant avec lui toute la vie du quartier » Or deux etudiants ont
assiste ä toute la scene

Des le chap II (Les matinees de V'Etoile", 8 p), l'objectif se focalise sur
l'umvers estudiantm, habite par une quete existentielle, et parfois par une revoke

que l'on pourrait qualifier de nmbaldienne Un umvers que Muret avait fort bien

connu « Au sein de la bourgeoisie correcte et avide qui tenait en mains la vie

'3 Ces actions de sohdarite furent egalement frequentes a Geneve, comme le montre Lucien Tronchet dans
Combats pour la dignite ouvriere Geneve Grounauer, 1979
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de la petite ville, le monde des etudiants se rangeait parmi les rares elements de

la classe dirigeante qui manifestaient leur existence autrement qu 'en songeant ä

leurs affaires, ä leurs titres en banque et ä leur reussite sociale. » Si certains
etudiants ne sont que des carrieristes en attente, « d'autres au contraire se

consacraient ä leur jeunesse comme ä une aventure digne d'etre isolee de ce

qu 'lis pourraient devenir plus tard. lis la vivaient pour elle-meme. » Pierre et

Henri (20 et 23 ans, respectivement etudiants en Lettres et en Droit), que nous
avons rencontres au chap. I, sont de ceux-lä : « leur existence d 'etudiants consis-
tait ä bätir et ä rebätir des systemes au fur et ä mesure que leur vie de chaque

jour leur presentait une experience nouvelle C'etait, ä travers un debat incessant,

mene souvent avec une sorte d'avidite, une recherche continuelle de ce qui
constituait leurs raisons de vivre Et, dans cette longue poursuite d'une verite
qu'elle esperait encore trouver, leur jeune soff d'absolu rejetait avec dedain,

avec violence, toute concession ä la realite et meme, ä I'occasion, toute relation
avec eile. » Des lors, le roman va prendre le caractere d'un Bildungsroman, oppo-
sant deux personnages complementaires, un peu ä la mamere de Hermann Hesse

dans Narziss und Goldmund. Vivant encore par trop dans les hautes spheres de

l'Ideal, Pierre est neanmoms confronte ä la realite. Sa mere, petite bourgeoise,

veuve, löge un pensionnaire, Willy. Celui-ci, Anglais, a perdu son pere pendant la

guerre de 1914-18. II raconte ä Pierre l'horreur des tranchees, les executions « pour
l'exemple » et professe des idees pacifistes. Tandis qu'Henri, de son cote, deve-

loppe des theories tantot fascisantes, tantot misogynes ä la Montherlant, tantot
nietzscheennes14, nihilistes et desesperees, qui vont l'entrainer dans la spirale de

la tragedie.
Le chap. Ill {Une soiree parmi d'autres, 10 p.) raconte une soiree d'etudiants,

semblable ä Celles que le beliehnen Muret avait bien connues, avec leur rituel de

tournee des cafes et d'ivresse C'est, de la part de « ces etres neufs et encore in-
soumis », une tentative, certes derisoire, de refuser les regies etablies et le moule
social qui les attend. L'un d'entre eux, l'etudiant en medecine Gustave, doit etre ra-
mene chez lui completement soül. II se met ä pleurer, en songeant ä son pere,
cheminot, qui se sacrifie pour lui. Henri apprend amsi ses dures conditions
d'existence, lui, le fils de l'avocat Baudm, un pere qu'il hait et qu'il appelle « le
Maitre ».

Au chap. IV (Chromque mondaine, lip), Pierre et Willy assistent au «jour »
de Mme Baudm : « ils furent introduits au milieu d'une nombreuse assistance,
toute bruissante de bavardages, toute armee de tasses de the et de petits
gäteaux, et baignant dans une atmosphere de parfums femimns discrets, de tabac
d'orient et d'odeur de the de Chine et d'anchois » Mondanites et anecdotes du
Maitre Un milieu qu'Andre Muret semble avoir bien connu par son premier
manage avec une nche Grecque, Jeanne Bodouroglou, avant son divorce en 1938

14 La pensee de Nietzsche etait alors au coeur de la reflexion de Belles-Lettres, comme le prouve le numero
de juillet 1929 de sa Revue, entierement consacre au philosophe allemand
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et la rencontre avec celle qui sera le grand amour de sa vie, Charlotte Khajet Mais
aussi grace ä sa soeur Colette, talentueuse journaliste ä la Gazette de Lausanne,
avec laquelle il eut toute sa vie des rapports tres etroits, et qui frequentait assidü-

ment la « Bonne Societe Lausannoise », ä laquelle eile se flattait d'appartenir...
Puis la conversation roule sur la Russie bolchevique (on y retrouve tous les
cliches bourgeois sur 1'« amour libre », etc.) et sur la guerre d'Abyssime. Mme de

Beauplan : « J'aime I'ltalie pour ma part Et un homme ä poigne, un Mussolini,
un Hitler, font plus pour leurs peuples que vingt parlements de bavards, comme
en France ou ailleurs. » Entendant parier des effets effroyables des gaz
asphyxiants, Willy tombe de sa chaise, saisi par une crise nerveuse (d'epilepsie
et prononce des mots mcoherents : « Mamy.., mamy, the war... » Profondement
trouble, Pierre prend conscience une nouvelle fois des horreurs de la guerre.

Dans le chap. V {L 'amour, 9 p.), nous faisons la connaissance de Dolly, belle
Sud-Americaine de 19 ans. Cette femme libre, sensuelle, sans tabous sexuels,
aimant le plaisir, est la maitresse de Pierre.15 Mais au sortir de l'amour, alors qu'elle
tente de reveiller le desir de son partenaire, celui-ci retombe d'un coup Impuis-
sance et honte. Pierre songe aux paroles de Willy : « La pensee de la guerre
s'introduisait done jusque dans 1'intimite la plus secrete de sa vie Elle s'im-
posait ä lui jusque devant un corps de femme... »

Le chap. VI (15 p.) s'intitule La politique Un etudiant d'une autre « couleur »,

un zofingien, propose k Pierre (qui est bellettrien et porte le beret vert) de venir
chahuter, k la Maison du Peuple, la conference d'un militant antimilitariste et

pacifiste, objecteur de conscience, Pierre Courvoisier, professeur k Neuchätel. La
grande salle est pleine. Au fond, des etudiants cnent « Vive I'armee » et « A
Moscou ' » On leur repond par « A bas la guerre » Coups de poing, melee gene-
rale... Un «jeune ouvrier », un communiste (le premier qui apparaisse dans le

roman) prend la parole : « La cause de la guerre [ ] c 'est le regime capitaliste,
e'est la societe actuelle Pour supprimer la guerre, il faut abattre le capitalisme.
Et il faut commencer par detruire sa forme la plus odieuse le fascisme Mais les

communistes ne sont pas des antimilitaristes ni des pacifistes ä tout prix, car
Lenine a demontre qu 'il y avait des guerres justes et des guerres injustes [. ] Le
fascisme, e'est la guerre ' Les Soviets, e'est la paix ' Vive 1'Armee rouge ouvriere
et paysanne » L'auteur concede neanmoins que e'etait lä une « intervention un

pen doctrinaire ». Paulet, qui est le secretaire des Jeunesses communistes, a tra-
vaille huit mois en Russie et suivi les cours leninistes, continue la discussion au

cafe, oü il exphque ä Pierre et Henri « les grandes lignes du materialisme ». Pierre

prend rendez-vous avec les Jeunesses, mais il lui faudra encore faire un long
chemin avant d'acceder au Samt Graal du Commumsme 1

15 On trouve deja une ebauche du personnage dans la nouvelle « Fragment » d1Andre Muret, RBL, n° 4, mat
1932 (pp 107-113) C'est l'histoire de Daisy, une jeune femme libre et superficielle, qui fait scandale, dans
la petite pension ou eile habite, par son mepris des conventions sociales
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Le beau chap VII (Fuite, 19 p se deroule en hiver, ä la montagne (probable-
ment en Valais), oü Pierre part en randonnee ä ski Ces pages nous renseignent sur
un aspect tres important de la personnalite de Muret son amour profond de la

montagne II y passait tous ses etes en famille (notamment aux Diablerets, lies aux
souvenirs du chalet beliehnen du Revenandray, au pied de la Palette d'Isenau)
Souvent aussi ll y partait seul le week-end, avec sa petite tente et ses carnets

intimes, qu'll adressait ä Charlotte En hiver, ll pratiquait le ski ä peau de phoque
Apres une cnse violente au sortir de l'adolescence, ll avait transpose son sens

religieux dans une sorte de pantheisme alpin L'expenence qu'il prete a son

personnage, Pierre, a done ete mtimement vecue « Et il savait qu 'en ouvrant la
fenetre de sa chambre [de la pension], ce soir, il verrait la poussiere d'etoiles de
la vote lactee au milieu du ciel [ ] Le lendemain fut un de ces jours eclatants

qui s'ouvrent dans un etincellement de lumiere, de cristaux de gel et de neige
legere Sous le ciel sans nuages, la vaste combe qui se deployait au-dessus du

village exposait ses pentes eblouissantes, sur lesquelles ne se detachaient que
quelques chalets isoles L 'ombre etait bleue sous les sapins charges de neige
dont, parfois, une brauche, mysterieusement liberie de son poids, se detendait
sans un bruit pour reprendre sa position premiere, pendant qu 'une mince averse
blanche se deversait silencieusement sous eile »'6 Pierre eprouve ä la fois un
sentiment de communion avec la nature et l'ivresse du ski et de la vitesse Mais au

retour a la pension, une surprise desagreable l'attend la presence d'une bände de

jeunes gens de la bonne societe lausannoise Parmi eux, une jeune femme liberee,
Marguerite Le lendemain, alors que Pierre s'est perdu avec elle dans le brouillard,
lis rencontrent un jeune sportif, Andre Perraud, qui les mene a la cabane Perraud

«prenait la direction des operations avec une paisible autorite » A nouveau,
Pierre a trouve une sorte de maltre spintuel, solide et efficace Pendant la nuit,
Marguerite se rapproche de Perraud Pierre les entend faire 1'amour Le chapitre se

termme amsi « Pierre resta longtemps immobile, tout entier ä ses pensees "Etre
libre ' se repetait-il Vivre ' Voilä ce qu'il faut vivre, nom de Dieu, vivre
Simplement, il a encore de la liberte une conception trop individuallste

Le chap VIII (L 'autre face des choses, 9 p nous presente un nouveau
personnage et un autre milieu social « Vivre ' Comment faire pour vivre comme je
voudrais vivre » C'est aussi la question que se pose Edith Diserens, vendeuse
de la maison « Dusserre, modes et confection » Compagne de Paulet, le jeune
secretaire du Parti, elle est enceinte, voudrait se marier et sollicite, dans ce but, une

augmentation de salaire Pendant l'entrevue avec le patron, qui la deshabille du

regard, elle doit se soustraire a ses attouchements Paulet lui reproche cette demarche

personnelle, hors de Paction syndicale, et s'exclame « C'est qa, le regime 1 Si

tu es riche, tu peux te payer des enfants, mats les pauvres Ah ' ce n 'est pas

16 L'etudiant Andre Muret ecrivait deja en 1928 « Et couches sur les tavillons du toit, nous avalames
I'tnexistence des nuages, au hasard du soleil et des myrtilles cliaudes Nos nudites chasserent les promeneurs
attardes du lac Retaud Cependant nous buvions a la voie lactee en attendant l'entree en scene de la lune »

« Chronique du Revenandray », RBL n° 1 nov 1928, pp 20-24
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comme en URSS, je te jure. La-bas, un enfant, c 'est sacre. Si les parents peuvent
plus I'elever, tout le monde s'en occupe : l'Etat, les syndicats, le Parti, tout ' »

Le lien avec le chap. IX (10 p.), qui s'mtitule La lutte, est un peu artificiel. Cet

aspect decousu est l'une des critiques que Ton peut faire au roman. On est ä fin
fevrier. Sur son chantier, Louis se prepare ä la lutte, en accord avec « le Parti » :

« Le chantier se trouvait en plein centre, dans les rues basses de la vieille ville
dont la municipality socialiste faisait demohr les taudis pour reconstruire ä leur
place de grands immeubles locatifs »X1 L'entreprise est l'une des « sales boites »

de la place, son patron, « ce fasciste de Dupraz ». Le portrait de Louis correspond
assez bien au prototype de l'ouvner militant du PC, tel qu'il apparaissait dans les

colonnes de L 'Humanite, plus tard dans le cycle romanesque Les Communistes

d'Aragon, et aussi dans les tres nombreuses necrologies de membres du POP

qu'Andre Muret redigera pour la VO : « Bon ouvrier, bon camarade, serieux dans

sa vie privee », d'un abord « un peu rude ». « Tout ce que Louis etait devenu, il
le devait au Parti [ ] Louis avait lu, il avait milite et il avait fini par trouver
dans le Parti l'explication et le sens d'une vie qu'il s'etait bornejusqu'alors ä

subir, parfois avec humiliation, parfois avec rage » L'action prevue dans l'entreprise

est contrecarree par un « secretaire syndical connu pour ses tendances

reformistes et anticommunistes ». Suite ä une entrevue orageuse avec le patron,
Louis est mis ä la porte : « le point faible de toute 1'affaire etait le manque

d'influence reelle des camarades du Parti dans le syndicat», ce qui sera aussi le
Probleme lancinant du POP vaudois, beaucoup moins du Parti du Travail genevois

Dans le chap. X (Dicouverte, 14 p.), Pierre va retrouver Paulet au Cercle

ouvrier. Ce dernier lui tient un discours sur les rapports de classes objectifs, et

non subjectifs, sur la theorie de la valeur et de la plus-value capitaliste qui, il faut
bien Tavouer, tient du catechisme marxiste... Avec l'arrivee d'un socialiste jovial,
la discussion se porte sur les relations avec le PS et T unite d'action : « En Suisse,

ily a des endroits ou le Parti socialiste mene maintenant une veritable politique
de lutte contre la reaction, ä Geneve par exemple [le PSG de Leon Nicole], et en

partie a Lausanne. [ .] Et puis ailleurs, c 'est le contraire il laisse tout faire ä la
bourgeoisie, il collabore avec eile, il ne pense qu 'ä ses sieges parlementaires et

finalement il ne voit qu 'un danger, les communistes, parce que les communistes
denoncent sa politique de trahison. » Arrivee d'Henri qui proclame, adaptant
Nietzsche, que «la matiere n'existe que par la volonte de l'homme ». Henri,
habite par une sorte de mhilisme total (« Le monde est une pourriture ») sombre
dans la depression et evoque de plus en plus frequemment le suicide qui est, selon

lui, « la solution totale, logique » pour « echapper au degoüt de la matiere ».

Apres un preambule consacre aux loisirs (prostitution, cafes-concerts, cinemas,

alcool, sport) comme formes d'assujettissement par la bourgeoisie, le chap.
XI relate Une bataille perdue (11 p.). Ernest se retrouve au chomage, ä cmq mois

17 Voir Guy Saudan, La Mumcipalite rouge de Lausanne et la crtse 1934-1937, Um Lausanne, mem lie
Fac Lettres, 1980



Cahiers AEHMO 19 65

de l'accouchement de sa femme Juliette. Celle-ci, qui travaille dans une usine oü
les conditions s'aggravent ä cause du taylonsme, est victime d'un accident: sa

mam est happee par la mächoire de sa machine, eile est amputee de deux doigts.
Trois jours plus tard, eile accouche prematurement d'un enfant qui meurt peu
apres. Ernest parle de « descendre » le patron. Mais Paulet Ten dissuade : « La
terreur individuelle, c 'est bon pour les anars. Le Parti est contre » II prone la

lutte collective dans l'entreprise. Mais habilement, le patron reussit k diviser son

personnel. La mobilisation des ouvrieres echoue. Et Ernest, pour la premiere fois
de sa vie, au lieu de se rendre au comite de cellule du Parti, va au cafe pour boire.

Le debut du chap. XII (Le temps passe, 10 p.) relate l'aggravation de la situation

internationale « en cette annee 1936, d 'immenses tempetes sociales et poli-
tiques deferlaient sur le monde entier Deux guerres preparaient dejä la grande

guerre mondiale ä venir. » Ce passage laisse penser que le texte a ete ecrit (ou
remame) apres le Ier septembre 1939. Mais peut-etre ne faut-il voir la qu'une
premonition Allusions au Front populaire en France, k la remilitarisation de la

Rhenanie, ä l'occupation d'Addis-Abeba par les Italiens, au declenchement de la

guerre d'Espagne, au mouvement rexiste en Belgique, aux partisans du fasciste

Mosley en Angleterre, aux menaces de l'imperialisme mppon sur la Chine ; tandis

qu'ci en Union sovietique, la nouvelle constitution de la societe sans classes,

sans exploitation, sans chömage et sans crises, la constitution du nouveau
monde socialiste etait mise en discussion devant 180 millions de libres citoyens
sovietiques [sic], » L'URSS « se defendait contre les espions trotskistes au
service de Berlin et de Tokyo » Malgre la montee des perils, « la petite ville
poursuivait son existence immobile et quiete au sein de cette atmosphere de

tiedeur ouatee qui, sans eclats, etouffait bruits, passions et pensees ». Pierre se

met serieusement ä preparer ses examens, tandis qu'Henri s'apprete ä publier une
plaquette de vers obscurs dans la ligne de Mallarme. Son ami s'interroge sur cette

conception d'une poesie de « Part pour Part », ecrite dans une tour d'ivoire : « Un

poete pouvait-il, devait-il traiter des problemes qui se posaient ä I 'humanite tout
entiere, dont dependait en fin de compte le sort de celle-ci, par le mepris
qu 'affectait Henri ä leur egard » Par hasard, Pierre rencontre Marguerite, qui
s'est mariee avec un Ingenieur. Elle a perdu sa spontaneite, son esprit de liberte
eile est devenue une jeune femme du « monde ». Sa trajectoire illustre l'echec
d'une liberte vecue de fapon purement individuelle, et surtout sur le plan sexuel.

Nous sommes mamtenant en 1937 L'interdiction du PC a ete prononcee ä

Neuchätel et k Geneve, eile est imminente dans le canton de Vaud. Le chap. XIII
(Le Parti, 9 p.) brosse un portrait ä la fois reahste et idealise du secretaire du PCS,
Karl Hofmaler, qui vient de passer k la clandestimte : « C'etait un homme de moins
de quarante ans, mince, de grande taille, simplement mats toujours impeccable-
ment habille, avec un visage maigre, energique et irregulier. Typographe de son
metier, il avait ete, tout jeune, envoye par I'Internationale en Italie, oil il avait
lutte plusieurs annees dans 1'illegalite. Puis, trahi par un agent fasciste, il avait
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ete condamne, apres avoir passe par des tortures qui n 'avaient pas eu raison de

son silence, ä 22 ans de prison II avait subi sept annees de sa peine, seul et en-
chaine quatre ans durant, repoussant avec une incroyable tenacite toutes les

propositions de liberation immediate qui lui etaient faites en echange d'un
reniement de ses idees et de son Parti » Hofmaler se trouve alors ä Lausanne, oü

ll critique le sectansme du PC vaudois, qui n'a pas applique les directives du VIIe
Congres de l'I.C., c'est-ä-dire la nouvelle Strategie de « Front populaire ». Avec

raison, Andre Muret met en evidence ses mdemables dons d'orateur et son cha-

risme « Ses exposes etaient presque toujours d'une extreme clarte. Les questions
les plus difficiles, les plus compliquees paraissaient, grace ä lui, se resoudre en

elements d'une simplicite telle qu'on s'etonnait de n'y avoir pas songe. »

Hofmaler s'mspirait « du style precis, martele et pesant de Staline » Le chapitre
contient plusieurs (trop) longues pages de son discours.

Le preambule du chap. XIV (Fin d'un monde, 10 p.) adopte un ton plus leger. II
met en scene le colonel Lepicier, « en retraite depuis quelques annees, un petit
komme bedonnant, au visage martial et guilleret, faisant sa tournee d'inspection.

C'etait une habitude qu'il avait conservee du "militaire". II venait voir si
tout etait en ordre, s'il ne manquait de rien, si rien ne depassait » C'est ainsi

qu'il contröle la ponctualite des trams, la tenue des agents de police, en parfait
representant de l'Ordre...

Pierre a quitte la vie estudiantine pour la vie professionnelle II enseigne
comme remplaqant au college d'une petite localite au bord du lac. Enthousiaste, ll
y pratique une pedagogie de « l'ecoute, du contact et tente des innovations
diverses sorties en commun, lectures en plein air, rencontres en dehors des

heures d'ecole » II me semble reconnaitre ici l'interet d'Andre Muret pour les

theses avancees d'Henn Roorda, l'auteur du fameux pamphlet Le pedagogue
n 'aime pas les enfants (1917), dont ll possedait et avait lu les ceuvres iconoclastes.
Peu ä peu cependant, le jeune enseignant se heurte aux reticences de ses colle-

gues plus ages, « endormis dans leurs habitudes ». D'autant plus que, par defi, ll
achete regulierement Le Droit du Peuple socialiste : ä vrai dire, il n'y apprecie

guere que les articles de Leon Nicole, le seul qui « eüt une sorte de style et du

souffle ». Malgre son decouragement devant la mesqumerie quotidienne, cette

activite professionnelle est une etape importante dans le cheminement du jeune
adulte : « ces quelques brefs mois d 'experiences nouvelles avaient sensiblement

muri Pierre Iis I 'avaient interieurement stabilise et affermi. Et son insatisfaction
provenait en partie de ce qu'il n'etait pas conscient de cette evolution. [..]
Certes, il etait devenu independant, certes il gagnait sa vie comme, apres tout,
n Importe lequel des jeunes owners qu 'il connaissait Mais, malgre cela, il lui

manquait il ignorait exactement quoi, et une sensation d'inacheve, d'incomplet
le poursuivait »

Soudain, le drame qui se preparait se realise. Pierre trouve une lettre d'Henn,
oü ce dernier explique et justifie un suicide qui se veut exemplaire, sa reponse ä
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« I'abjection repugnante et derisoire de ce qu 'lis appellent la reabte » :« II n 'y

a plus rien ä esperer de l'etre humain Les hommes sont des trafiquants ; les

femmes, des pntains Trop de bassesse, trop de mediocrite, d'inguerissable et

odieuse certitude habitent l'äme replete de trop d'etre soumis, brutaux et
honores Et quand de Jaux revolutionnaires pretendent pouvoir ameliorer
l'espece epuisee de l'Homme, lis mentent, lis trahissent ou lis se trompent. Car
plus rien n 'est ä considerer desormais que la stupidite, le mepris et la haine
Baudelaire, le poete du Mal, est mort muet. Maupassant, I'ecrivain hante,
Nietzsche, le philosophe de la Puissance, sont morts fous. Gerard de Nerval, le

prince d'Aquitaine ä la tour abolie, s'est pendu. Maiakovski, le revolutionnaire,
s 'est tue. Depuis plus de trois quarts de siecle, les deux seules solutions logiques
qui s'imposent ä I'Esprit devant un monde ignoble, devant line race d'esclaves
abetis, devant une civilisation asphyxiee de voyous et d'hommes d'affaires, c'est
le refuge involontaire dans la folie ou c'est la purete unique, raisonnee et

inattaquable du suicide. J'ai choisi la seconde. » Le probleme du suicide a hante

la generation d'Andre Muret. Selon son fils Claude, ll avait connu une crise
religieuse violente au sortir de l'adolescence. Le suicide, veritable thematique des

annees 20 et 30, a pu apparaitre comme une reponse ä la problematique
existentielle. On constate d'ailleurs de nombreux suicides dans cette generation
d'ecrivams Rene Crevel, Klaus Mann, Maiakovski dejä nomme, etc. On observe

en outre des parentes entre le message d'adieu d'Henri et le fameux texte d'Henri
Roorda, Mon suicide oü, sur un ton cependant plus serein, ce dernier exprime sa

lassitude devant l'ennui, la mediocrite du monde et des hommes.18

Apres une longue crise de larmes, Pierre se rend compte qu'avec le suicide de

son ami, « une epoque de sa vie etait maintenant revolue et prenait place, sans

retour possible, dans son passe. »

Malgre sa soumission au regne de la Coutume et de la Convention, on aime la

petite ville Le preambule au chap XV est un hommage poetique de Muret ä

Lausanne qui lui etait chere : « Et malgre tout, cette petite ville etait jolie, par ses
beaux soirs de printemps tiedes, par ses nuits de juillet traversees d'odeurs de

foin et de fleurs, par ses jours d'orage sur le lac dechaine, par ses blancs matins
d'hiver, sees et froids Malgre tout, on aimait la paresseuse bonhomie de son
peuple tranquille, ä I 'accent lourd et chantant, aux gestes mesures, aux plaisan-
teries lentes et malicieuses [...] On aimait ses jours de marche, oü les trottoirs de

ses etroites rues basses s 'encombraient de fruits, de legumes et de fleurs
qu 'avaient apportes au petit matin des chars de paysans grinqant sur les routes

18 Henri Roorda, CEuvi es completes Lausanne L'Age d'Homme, 1969-70, t 2, pp 389-416 De la plume
d'Andre Muret lui-meme, un curieux texte, « Mon ami le bandit », dans la RBL, n° 2, dec 1928 (pp 56-
59) Un personnage se met ä chercher « 1'acte nul » dans les bras des femmes, dans le sport, puis dans
1'alcool « C'est alors qu'il devint mon ami » Selon son fils, Muret eut toujours une certaine tendresse

envers les alcoohques Le heros a finalement une vision apocalyptique « Les autos brülaient en tas sur les

places Des enfants hysteriques dormaient sous une cheminee d'usme qui s'ecroulait moellon par moellon
Les paratonnerres fiottaient dans l'eau sale des ngoles Des concierges fous se ruaient a l'assaut des

ascenseurs Les intellectuels se suicidaient par milliers »



68 Cahiers AEHMO 19

humides de rosee, avec un enfant ä demi endormi sur le siege. [...] On aimait y
voir, au pied des montagnes de Savoie, le lac changer indefiniment de visage. »

Le chap. XV (Vivre, 10 p.), le dernier du roman, s'ouvre sur les obseques
d'Henri. Celles-ci se deroulent de fa?on convenue et parfaitement hypocrite : pour
etouffer le « scandale », aucune allusion n'est faite au suicide. Muret adopte le

langage gidien des Faux-Monnayeurs lorsqu'il ecrit: «Iis veulent tricher
jusqu'au bout. » Pierre comprend alors que c'est « la falsification generale des

valeurs qui etait, au fond, ce qu 'Henri avait peu ä peu decouvert autour de lui et

qui avait motive sa decision ».

Mais dans cet ultime chapitre, Pierre va trouver un nouveau mentor, en la

personne d'un etudiant en medecine : « Bernard etait un grand garqon maigre
tres noir, qui se tenait souvent un peu voüte, comme pour diminuer la hauteur
inhabituelle de sa taille. Ses traits irreguliers, aux fortes arcades sourcilieres,
aux yeux enfonces, formaient un melange de distinction, que soulignait sa
Silhouette allongee, et de masculinite un peu brutale renforcee par des levres
epaisses et sensuelles. » Pierre lui fait lire le message d'adieu d'Henri; Bernard lui
fait comprendre que la realite sordide et desesperante dont il parle n'est pas la
realite : « C'est une realite de classe. C'est la realite bourgeoise, la realite du

monde capitaliste. [...] Mais ce monde-lä n'est pas le seul. II y a I'Union
sovietique. II y a la realite socialiste. Et par consequent, la solution n 'est pas de

se tirer par degoüt du monde oü on vit, c 'est de changer ce monde, puisqu 'on a

la preuve qu 'il existe un monde different. » Puis Bernard se livre ä une sorte de

long cours de marxisme sur les rapports entre l'esprit et la matiere : « Ses paroles
venaient, pressees, rapides, en un flot d'arguments jamais epuises, un peu inco-
herents par moments et qu 'il enumerait avec fougue de sa voix au timbre eleve,

tres jeune, aux inflexions distinguees et parfois presque feminines. » II pousse
Pierre ä faire le bon choix politique : « C'est la societe communiste qui replacera
la pensee et l'esprit dans leur veritable röle, qui redonnera son sens ä I'amour, a

I'art, d la solidarite, au travail, ä la science... Tandis que le fascisme, lui, [...] est

un acte de desespoir. C'est le sursaut d'un agonisant. II veut revenir en arriere,
remonter le cours de l'histoire. C'est impossible. Cela ne peut aboutir, la aussi

qu 'au suicide, intellectuellement et materiellement, ä un immense, ä un effroya-
ble suicide. Par contre, le marxisme, c 'est la doctrine meme de I 'espoir. » Puis
Bernard - qui n'est autre, ä l'evidence, que Francois Jaeggi (1913-1971) - annonce
son prochain depart pour l'Espagne en guerre : Pierre se souvient « qu 'il avait ete

parmi les initiateurs en Suisse de la "Centrale sanitaire d'aide ä l'Espagne
republicaine", qu'il avait collabore aux recherches de son pere [Ernest J.],
medecin lui-meme, sur la conservation du sang destine aux transfusions et qu 'il
avait dejä accompagne ä Barcelone un premier convoi de ce sang qu'avaient
donne les ouvriers de la petite ville pour leurs lointains camarades d 'Espagne ».

Puis Muret evoque ä nouveau les affaires du monde, de plus en plus inquie-
tantes en 1938, l'annee de Munich, « l'annee de la capitulation et de la honte ».
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Mais apparaissent aussi des signes d'espoir, comme la premiere rencontre entre

Karl Hofmaier et Leon Nicole, dans un petit restaurant de Versoix : « Leon Nicole,
de son geste familier, plagait sa main en eventail derriere son oreille droite, la

moins sourde des deux, et, sous ses epais sourcils noirs, fixait des yeux serieux

sur les levres minces du secretaire du Parti. [...] Ainsi, pour la premiere fois, le

tribun populaire, le politicien madre et parfois en meme temps presque naif,
l'agitateur courageux, impulsif et desinteresse de la gauche socialiste se trou-
vait ä la table de ce petit cafe campagnard, en presence du revolutionnaire
intransigeant et reflechi, du dirigeant politique aux methodes süres, et dont la

fermete allait ä I'occasion jusqu'd la raideur, de l'komme d'action impregne de

theorie marxiste, de l'homme enjin de I'Internationale communiste qu'etait Karl
Hofmaier. » lis etaient en train de jeter « les premieres bases de I 'unite des forces
ouvrieres de gauche en Suisse », unite qui aboutira ä la creation de la Federation
socialiste suisse (1939-1941), et que se proposera de realiser en 1944 le Parti suisse

du Travail.
Quelques semaines plus tard, Pierre, au terme de sa longue quete existentielle,

a fait son choix : « Pierre, enfln, s 'etait decide. Que ferait-il Comment ferait-il
II ne savait pas encore, et, apres tout, peu importait. Le Parti - car il parlait dejä
"du Parti" tout court - le Parti, pensait-il, saurait bien lui assigner une täche ä

remplir. L 'essentiel etait qu 'il eüt choisi. Et choisi de vivre. » La fin du roman de

Muret fait irresistiblement penser ä celle des Beaux quartiers d'Aragon, oil le

jeune fils de notable proven?al Armand Barbentane, au terme d'une greve vaincue,

rejoint le mouvement socialiste : « il sail qu 'il est maintenant un homme, et qu 'il a

depouille la tuteile des tenebres. [...] Armand s'avance vers eux et il leur dit:
"Voilä, camarades, je ne veux plus etre un jaune, je suis venu ä vous..." »l9

Ä la lecture des nombreux extraits de ce projet de roman, l'on comprend pour-
quoi Andre Muret, qui n'en etait pas totalement satisfait, renon?a ä sa publication.
Celle-ci n'eüt sans doute pas bouleverse les lettres romandes... II etait conscient
d'un certain nombre de defauts qui seront apparus au lecteur de cet article. Hormis
Pierre et Henri, les personnages manquent d'epaisseur humaine et se reduisent

parfois ä des stereotypes. Le lien entre les chapitres apparait un peu lache. Sur-

tout, le roman est surcharge de trop longs dialogues (voire de monologues), que
Muret lui-meme jugeait « emmerdants »... Au fur et ä mesure que l'on avance dans

le recit, la part romanesque s'estompe au profit d'un discours theorique qui releve

trop souvent du prechi-precha marxiste. En un mot, La petite ville s'eveillait
presente les defauts typiques du roman ä these, qui dit explicitement ce qu'il aurait
fallu suggerer au travers de personnages riches en humanite et d'une trame
authentiquement romanesque. II est significatif de constater que les pages les plus
reussies sont les moins « politiques » du texte. C'est probablement ce qui explique
aussi le relatif echec des Communistes d'Aragon. On regrettera enfin que le grand

19 Louis Aragon, Les beaux quartiers (Pans Denoel, 1936), ed LdP, 1978, p 624
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amateur (et auteur) de poesie, notamment surrealiste, qu'etait Andre Muret ait
bride son talent, sa liberte d'ecrivain pour adopter un style « realiste socialiste »

assez conventionnel.
Cela dit, 1'ceuvre n'est pas sans qualites formelles. L'auteur possede le sens de

la formule, laquelle revet souvent une forme antithetique. On appreciera aussi sa

capacite ä peindre en quelques traits une atmosphere (le marche ä Lausanne, le ski
en montagne, un salon bourgeois...) ou ä camper un personnage.

Quelle que soit sa valeur litteraire intrinseque, ce projet de roman me parait etre

un temoignage interessant, tant sur les lieux presentes que sur l'epoque relatee

(vie quotidienne, vie politique), ainsi que sur la personnalite d'Andre Muret. En
cela, il meritait certainement d'etre connu.
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