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ICI ET LÄ-BAS. UN TEMOIGNAGE SUR LA
DOUBLE ABSENCE

Entretien avec Susi Castro'

Comment es-tu arrivee en Suisse
Mon frere afne. qui travaillait comme saisonmer chez Zschokke, s'etait

mane et avait eu un enfant Mes parents n'ont pas voulu que cet enfant reste
en Espagne Iis voulaient bien aider mon frere, mais lis ont toujouis pense que
les parents devaient s'occuper eux-memes de leurs enfants Iis m'ont done

envoyee en Suisse, ä 1'äge de 18 ans, pour accompagner mon neveu En reali-
te, je n'avais aueune envie de venir Je n'avais jamais envisage de quitter mon
pays, mon copain, nres amis de lä-bas, tout ce qui etait ma vie tranquille ä la

campagne Mais il y a des obligations qui font partie de la vie J'ai done ete
obeissante, j'ai pns cet enfant et je suis venue ici, ä Geneve

Je suis d'abord restee tiois ou quatre mois, sans papiers, pour m'occuper
de mon neveu Puis, je suis revenue quelques mois plus tard A ce moment-lä.
j'avais dejä change, je n'etais plus tout ä fait la meme Apres trois mois, j'ai
commence ä travailler dans un home pour personnes ägees Alors lä, j'ai vu le
Premier Mai genevois, et j'ai tout de suite senti que c'etait magmfique de

pouvoir sortir. que cette hberte etait extraordinaire J'ai trouve Geneve ouver-
te et libre On pouvait dire tout ce qu'on voulait C'etait l'epoque d'apres
1968 et mes freres. qui etaient jeunes, avaient essaye d'evoluer Iis avaient
appns ä vivre autre chose Pour moi, par contre, c'etait dejä extraordinaire
que l'on ne te demande pas d'aller ä l'eghse en mettant un voile, qu'il ne te

soit pas interdit de danser ä Päques J'ai travaille dans une maison oü il n'y
avait que des bonnes sceurs espagnoles Je n'e'tais done pas depaysee, tout le
monde parlait ma langue J'avais 1'impression de ne pas m'etre trop eloignee,
mon frere auie et ma belle-soeur etaient avec moi et on allait danser le
dimanche aux Terreaux-du-Temple, dans des Salles oü il y avait forcement
beaueoup d'Espagnols

J'ai passe deux ans dans cette maison de repos, puis j'ai sonne ä la ch-
mque de Bel-Air Le chef du personnel voulait m'engager comme aide-soi-
gnante, mais j'ai refuse Je voulais d'abord faire du nettoyage Iis avaient
besoin d'une aide-soignante, mais je voulais savoir si ce travail pouvait me
plaire ou pas J'ai done obtenu, en insistant beaueoup, un stage de trois mois
comme nettoyeuse Et au bout de ces trois mois. j'ai commence ä travailler
comme aide-soignante J'ai tout de suite contacte le syndicat Je dois dire que
l'on vivait ä l'epoque dans un cercle assez ferme Si tu n'essayais pas de sortir,

tu pouvats tout ä fait passer des annees et des annees sans jamais t'inte-
grer J'habitais aux Eaux-Vives. j'allais ä l'eghse au Sacre-Cceur parce qu'il y
avait des Espagnols Pour moi, il etait surtout important d'avoir un studio

1 Aide-soignante espagnole, et militante active du Syndicat des Services Publics, Susi Castro

est arrivee en Suisse en 1971
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pour accueillir plein de gens le week-end C'etait un peu comme si j'avais
une grande tamille Mais j'etais aussi contente de connaitre des gens d'ici et
de pouvoir faire des traductions d'une langue ä l'autre Les deux langues. le
fran9ais et l'espagnol, faisaient partie de ma vie A cette epoque, je ne me
demandais pas si j'etais d'ailleurs C'etait tres fort Je vivais les deux
cultures, j'etais engagee dans l'Action catholique parce qu'on y trouvait pas mal
d'Espagnols et parce que pendant la penode de Franco, le seul moyen de se

reunir tranquille avait ete d'aller dans les eglises

Et le syndicat?
J'y suis entree petit ä petit Mais pour moi, cela allait de soi Mes parents,

sans le vouloir, meme s'ils avaient pns des precautions et n'avaient pas voulu
que l'on prenne de risques, m'avaient toujours fait comprendre qu'ils
n'etaient pas d'accord avec les injustices, qu'il tallait revendiquer Pourtant.
ces idees ne s'exprimaient jamais Mais je savais bien qu'ils n'etaient pas
d'accord de se soumettre Par exemple, lis n'avaient jamais voulu nous
envoyer dans des ecoles de cures Pendant le franquisme, ll n'y avait pourtant
que des ecoles religieuses, mais nous, nous avons ete preserves de ce lavage
de cerveaux Chez moi, on disait clairement qu'il ne fallait pas se soumettre
Mais dans le village, l'enseignant, le medecin et le cure faisaient regner
l'ordre La garde civile venait meme se renseigner sur toutes les betises des
habitants, y compns Celles des enfants Iis sont alles jusqu'ä reprocher ä mon
frere ame d'avotr vole des cerises lorsqu'il a demande un passeport pour
vemr tci II avait ete pns sur le fait ä Page de neuf ans Je savais au fond de

moi que mes parents n'etaient pas d'accord avec ce systeme-lä Je savais
qu'au niveau du travail, par exemple, ll fallait revendiquer Que l'on pouvait
s'entraider entre gens du village, mais que si l'on travaillait pour quelqu'un,
ll fallait demander son salaire

Pour moi, l'idee du syndicat allait de soi Mais ll y a quand meme eu un
evenement particulier pour declencher mon engagement C'etait le travail ä

Bel-Air. avec des vieux qu'il fallait lever ä trois heures du matin, ä cause du

manque de personnel, pour qu'ils soient tous debout ä huit heures Cette
maniere de travailler, ll fallait la changer J'ai encore en tete les visages de
deux vieilles qui etaient debout ä quatre heures et s'endormaient en bavant
Pour moi, les revendications syndicates n'ont peut-etre pas toujours ete
claires Mais le probleme qu'il fallait resoudre m'a tout de suite saute aux
yeux

L'integration en Suisse, comment cela s'est-ilpasse pour toi?
Je pense qu'en grande partie, eile a ete possible ä travers le syndicat, mais

aussi par le fait que j'ai toujours ete une bonne vivante, que j'adorais aller
danser, la culture, le cinema, les fetes, rencontrer les gens L'integration,
c'etait de decouvnr que Suisses, Frangais ou Allemands, tous ces gens pou-
vaient me ressembler et je pouvais leur ressembler A ce moment-lä, ce
n'etait pas important d'etre d'un pays ou d'un autre Par contre, la difference
peut toujours ressurgir dans certaines circonstances Je l'ai vecue par
exemple en venant travailler dans un lieu oü ll n'y avait plus que des Suisses
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Je ne l'ai pas realise tout de suite, mais ä un moment donne, j'ai decouvert

que l'etranger n'etait pas integre pour tout le monde J'ai done commence ä

comprendre des choses que je n'avais pas voulu entendre auparavant Notam-
ment pour les jeunes

Au niveau de la scolarite, une bonne partie des eleves restent de cöte, et
ce sont surtout des etrangers Malheureusement, avec la selection, on ne peut
pas etre integre C'est normal, en general, l'etranger est aussi dans une classe
sociale plus basse Ln psyehiatrie, |e n'avais pas vu cette difference Chez les

enfants, c'est difficile ä exphquer, mais ll y a quelque chose qui se passe,
quelque chose de plus malheureux Les enfants, quand lis sont petits, ce n'est
pas un probleme pour eux que leurs parents parlent mal le frangais Mais
quand lis arnvent au cycle d'onentation, lis ne veulent pas que leurs parents
aillent parier avec les enseignants Iis sentent qu'il y a un probleme, lis ne
veulent pas que leurs parents se fassent remarquer C'est pour cela que les

parents ne vont pas aux reunions, ce n'est pas par indifference Souvent, les

mamans parlent mieux que les papas, mais les gargons ne veulent pas que la
maman y aille Et cela, l'ecole n'en a jamais tenu compte

II y a un moment oü les enfants d'immigres fimssent par se retrouvei
entre eux C'est pour cela que je ne crois pas completement ä l'integration
Ce qui se raconte lä-dessus, je crois que c'est un peu du bluff Je ne dis pas
que c'est inutile, qu'il ne faut pas donner un peu d'argent pour des associations

culturelles, mais on ne va jamais ]usqu'au bout dans ce domame Par

exemple, ll existe des ecoles de flamenco, dont on ne dit jamais que ce sont
des lteux d'integration, mais dans lesquelles toutes sortes de gens se melan-
gent Cela dit, il y a quelques annees. pour les dix-huit ans de ma niece, je me
souviens qu'il n'y avait que trois Suisses pour soixante jeunes Tous les
autres etaient espagnols, portugais, Italiens Je n'en croyais pas mes yeux

Et par rapport ä la vie politique A ux droits politiques
Meme la. ce n'est pas evident Je siege comme representante syndicate au

sein de la Commission administrative qui gere mon lieu de travail et il n'y a

pas longtemps que c'est possible pour des etrangers C'est vrai que les droits
politiques represented une possibility d'integration enorme Bon, s'lls ont le
droit de vote, tous les etrangers n'iront pas voter Mais ga donne des possibility

A la Commission administrative, les gens ont un peu oublie que j'etais
une etrangere lis savent bien qui je suis, mais lis ne se posent pas la question
de mes droits Moi, je n'ai pas eu d'enfants, je n'ai pas connu l'effet de

l'ecole pour l'integration des families - qui existe quand meme, malgre ce

que j'ai dit auparavant, et que je maintiens A Thonex, depuis plus de 20 ans,

je n'ai jamais ete appelee une seule fois pour quoi que ce soit en ce qui
concerne la commune Jamais une fois Je trouve cela incroyable Cela veut
due que sans activite syndicale, je n'aurais pas existe dans ce pays

Et en Espagne
Je vote en Espagne, dans mon village Mais un jour, il y a eu un recense-

ment et mon pere a repondu dans la rue qu'ils n'etaient que deux ä la maison
J'ai done disparu des listes Apres, pour pouvoir retrouver le droit de voter en
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Espagne, j'ai du apporter une attestation comme quoi j'avais demissionne des
listes J'ai dü faire quelque chose qui m'a serre le cceur J'ai du signer un
papier declarant que j'allais reguherement en vacances chez mes parents En
vacances' La oü je suis nee 1 Comme si ce n'etait pas chez moi1 J'en ai ete
malade

II y a une autre question qui revient tout le temps, c'est celle de savoir
pourquoi je ne me suis pas naturalisee Je le ferai probablement un jour, mais
je veux absolument pouvoir voter auparavant Je devrai me naturaliser parce
que si je prends la retraite, je veux pouvoir partir et revenir Parce que je suis
aussi d'ici. pas seulement de lä-bas Je partirai sürement un jour, mais je n'ai
pas envie que ce soit pour toujours Lä-bas, non plus En Espagne, c'est chez
moi, mais c'est parce qu'il y a encore mes parents Apres, ce sera peut-etre
un peu moins chez moi Quoi qu'il en soit. je ne veux surtout pas qu'on me
ferme la frontiere parce que je resterai toujours entre les deux pays

L'ide'e d'une double absence correspond-elle ä quelque chose pour toi?
Oui, c'est quelque chose de terriblement douloureux Pendant longtemps,

quand j'etais jeune, j'ai eu besom de ne pas y penser, de ne pas voir cet
aspect de la reahte J'allais lä-bas, j'avais des amis, je revenais en Suisse Et
un jour, le jour oil il y a eu la democratic en Espagne, quelqu'un de ma famil-
le qui parlait de la vie, des salaires, de revolution du pays, m'a dit que je ne

sa\ais rien, queje ne pouvais pas parier, que je n'etais pas de lä-bas Ce jour-
la, ce fut comme si on m'avait donne une gifle, comme si on m'avait fait
quelque chose de tres fort Et tout d'un coup, je me suis rappelee que ces pro-
pos, je les avais dejä entendus en Suisse On m'avait dejä dit que je n'etais
pas d'ici. que je ne savais pas de quoi je parlais Par exemple, ä propos de

l'ecole, je ne pouvais pas en parier en connaissance de cause puisque je
n ctais pas d'ici Alors je me suis dit que c'etait quelque chose de terrible Et

je crois qu'ä partir de cette date, j'ai commence ä ressentir ce manque, ä me
dire que je n'etais pas d'ici, que je n'etais pas de lä-bas

J'ai aussi eu ce sentiment quand mes neveux, qui vivent en Suisse, ont
commence, vers l'äge de dix ans, ä se faire interpeller au village Salut les
Suisses 1 Eux, iIs ne supportaient pas du tout qu'on leur dise lä-bas «les
Suisses» et ici «les Espagnols» Finalement, tu n'es jamais au bon endroit au
bon moment Et cela. je le ressens tres fortement

La penode oü je me suis sentie le mieux, c'est quand je travaillais avec
des gens de plusieurs nationahtes. dans les services hospitallers On etait tous
d'ici, mais chacun se sentait aussi un petit peu d'ailleurs A ce moment-lä. je
me suis consideree comme integree en Suisse Mais du moment que tu es en
minorite ä un endroit, tu te sens plus mal Maintenant, je suis en mmorite
quand je vais dans mon village Lä-bas, il y a trente ans, beaucoup de gens
vivaient ä l'etranger, en Suisse ou en Allemagne, mais maintenant, on n'est
plus que deux ou trois Tous les autres sont rentres en Espagne, meme dans
ma famille J'ai un frere qui est rentre il y a dix ans Et lui, il dit seulement
maintenant. dix ans plus tard, qu'il est vraiment bien lä-bas Par contre, son
fils, qui est rentre en Espagne vers l'äge de qumze ans, ne pense qu'ä revenir
ici II est en Espagne depuis dix ans, mais il est ne en Suisse et ne pense qu'ä
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revemr II travaille dans une banque et n'a pas le probleme de devoir cher-
cher un travail Son souhait, c'est settlement de reventr ici II a fait I'ecole en
Suisse et il ne se sent pas vraiment espagnol II a garde des contacts reguliers
avec des amis genevois Je crois meine qu'il a choisi le domaine de la banque
parce que pa le rapprochait de la Suisse

Finalement, tu es de culture espagnole ou de culture suisse
Alors la Te suis un pen de culture espagnole J'e me rappelie les comp-

tines pour les enfants Mais je finis par me trouver beaucoup mieux avec
Celles d'ici parce que Celles de mon enfance etaient assez pauvres II n'y avatt
que des poesies ä la Vierge Finalement, je me tiouve assez melangee Je ne
connais pas encore suffisamment le cote calvimste Mais je ne connais pas
non plus completement le cote catholique J'aime bien regarder ce qui se

passe ä Geneve ou en Suisse C'est important Je lis aussi un peu les journaux
espagnols Tout est vraiment melange

Et ceux qui sont toujours restes en Espagne, comment les vois-tu
Ceux qui sont toujours restes la-bas, ce ne sont pas ceux qui nous trou-

vent le plus differents Le probleme se pose surtout avec ceux qui ont emigre
et sont revenus tres vite, ceux qui n'ont ete que saisonniers Eux, lis conside-
rent qu'ils ont toujours ete de lä-bas Et nous, qui sommes restes en Suisse ou
en Allemagne, lis ne nous considerent plus comme de vrais Espagnols Quant
ä ceux qui sont toujours restes au village, qui ont vraiment leurs tacmes, je ne
sais pas bien comment lis ont evolue Pour l'Espagne, c'est tres particuher 11

y a eu une periode oü j'avais 1'impression que tout restait immobile et, tout ä

coup, la societe a beaucoup change

Qu'est-ce qui a change
Beaucoup de choses Bon, il y a toujours l'Eglise Mats, depuis quelque

temps, quand quelqu'un decede, il ne reste pas ä la maison Avant, il restait
II y a aussi des gens qui vont dans des maisons de retraite Ce que je trouve
tres triste meme si je comprends bien que les gens veuillent vivre ä leur
maniere II y a eu une ouverture assez importante, mais pour les jeunes,
maintenant, c'est comme si cette dictature que nous avons connue etait desor-
mais tres lointaine Toute une nouvelle generation ne l'a pas vecue Ce qui a

change n est toutefois pas forcement positif II y a moms d'emprise au niveau
de la famille, ce qui est bien, mais il y a aussi plus de dechirements. et ces
vieux en maison de retraite. pour l'Espagne, c'est vraiment douloureux Chez
nous, la famille faisait quand meme partie du patnmoine On observe aussi
une misere cachee Et un racisme qui se reveille alors qu'il n'existait pas
Jusque-la. les gens qui arnvaient etaient toujours accueillis Aujourd'hui, ce
n'est plus le cas

Je suis retournee reguherement en Espagne, plusieurs fois par annee J'ai
done suivi cette evolution Par contre, un cousin eloigne qui a passe 35 ans ä

Berne s'est construit une maison qui pourrait abnter tous les habitants du
lieu Mais il n'est pas retourne chaque annee au village pendant cette periode
Et il a done cru que les gens etaient restes comme lis etaient au moment de
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son depart Du coup, son retour s'est tres mal passe et ll vit maintenant tout
seul dans sa maison Quelle tnstesse pour cet homme1 Le temps s'est arrete
quand ll est parti et ll n'a plus nen compns ä son retour' A l'epoque, quand
un jeune partait, ll faisait le tour de toutes les maisons du village et chacun
donnait un petit quelque chose II a cru que tout etait reste comme cela Mais
tout avait bien change Et quand il a mane sa fille, qui avait toujours vecu au
village, elle lui a fait l'aflront de prendre le grand-pere comme temoin paice
qu'il s'etait occupe d'elle C'etait terrible' bt c'est bien ce que mes parents
n'ont pas voulu laisser taire ä mon frere Ce qui a fait aussi que je suis arn-
vee ici

Entretien realise en mars 2001 par Charles Heimberg.
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