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ICI ET LA-BAS. UN TEMOIGNAGE SUR LA
DOUBLE ABSENCE

Entretien avec Susi Castro'

Comment es-tu arrivée en Suisse ?

Mon frére ainé, qui travaillait comme saisonnier chez Zschokke, s était
marié et avait eu un enfant. Mes parents n’ont pas voulu que cet enfant reste
en Espagne. [Is voulaient bien aider mon frére, mais ils ont toujours pensé que
les parents devaient s’occuper eux-mémes de leurs enfants. Ils m’ont donc
envoyée en Suisse, a I’4ge de 18 ans, pour accompagner mon neveu. En réali-
t€, je n'avais aucune envie de venir. Je n’avais jamais envisagé de quitter mon
pays, mon copain, mes amis de la-bas, tout ce qui €tait ma vie tranquille a la
campagne. Mais il y a des obligations qui font partie de la vie. J'ai donc été
obéissante, j’al pris cet enfant et je suis venue ici, a Genéve.

Je suis d’abord restée trois ou quatre mois, sans papiers, pour m’occuper
de mon neveu. Puis, je suis revenue quelques mois plus tard. A ce moment-1a,
J'avais dé€ja changé, je n’étais plus tout a fait la méme. Aprés trois mois, j’ai
commence a travailler dans un home pour personnes dgées. Alors 1a, j'ai vu le
Premier Mai genevois, et j’al tout de suite senti que c’était magnifique de
pouvoir sortir, que cette liberté était extraordinaire. J'ai trouvé Geneve ouver-
te et libre. On pouvait dire tout ce qu’on voulait. C’était 1’époque d’apreés
1968 et mes freres, qui étaient jeunes, avaient essayé d’évoluer. Ils avaient
appris a vivre autre chose. Pour moi, par contre, c’était déja extraordinaire
que 1’on ne te demande pas d’aller a 1’église en mettant un voile, qu’il ne te
soit pas interdit de danser a Paques. J’ai travaillé dans une maison ou il n’y
avait que des bonnes sceurs espagnoles. Je n’étais donc pas dépaysée, tout le
monde parlait ma langue. J'avais I'impression de ne pas m’étre trop €loignée,
mon frére ainé et ma belle-sceur étaient avec moi et on allait danser le
dimanche aux Terreaux-du-Temple, dans des salles ou il y avait forcément
beaucoup d’Espagnols.

J’ai passé deux ans dans cette maison de repos, puis j’ai sonné a la cli-
nique de Bel-Air. Le chef du personnel voulait m’engager comme aide-soi-
gnante, mais j ai refusé. Je voulais d’abord faire du nettoyage. Ils avaient
besoin d’une aide-soignante, mais je voulais savoir si ce travail pouvait me
plaire ou pas. J'ai donc obtenu, en insistant beaucoup, un stage de trois mois
comme nettoyeuse. Et au bout de ces trois mois, j'al commencé a travailler
comme aide-soignante. J’ai tout de suite contacté le syndicat. Je dois dire que
I"on vivait a I'époque dans un cercle assez fermé. Si tu n’essayais pas de sor-
tir, tu pouvais tout a fait passer des années et des années sans jamais t’inté-
grer. Jhabitais aux Eaux-Vives, j allais a I'église au Sacré-Ceeur parce qu’'il y
avait des Espagnols. Pour moi, il était surtout important d’avoir un studio

1 Aide-soignante espagnole, et militante active du Syndicat des Services Publics, Susi Cas-
tro est arrivée en Suisse en 1971,
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pour accueillir plein de gens le week-end. C’était un peu comme si j’avais
une grande famille. Mais j’étais aussi contente de connaitre des gens d’ici et
de pouvoir faire des traductions d’une langue a 'autre. Les deux langues, le
francais et 1’espagnol, faisaient partie de ma vie. A cette époque, je ne me
demandais pas si j’étais d ailleurs. C’était tres fort. Je vivais les deux cul-
tures, j'étais engagée dans 1" Action catholique parce qu'on y trouvait pas mal
d’Espagnols et parce que pendant la période de Franco, le seul moyen de se
réunir tranquille avait été d’aller dans les €glises.

Etle syndicat?

J’y suis entrée petit a petit. Mais pour moi, cela allait de soi. Mes parents,
sans le vouloir, mé€me s’ils avaient pris des précautions et n’avaient pas voulu
que 1'on prenne de risques, m’avaient toujours fait comprendre qu’ils
n’étaient pas d’accord avec les injustices, qu’il fallait revendiquer. Pourtant,
ces idées ne s’exprimaient jamais. Mais je savais bien qu’ils n’étaient pas
d’accord de se soumettre. Par exemple, ils n’avaient jamais voulu nous
envoyer dans des écoles de curés. Pendant le franquisme, il n’y avait pourtant
que des écoles religieuses, mais nous, nous avons €té préservés de ce lavage
de cerveaux. Chez moi, on disait clairement qu’il ne fallait pas se soumettre.
Mais dans le village, 'enseignant, le médecin et le curé faisaient régner
I’ordre. La garde civile venait méme se renseigner sur toutes les bétises des
habitants, y compris celles des enfants. Ils sont allés jusqu’a reprocher @ mon
frére ainé d’avoir volé des cerises lorsqu’il a demandé un passeport pour
venir ici. Il avait été pris sur le fait a I’dge de neut ans. Je savais au fond de
moi que mes parents n’étaient pas d’accord avec ce systeéme-la. Je savais
qu’au niveau du travail, par exemple, il fallait revendiquer. Que 1’on pouvait
s’entraider entre gens du village, mais que si I’on travaillait pour quelqu’un,
il fallait demander son salaire.

Pour mot, I'idée du syndicat allait de soi. Mais il y a quand méme eu un
€vénement particulier pour déclencher mon engagement. C’était le travail a
Bel-Air, avec des vieux qu’il fallait lever a trois heures du matin, a cause du
manque de personnel, pour qu’ils soient tous debout & huit heures. Cette
maniere de travailler, 1l fallait la changer. J’ai encore en téte les visages de
deux vieilles qui étaient debout a quatre heures et s’endormaient en bavant.
Pour moi, les revendications syndicales n’ont peut-étre pas toujours €té
claires. Mais le probléme qu’il fallait résoudre m’a tout de suite sauté aux
yeux.

L’intégration en Suisse, comment cela s’est-il passé pour toi?

Je pense qu’en grande partie, elle a été possible a travers le syndicat, mais
aussi par le fait que j’ai toujours été une bonne vivante, que j’adorais aller
danser, la culture, le cinéma, les fétes, rencontrer les gens. L’intégration,
c’était de découvrir que Suisses, Francais ou Allemands, tous ces gens pou-
valent me ressembler et je pouvais leur ressembler. A ce moment-1a, ce
n’était pas important d’étre d’un pays ou d’un autre. Par contre, la différence
peut toujours ressurgir dans certaines circonstances. Je 1’ai vécue par
exemple en venant travailler dans un lieu ou il n’y avait plus que des Suisses.
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Je ne 'ai pas réalisé tout de suite, mais & un moment donné, j’ai découvert
que 1’étranger n’était pas intégré pour tout le monde. J'ai donc commencé a
comprendre des choses que je n’avais pas voulu entendre auparavant. Notam-
ment pour les jeunes.

Au niveau de la scolarité, une bonne partie des €léves restent de c6té, et
ce sont surtout des étrangers. Malheureusement, avec la sélection, on ne peut
pas €tre intégré. C’est normal, en général, I’étranger est aussi dans une classe
sociale plus basse. En psychiatrie, je n’avais pas vu cetie différence. Chez les
enfants, c’est difficile a expliquer, mais il y a quelque chose qui se passe,
quelque chose de plus malheureux. Les enfants, quand ils sont petits, ce n’est
pas un probléme pour eux que leurs parents parlent mal le frangais. Mais
quand ils arrivent au cycle d’orientation, ils ne veulent pas que leurs parents
aillent parler avec les enseignants. Ils sentent qu’il y a un probleme, ils ne
veulent pas que leurs parents se fassent remarquer. C’est pour cela que les
parents ne vont pas aux réunions, ce n’est pas par indifférence. Souvent, les
mamans parlent mieux que les papas, mais les garcons ne veulent pas que la
maman y aille. Et cela, I’école n’en a jamais tenu compte.

Il y a un moment ou les enfants d’immigrés finissent par se retrouver
entre eux. C’est pour cela que je ne crois pas complétement a l'intégration.
Ce qui se raconte la-dessus, je crois que c’est un peu du bluff. Je ne dis pas
que c’est inutile, qu’il ne faut pas donner un peu d’argent pour des associa-
tions culturelles, mais on ne va jamais jusqu’au bout dans ce domaine. Par
exemple, il existe des €coles de flamenco, dont on ne dit jamais que ce sont
des lieux d’intégration, mais dans lesquelles toutes sortes de gens se mélan-
gent. Cela dit, il y a quelques années, pour les dix-huit ans de ma niece, je me
souviens qu’il n’y avait que trois Suisses pour soixante jeunes. Tous les
autres €taient espagnols, portugais, italiens. Je n’en croyais pas mes yeux.

Et par rapport a la vie politique ? Aux droits politiques ?

Méme 1a, ce n’est pas €vident. Je siége comme représentante syndicale au
sein de la Commission administrative qui gére mon lieu de travail et il n’y a
pas longtemps que c’est possible pour des étrangers. C’est vrai que les droits
politiques représentent une possibilité d’intégration énorme. Bon, s’ils ont le
droit de vote, tous les étrangers n’iront pas voter. Mais ¢a donne des possibi-
lités. A la Commission administrative, les gens ont un peu oubli€ que j’étais
une €trangére. I1s savent bien qui je suis, mais ils ne se posent pas la question
de mes droits. Moi, je n’ai pas eu d’enfants, je n’ai pas connu [’effet de
I’école pour 'intégration des familles — qui existe quand méme, malgré ce
que j’ai dit auparavant, et que je maintiens. A Thonex, depuis plus de 20 ans,
je n’ai jamais €té appelée une seule fois pour quoi que ce soit en ce qui
concerne la commune. Jamais une fois. Je trouve cela incroyable. Cela veut
dire que sans activité syndicale, je n’aurais pas existé dans ce pays.

Et en Espagne?

Je vote en Espagne, dans mon village. Mais un jour, 1l y a eu un recense-
ment et mon pére a répondu dans la rue qu’ils n’étaient que deux a la maison.
J’ai donc disparu des listes. Aprés, pour pouvoir retrouver le droit de voter en
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Espagne, j’ai d@ apporter une attestation comme quoi j’avais démissionné des
listes. J7a1 di faire quelque chose qui m’a serré le cceur. J'ai dd signer un
papier déclarant que jallais réguliérement en vacances chez mes parents. En
vacances! La ou je suis née! Comme si ce n’était pas chez moi! I'en ai été
malade.

Il y a une autre question qui revient tout le temps, c’est celle de savoir
pourquoi je ne me suis pas naturalisée. Je le ferai probablement un jour, mais
je veux absolument pouvoir voter auparavant. Je devrai me naturaliser parce
que si je prends la retraite, je veux pouvoir partir et revenir. Parce que je suis
aussi d’ici, pas seulement de la-bas. Je partirai sirement un jour, mais je n’ai
pas envie que ce soit pour toujours. La-bas, non plus. En Espagne, c’est chez
moi, mais c¢’est parce qu’il y a encore mes parents. Apres, ce sera peut-étre
un peu moins chez moi. Quoi qu’il en soit, je ne veux surtout pas qu’on me
ferme la frontieére parce que je resterai toujours entre les deux pays.

L’idée d’une double absence correspond-elle a quelque chose pour toi?

Oui, c’est quelque chose de terriblement douloureux. Pendant longtemps,
quand j’€tais jeune, j'al eu besoin de ne pas y penser, de ne pas voir cet
aspect de la réalité. J allais la-bas, j’avais des amis, je revenais en Suisse. Et
un jour, le jour ou il y a eu la démocratie en Espagne, quelqu’un de ma famil-
le qui parlait de la vie, des salaires, de 1’évolution du pays, m’a dit que je ne
savais rien, que je ne pouvais pas parler, que je n’étais pas de la-bas. Ce jour-
la, ce fut comme si on m’avait donné une gifle, comme si on m’avait fait
quelque chose de trés fort. Et tout d’un coup, je me suis rappelée que ces pro-
pos, je les avais déja entendus en Suisse. On m’avait déja dit que je n’étais
pas d’ici, que je ne savais pas de quoi je parlais. Par exemple, a propos de
I’école, je ne pouvais pas en parler en connaissance de cause puisque je
n’ctais pas d’ici. Alors je me suis dit que ¢’était quelque chose de terrible. Et
je crois qu’a partir de cette date, j’al commencé a ressentir ce manque, a me
dire que je n’étais pas d’ici, que je n’étais pas de la-bas.

J'al aussi eu ce sentiment quand mes neveux, qui vivent en Suisse, ont
commence, vers 1'dge de dix ans, a se faire interpeller au village: Salut les
Suisses ! Eux, ils ne supportaient pas du tout qu’on leur dise la-bas «les
Suisses» et ici «les Espagnols». Finalement, tu n’es jamais au bon endroit au
bon moment. Et cela, je le ressens trés fortement.

La pé€riode ou je me suis sentie le mieux, c’est quand je travaillais avec
des gens de plusieurs nationalit€s, dans les services hospitaliers. On €tait tous
d’ici, mais chacun se sentait aussi un petit peu d’ailleurs. A ce moment-la, je
me suis considérée comme intégrée en Suisse. Mais du moment que tu es en
minorité a un endroit, tu te sens plus mal. Maintenant, je suis en minorité
quand je vais dans mon village. La-bas, il y a trente ans, beaucoup de gens
vivaient a I'étranger, en Suisse ou en Allemagne, mais maintenant, on n’est
plus que deux ou trois. Tous les autres sont rentrés en Espagne, méme dans
ma famille. J'ai un frére qui est rentré il y a dix ans. Et lui, il dit seulement
maintenant, dix ans plus tard, qu’il est vraiment bien la-bas. Par contre, son
fils, qui est rentré en Espagne vers 1’dge de quinze ans, ne pense qu’a revenir
ici. Il est en Espagne depuis dix ans, mais il est né en Suisse et ne pense qu’a

90



revenir. Il travaille dans une banque et n’a pas le probléme de devoir cher-
cher un travail. Son souhait, c’est seulement de revenir ici. 1l a fait 'école en
Suisse et il ne se sent pas vraiment espagnol. Il a gardé des contacts réguliers
avec des amis genevois. Je crois méme qu’il a choisi le domaine de la banque
parce que ca le rapprochait de la Suisse.

Finalement, tu es de culture espagnole ou de culfure suisse?

Alors Ia... Je suis un pen de cuiture espagnole. Je me rappelle les comp-
tines pour les enfants. Mais je finis par me trouver beaucoup mieux avec
celles d’ici parce que celles de mon enfance étaient assez pauvres. Il n’y avait
que des poésies a la Vierge. Finalement, je me trouve assez mélangée. Je ne
connais pas encore suffisamment le c6té calviniste. Mais je ne connais pas
non plus complétement le c6té catholique. J'aime bien regarder ce qui se
passe a Geneéve ou en Suisse. C’est important. Je lis aussi un peu les journaux
espagnols. Tout est vraiment mélangé.

Et ceux qui sont toujours restés en Espagne, comment les vois-tu?

Ceux qui sont toujours restés la-bas, ce ne sont pas ceux qui nous trou-
vent le plus différents. Le probléme se pose surtout avec ceux qui ont €migré
et sont revenus trés vite, ceux qui n’ont €té que saisonniers. Eux, ils conside-
rent qu’ils ont toujours été de la-bas. Et nous, qui sommes restés en Suisse ou
en Allemagne, ils ne nous considerent plus comme de vrais Espagnols. Quant
a ceux qui sont toujours restés au village, qui ont vraiment leurs racines, je ne
sais pas bien comment ils ont évolué. Pour I'Espagne, c’est trés particulier. Il
y a eu une période ou j’avais I'impression que tout restait immobile et, tout a
coup, la société a beaucoup changé.

Qu’est-ce qui a changé?

Beaucoup de choses. Bon, il y a toujours 'Eglise. Mais, depuis quelque
temps, quand quelqu’un décéde, il ne reste pas a la maison. Avant, il restait.
Il y a aussi des gens qui vont dans des maisons de retraite. Ce que je trouve
trés triste méme si je comprends bien que les gens veuillent vivre & leur
maniere. Il y a eu une ouverture assez importante, mais pour les jeunes,
maintenant, ¢’est comme si cette dictature que nous avons connue €tait désor-
mais trés lointaine. Toute une nouvelle génération ne 1’a pas vécue. Ce qui a
changé n’est toutefois pas forcément positit. Il y a moins d’emprise au niveau
de la famille, ce qui est bien, mais il y a aussi plus de déchirements, et ces
vieux en maison de retraite, pour 1I’Espagne, c¢’est vraiment douloureux. Chez
nous, la famille faisait quand méme partie du patrimoine. On observe aussi
une misere cachée. Et un racisme qui se réveille alors qu’il n’existait pas.
Jusque-la, les gens qui arrivaient €taient toujours accueillis. Aujourd’hui, ce
n’est plus le cas.

Je suis retournée régulierement en Espagne, plusieurs fois par année. J ai
donc suivi cette évolution. Par contre, un cousin éloigné qui a passé 35 ans a
Berne s’est construit une maison qui pourrait abriter tous les habitants du
lieu. Mais il n’est pas retourné chaque année au village pendant cette période.
Et il a donc cru que les gens étaient restés comme ils étaient au moment de
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son départ. Du coup, son retour s’est trés mal passé et il vit maintenant tout
seul dans sa maison. Quelle tristesse pour cet homme! Le temps s’est arrété
quand il est parti et il n’a plus rien compris a son retour! A I'époque, quand
un jeune partait, il faisait le tour de toutes les maisons du village et chacun
donnait un petit quelque chose. Il a cru que tout était resté comme cela. Mais
tout avait bien changé. Et quand il a marié sa fille, qui avait toujours vécu au
village, elle lui a fait I’affront de prendre le grand-pére comme témoin parce
qu’il s’était occupé d’elle. C’¢€tait terrible! Et c’est bien ce que mes parents
n’ont pas voulu laisser faire & mon frére. Ce qui a fait aussi que je suis arri-
vée iei,

Entretien réalise en mars 2001 par Charles Heimberg.
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