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NOTES ET COMPTES RENDUS

B Présentation du site Clio

Le site Clio (http://clio.ens.fr) est né en 1997 a ['initiative d’un groupe de
chercheurs réunis au sein du laboratoire de sciences sociales de I'Ecole Norma-
le Supérieure (Eric Guichard, Olivier Le Guillou, Gérard Noiriel, Philippe
Rygiel). Il avait originellement pour but de favoriser la poursuite d’une collabo-
ration déja ancienne, de réfléchir aux usages d’un outil alors nouveau et de per-
mettre la diffusion rapide des résultats de recherches en cours tout en offrant
aux chercheurs travaillant dans le domaine de I'histoire de I'immigration des
outils nécessaires a leur activité (bibliographies, documents, comptes rendus
d’ouvrages récents). Le site actuel, méme si les thématiques de départ se sont
¢largies, puisque tous ceux qu’intéresse |’histoire sociale peuvent y trouver
matiere a nourrir leur curiosit€¢ — en particulier une page de pointeurs commen-
tés classés et fréquemment actualisés qui comporte plusieurs centaines de réfé-
rences — porte la marque de cette origine.

D’une part, 1'histoire des migrations y conserve une tres large place, ce dont
témoigne la création en 1999 d'une revue électronique, les Actes de I'Histoire
des Migrations, munie d'un comité de lecture, qui publie régulieérement des
articles inédits, des comptes rendus d’ouvrages, ou réédite des articles dont la
version papier est aujourd hui difficile a trouver.

D’autre part, les animateurs actuels demeurent fidéles aux principes qui gui-
daient I’équipe de départ. La création de formes d’écriture et d’outils nouveaux
adaptés au médium reste 'une de nos préoccupations. Le site abrite ainsi
aujourd’hui un Atlas interactif de I'immigration (Arlas Clio) qui permet aux
chercheurs distants de générer les cartes des populations étrangeres présentes en
France durant I’entre-deux-guerres qui répondent a leurs besoins. Des outils
d’analyse multivariée et de classification automatique, permettant aux cher-
cheurs d’obtenir le traitement a distance de leurs données, sont en préparation.
Nous avons d’autre part conservé le souci de travailler 4 une mutualisation des
ressources des chercheurs en offrant 1’acces a des outils, bibliographies, agenda
des conférences et colloques, actualité de la recherche en histoire des migra-
tions, répertoire des mémoires universitaires en histoire des migrations, qui
integrent les apports tant des membres de I'équipe que de certains de nos lec-
teurs. Enfin, la volonté de diffuser largement et rapidement les conclusions de
nos travaux se traduit par la mise a disposition de textes courts et accessibles
résumant les interventions effectuées lors du séminaire de I’ENS consacré a
["histoire de I'immigration (E. Guichard, P. Rygiel).

Les grands chantiers de 1’année 2002 seront, d'une part le passage a un site
composé de pages dynamiques, soit la structuration en base de données de
I'essentiel de I'information disponible sur le serveur, et d autre part une exten-
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sion thématique, puisque trois nouveaux espaces seront ouverts au cours de
I"année 2002, I'un consacré a l'histoire sociale des pays méditerranéens, un
deuxieme a I'histoire soclale de I'Etat et un troisieme a I'histoire de ['histoire.

Philippe Rygiel’

B G¢érard Noiriel, Etat, nation et immigration. Vers une histoire du pou-
voir, Paris, Belin (Socio-Histoires), 2001, 400 p.

Ce recueil d articles de Gérard Noiriel publiés au cours des quinze der-
nieres années est introduit d’une maniere qui explicite fort bien la démarche
de "auteur et I’évolution de ses recherches. Comme 1l a déja su le faire dans
d’autres ouvrages (sur la «crise» de |'histoire ou 1'idéologie de Vichy), Noi-
riel témoigne de ses réflexions de chercheur, il donne a voir la genése et I'his-
toire de ses propres travaux et s’efforce de susciter le débat. Par ailleurs, le
titre choisi pour I'ouvrage illustre lui aussi les intentions de 1’auteur: montrer
tout I'intérét d'une histoire critique des relations de pouvoir — entre individus,
mais surtout entre I'Etat et les individus, problématique qui mene tout droit a
la question nationale — en s’ouvrant a la sociologie et a ses méthodes.

Au nom d’une éthique de la discussion largement prise en compte par les
fondateurs des Annales, 1'historien souhaite présenter ses démarches pour
qu’elles soient débattues et critiquées. Mais aussi pour les inscrire dans ['évo-
lution récente de I'historiographie contemporaine, avec notamment le poids
nouvellement conféré a Vichy. A la fin des années quatre-vingt, il a cherché a
promouvoir I"histoire de I'immigration comme objet légitime de la recherche,
de méme qu’il a tenté de redéfinir ["histoire sociale pour ne plus ['opposer
stérilement a I'histoire politique. C’est ainsi que la question de I'immigré lui
est apparue en relation avec la question du statut d’étranger, c’est-a-dire dans
ses relations avec |'Etat aprés la pleine instauration de la nation a la fin du
XIXe siécle, une réflexion critique qu’il a ensuite prolongée autour d’une
catégorie sociale et juridique qui est apparue tout aussi tardivement, celle de
réfugié.

Geérard Noiriel se méfie des acteurs collectifs du récit historique, il
s'efforce de retrouver des individus en chair et en os, et des activités
humaines, derriere de telles entités. Pour ce faire, il se référe a la socio-histoi-
re, une approche et une pratique de ['histoire sociale qui sont fortement li€es a
la sociologie et aux apports de ses peres fondateurs. Attentives en premier
lieu a la question du lien social, elles se distinguent de la micro-histoire dans
la mesure ou elles s’intéressent a la modernité de la société de masse et & ses
modes de médiation plutét qu’aux petites communautés et a leurs relations
directes.

1. Maitre de conférences a 1'Université Paris [ Panthéon-Sorbonne. Chercheur associé
aupres du laboratoire de sciences sociales de 1'Ecole Normale Supérieure.

140



Le concept de représentation, au sens de la capacité d agir et d’exercer un
pouvoir de domination au nom de quelqu’un et non pas a celui d’'une maniére
sociale et collective de se représenter quelque chose, permet au contraire
d’envisager, au sein d’une soci€té donnée, les relations a distance, a 1’échelle
de catégories sociales bien déterminées. En s’inspirant des travaux d un Max
Weber, qui le prolonge par une réflexion sur le droit et la légitimation du pou-
voir, ce concept permet une analyse critique de 1'Etat comme structure de
commandement dans un contexte moderne et démocratique qui implique qu’il
n’'y ait pas de différence qualitative entre dominants et dominés. L’exercice
est toutefois rendu plus complexe pour des entités comme 'immigration qui
se sont constituées de fait, sans avoir de vrais porte-parole, en réintroduisant
des différences de statut a la suite d’un travail minutieux d’assignation identi-
taire. Et 1l permet en fin de compte de décrire un processus bureaucratique
d’institutionnalisation de I'identité qui a pleinement joué son réle dans les
pratiques de contrdle social du XXe siecle.

L auteur applique le méme raisonnement a une loi francaise de 1910 sur les
retraites ouvrieres et paysannes qu’il considere comme la premiere €tape de la
constitution de '« Etat-providence » (terme dont la pertinence, malgré les
guillemets, mériterait discussion compte tenu des usages pervers dont il fait
aUJOUTd hui I'objet; il s’agissait surtout, a 1’époque, d affronter la question
sociale a partir dudit Etat) Il évoque les résistances a la mise en cartes des
ouvriers, cette manifestation supplementalre de la mutation que I’on peut obser-
ver, pour cette époque, quant a la relation des individus avec I'Etat. L impres-
sionnante rationalisation bureaucratique qui devait nécessairement accompa-
gner cette innovation sociale. Mais aussi son inscription dans un cadre étroite-
ment national qui devait permettre, en quelque sorte, de justifier par des
mesures concretes un discours national qui, a priori, n’allait pas de soi.

Les histoires du fait national et des migrations contemporaines sont diffi-
cilement séparables et se complétent 1'une 'autre. A travers la loi sur les
retraites, |'introduction du passeport (qui atteste a la fois 1'1dentité et 1’appar-
tenance nationale) ou la question du droit d’asile, Noiriel montre bien tout ce
qui s’est jou€ il y a un siecle quant a la maniére dont les rapports de domina-
tion dans les sociétés démocratiques se sont réaménagés sous |’aune de 1’assi-
gnation identitaire. Dans ce cadre, I’histoire des migrations implique non seu-
lement de recourir a I'histoire politique et a 1’histoire sociale, mais elle
devrait déboucher sur une prise en considération de la constitution sociale et
juridique de catégories particulieres. Ce qui a fait €crire a ['auteur, a propos
de la nécessité d’une histoire critique des pratiques policiéres d’identification
des migrants, que 1’histoire de I'immigration constituait « un formidable lieu
d’observation pour comprendre des problemes qui sont au ceur du monde
moderne tel qu’il a surgi a partir du XIXe siécle. Etant donné que ['immi-
grant d’aujourd’hui se caractérise a la fois par le critére de la mobilité et par
le critére de la nationalité, il incarne la double révolution que le monde a
connue depuis 1789 : la révolution industrielle (qui a permis une fantastique
accélération de la mobilité des hommes dans ['espace) et la révolution poli-
tique (la Révolution francaise inaugure 1’ére des Etats-nations, fondés sur le
principe de la nationalité) » (pp. 333-334).
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En définitive, I'ouvrage de Gérard Noiriel ne peut qu’inspirer de stimu-
lantes réflexions sur I'inclusion et ’exclusion, la valorisation des migrations
intérieures et la répression des tentatives d'immigration au sein et autour de
I’Europe de Schengen. En outre, il nous propose, a une échelle collective qui
gagnerait sans doute a pouvoir étre complétée et enrichie par des approches
plus différenciées et plus individuelles, une vision de I'histoire critique — la
socio-histoire — qui devrait nous permettre de mieux situer les faits du passé
dans un contexte de société. Et de dépasser ainsi avec profit, en interrogeant
la dimension sociale des relations de pouvoir, ['opposition entre 1’histoire
politique et 'histoire sociale traditionnelles.

ChH

B Les éditions d’En Bas (1976-2001): 25 ans d’histoire militante.

L’assistance des pauvres au Moven-dge dans le Pays de Vaud et La
Redresse d” Arthur Honegger sont les deux premiers ouvrages publi€s en 1976
par les Editions d’En Bas, fondées et animées par Michel Glardon, qui se
constituent en association sans but lucratif en 1979 (puis dés 1991 en coopé-
rative). Ces deux ouvrages donnent le ton: le premier est la theése de droit
d’Alice Briod datant de 1926 qui tente de rendre leur histoire aux exclus de la
société et le second un roman autobiographique sur les circuits de la rééduca-
tion et la dévalorisation systématique et brutale de jeunes, relégués au ban de
la société. L histoire sociale et «la parole au peuple » seront les deux axes pri-
vilégiés des Editions d’En Bas durant 25 ans. Le livre d’Honegger est traduit
de I'allemand par Gilbert Musy et ce sera une autre constante des €ditions:
servir de pont entre la Suisse allemande et la Suisse romande en traduisant
aussi bien des écrivains comme Peter Bichsel ou Thomas Hiirlimann que des
historiens comme Rudolf Braun, Stefan Keller ou Jacques Picard.

p— ’ . | .
Le déclin de I pudel Braun | ENOUETE | Mons Ulrich Jost
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Le succes de certains titres (Propre en ordre de Geneviéve Heller ou Moi,
Adeline, accoucheuse d’Adeline Favre) a permis aux éditions de prendre par-
fois certains risques en publiant des ouvrages a la diffusion plus confidentiel-
le, mais néanmoins nécessaires, comme La vue portée au loin, une histoire de
la pensée anthropologique d’Isabelle Schulte-Tenckhoff ou Le cigare et les
Sfourmis, apercu sur l'histoire des ouvriéres vaudoises de Madeleine Denisart
et Jacqueline Surchat. Au cours des années le champ des intéréts s’est €largi a
d’autres themes: les prisens, I'écologie, le féminisme, les rapports Nord-Sud
et une série de guides pratiques (Vos droits face a la police et au juge d’ins-
truction, Vos droits d’assurés, Comment chercher un emploi, etc.). Au fil de
ces 25 dernieres années plus de 300 titres ont été édités, sans compter les
ouvrages diffusés ou distribués, en particulier les Cahiers d’histoire du mou-
vement ouvrier de I'’AEHMO, ainsi que les deux numéros spéciaux: Les ori-
gines du socialisme en Suisse romande 1880-1920 et Cent ans de police poli-
tique en Suisse 1889-1989.

Lors de la derniére assemblée générale de la coopérative des Edi-
tions d’En Bas en février 2001, Michel Glardon a passé le témoin d’adminis-
trateur-animateur des éditions a Jean Richard, qui, avec le méme comité qui
ceuvre depuis une vingtaine d’années, va poursuivre la tache difficile mais
enthousiasmante de publier des ouvrages dans la ligne adoptée par la maison
d’édition depuis 1976. Marie-Ange Wicki, qui a second€ 1’animateur durant
toutes ces années, quitte également son poste pour rejoindre le comité. Les
historiens de notre association souhaitent bonne chance a Jean Richard,
’assurent de leur soutien et remercient Michel Glardon et Marie-Ange Wicki
d’avoir su créer par leur travail d’éditeur militant les conditions nécessaires a
la diffusion d’une histoire sociale engagée et critique durant un quart de
siecle.

Le Comité de 'AEHMO
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B L[a passion, la raison et le «supermarché» de 1'histoire: Giovanni De
Luna, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contempo-
raneo, Florence, La Nuova Italia, 2001, 292 p.

Le dernier livre de Giovanni De Luna prolonge utilement tout ce que les
historiens italiens avaient déja produit a propos de 1'usage public de |"histoire.
Face 4 un déferlement médiatique — en Italie — qui convoque 1’histoire a tout
propos pour dire un peu n'importe quoi et servir la derniére idée a la mode
— pourvu qu’elle s’en prenne un peu aux fondements antifascistes de la Répu-
blique — il nous propose des réflexions éthiques et méthodologiques sur la
construction de I’histoire du XX° siecle. Et insiste notamment sur ces sources
qui sont tellement indispensables a toute démarche historique digne de ce
nom, mais qui posent des probléemes nouveaux, toujours plus complexes.

L auteur évoque les conditions particulieres de la recherche dans le
domaine de |'histoire contemporaine, c’est-a-dire a ses yeux dans le domaine
de I'histoire du vingtieme siecle, une période qui est a la fois récente et désor-
mais achevée, mais qui implique aussi une dimension de simultanéité et de
proximité, parce que nous en avons tous vécu une partie, ce qui permet de
bien faire jouer la triade passé-présent-futur. Il se référe tout d’abord a
diverses manieres possibles de concevoir les caractéres fondamentaux de ce
siecle qui vient de se terminer, par les points de vue idéologique, (le totalita-
risme et ses limites explicatives), économique (1'idée d’un sieécle industriel et
fordiste qui se serait termin€ il y a déja une trentaine d’années) ou moral (la
brutalité et la violence de guerres excessives, la «vie nue» qui a été imposée
dans I'horreur des camps de concentration ou d’extermination), tout en met-
tant ’accent, a juste titre, sur la massification comme noyau dur de la défini-
tion des particularités de cette période historique. Ces quelques considérations
posent évidemment des problemes de périodisation, quant au statut des toutes
premieres années du siecle, a la centralité des guerres ou a la pertinence du
court vingtieme siecle hobsbawmien. Mais les réponses données par les histo-
riens du contemporain dépendent en réalit¢ de leur propre vécu. Evoquant les
« sentiments du passé », Antonella Tarpino' a ainsi dressé les portraits de 1'Ais-
forien-vampire (attaché a la rigidité du positivisme et a sa capacité de figer le
passé€ au tournant du siecle passé), de I’historien-dépeceur (désireux de sou-
mettre le passé€ a |'expérimentation des durées et des paysages), de 1 histo-
rien-chasseur (oscillant entre I’anonymat des méthodes quantitatives et
I’enquéte sur les mentalités), pour en arriver a |’ historien mediatisé de la fin
du siecle. C’est 1a une typologie parmi bien d’autres possibles (De Luna se
réfere aussi, par exemple, a cet historien antiquaire — qui évoque les faits his-
toriques sans s’intéresser a [’histoire — que le grand historien Arnaldo Momi-
gliano avait opposé a |'historien investigateur) qui nous montre combien les
pratiques historiques sont aussi le résultat de choix de postures.

Cela dit, pour I’histoire du contemporain, ces choix sont en plus détermi-
nés par I'expérience de la simultanéité, c’est-a-dire par le fait que le cher-
cheur est lui-méme impliqué dans le temps qu’il interroge et qu'il doit donc

1. Antonella Tarpino. Sentimenti del passato. Florence. La Nuova Italia. 1997.
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reconnaitre et maitriser sa propre subjectivité et le poids de sa propre expé-
rience de vie dans le regard qu’il porte sur les faits de I’histoire. En cela,
I’historien est a la fois acteur et narrateur, et cette derniere fonction implique
qu’il sache s’intéresser vraiment a I'univers mental et aux réalités concrétes
des hommes de ce passé qu’il évoque. Mais c’est aussi ce qui doit parfois le
rendre modeste lorsqu’il confronte ses propres travaux a la force narrative de
certaines ceuvres littéraires. Enfin, cette dimension subjective ne devrait cau-
tionner aucun relativisme, et ¢’est bien le recours aux sources, la recherche de
la preuve, qui devraieni caraciériser le travail historique tout en sachant
qu’elles ne sauraient mener pour autant a des certitudes scientifiques. Ce qui
est encore compliqué par la nécessité de reconstruire le passé pour le faire
transiter dans le présent, ce qui revient a assumer une fonction d’historien-
enzyme, rendant le passé assimilable et veillant & le confronter aux multiples
discours de 1'usage public de I'histoire.

Giovanni De Luna revient alors a ce concept, relancé en Italie par Nicola
Gallerano®, pour abonder dans I'idée qu’il n’est plus possible a I’historien du
contemporain de faire comme si ses travaux de chercheur pouvﬁent étre plei-
nement distingués de la discussion publique de I'histoire. Dans la partie de
son livre qui est évidemment la plus discutée dans 1'espace public, il fait
valoir que certaines formes dudit usage public de 1’histoire peuvent évidem-
ment révéler des réalités du present comme par exemple la prolifération de
musées patrimoniaux et ruraux qui découle du recul de ces activités dans la
soci€été. Mais 1'usage public de I'histoire le plus impressionnant, le plus sou-
mis a la massification contemporaine, demeure sans doute celui qui se déve-
loppe dans les différents médias, et spécialement tous les «événements» télé-
visuels qui portent sur un sujet d’histoire ou s’y réferent indirectement. En
outre, les cas de controverses relatives a des faits d’histoire contemporaine se
sont multipliés dans les journaux italiens, mais sans jamais apporter quelque
chose de vraiment nouveau a notre connaissance des faits. Seul un débat sur
le présent — la crise des institutions républicaines italiennes — s’est développé
en donnant lieu a la promotion par les révisionnistes d une figure nouvelle de
la vulgate populaire, 1’«histoire des gens», c’est-a-dire notamment 1 histoire
de I'expérience de cette zone grise de la population, de cette catégorie d’indi-
vidus qui ne se sont pas engagé€s et dont certains décrivent aujourd’hui, avec
insistance, le caractére majoritaire pour mieux en faire un embléme du pré-
sent. Or, la figure de cet «historien des gens» — terme qui avait été introduit
par Renzo De Felice — est d’autant plus inquiétante, compte tenu de 1’écho
qu’elle trouve dans les médias, qu’elle consiste clairement a utiliser I’histoire
comme un véritable « supermarché» ot ’on peut prendre allégrement tout ce
qui sert dans I'immédiat a légitimer la pensée dominante du moment, sans
jamais chercher & démontrer ses affirmations a partir de critéres scientifiques.

Aujourd’hui, pour faire face a ce raz-de-marée de la soumission a une vul-
gate historique surconditionnée par un présent tyrannique (selon I'expression
de Gallerano), il faudrait surtout promouvoir la figure de I'historien-icono-
claste (cette expression-la est de Witold Kula), qui ne se laisse pas déterminer

2. Nicola Gallerano (Ed.), L uso pubblico della storia, Milan, FrancoAngeli, 1995.
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par des enjeux de pouvoir et qui s'efforce de réduire le hiatus entre le sens
commun dominant et les constats de | histoire critique. De ce point de vue, il
s’agirait aussi d’assurer un retour aux sources, ¢ est-a-dire a la recherche
constante de la preuve, mais sans revenir pour autant aux impasses du positi-
visme, a un rapport insuffisamment critique a 1’égard de cette documentation
et de sa signification, voire a une surestimation des faits au détriment de toute
problématique. Cela dit, la question des sources exige, pour 1’histoire contem-
poraine, une certaine rigueur méthodologique : les documents historiques peu-
vent étre de toute nature et n’auront de signification qu’en fonction des ques-
tions pertinentes dont ils feront 1’objet. Elle pose aussi des problémes nou-
veaux avec |'irruption des documents €lectroniques, mais surtout avec 1’affir-
mation des médias comme le plus formidable transmetteur d histoire, dans
une société de masse, que le monde ait jamais connu. L ogre historien que
Marc Bloch appelait a flairer toute chair humaine devrait donc aussi la voir,
I’entendre et la toucher en mobilisant tous ses sens. Il devrait s’ouvrir a
["étude des réves et de I'imaginaire en s’associant a ses collegues psycho-
logues ou anthropologues. Intégrer dans ses réflexions la dimension visuelle
des images et de leurs éventuels mensonges. Il pourrait encore s’occuper de
problématiques aussi incongrues que 1’évolution de 1'usage des prénoms. Et
s’enrichir des productions originales et complexes que peut fournir la pratique
de I’histoire orale.

A travers divers types de sources, I’histoire du XXe siécle est aussi jon-
chée de corps qui sont parfois exposés avec insistance, dont en particulier,
pour I'Italie, la démonstration macabre autour du corps de Mussolini que Ser-
gio Luzzatto a récemment analysée’. Cette problématique, qui peut susciter
de vraies batailles, par exemple pour la récupération de ces corps, débouche
naturellement sur celle de la mémoire, des commémorations et des monu-
ments funéraires. Mais elle peut concerner aussi des corps vivants, soumis au
travail, brutalisés, etc.

La derniére partie du livre de De Luna traite de 1'histoire dans les médias,
audiovisuels et électroniques en particulier. Tout d’abord, I'irruption des
medias dans la société contemporaine a multipli€é d’une maniere impression-
nante la production de sources, a tel point qu’elles ne peuvent plus étre appré-
hendées, ni critiquées, avec les méthodes habituelles des historiens. En outre,
Internet a aussi introduit des modes de communication qui ne laissent plus les
mémes traces, voire pas de traces du tout, ce qui constitue encore un autre
défi. Mais 'auteur évoque €galement les manipulations photographiques et la
force de communication d’un cinéma pour lequel le principe de vérité ne
sépare plus vraiment, et depuis longtemps, le documentaire et la fiction. Par
ailleurs, les émissions de radio ou de télévision, spécialement lorsqu’elles
portent sur des faits de 1'histoire, devraient toujours étre appréhendées et ana-
lysées en fonction des intentions dont elles sont I'expression. C’est d’ailleurs
cette méme posture qui mene 'auteur a défendre 1'efficacité dans 1’espace
public du film de Roberto Begnini, La vita ¢ bella, et 2 condamner en méme

3. Sergio Luzzatto, Il corpo del Duce, Turin, Einaudi, 1998.
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temps les manipulations d’historiens révisionnistes soudain transformés en
chroniqueurs de journaux quotidiens.

La construction du récit historique peut s’effectuer a différents niveaux,
dans différents lieux. Elle pose des problémes fondamentaux que résume bien
I"heureuse formule attribuée a Carlo Ginzburg, «['histoire est une fiction qui
peut étre prouvée » *. Autrement dit, elle implique d’abord un choix conscient
et ensuite une mise a I'épreuve des faits et des documents aussi rigoureuse et
transparente que possible. Mais une grande partie de ces constructions ont
lieu dans I'espace public, et notamment a 1’école. Elles se sont en particulier
déroulées, hier, dans le cadre d’une institution scolaire qui s’était affirmée a
I’époque moderne sous l'effet de I'irruption des livres imprimés. Cette école
avait alors pour fonction de « gouverner la tradition » en régulant la diffusion
de ces textes par une s€lection des plus significatifs. Or, aujourd hui, avec
I'irruption des médias dans une société de masse, 1'école doit faire face a une
transformation profonde de la culture marquée par le poids nouveau des
images et de 'expression orale. La didactique de 1'histoire est donc placée
devant la nécessité de prendre en considération d autres modalités possibles
de ces constructions par le biais de la photographie, de la radio, de la télévi-
sion ou du cinéma. C’est dans ce contexte que 1’auteur, pour pouvoir dévelop-
per une critique historique digne de ce nom qui soit inscrite dans son temps,
se montre trés ouvert a la nécessité d’un dialogue entre les différentes
constructions possibles du récit de I'histoire des hommes, d’une prise en
considération de leurs caractéres complémentaires. Il insiste par exemple sur
I’intérét de I’analyse cinématographique, avec ses variations de champs et
d’échelles, pour 1’analyse historique elle-méme telle que devrait la concevoir
"historien-investigateur, I’ogre-historien du XXle siecle.

Les critiques de De Luna aux manifestations de ['usage public de I’histoi-
re s’accordent parfaitement avec une situation italienne ou 1’histoire donne
effectivement lieu a un spectacle médiatique permanent, souvent déplorable.
Mais il ne s’agit pas pour autant de les stigmatiser systématiquement. En
Suisse, par exemple, cette présence de | histoire sur la place publique, et dans
les médias, a largement permis d’ouvrir le débat sur "attitude des autorités du
pays face au national-socialisme. Ce qui est plutét positif. En effet, les histo-
riens qui, jusque-la, avaient fait €tat de ces relations discutables, avec tous les
arguments scientifiques nécessaires, avaient di précher dans un quasi-désert.
Cela dit, ces formes d’usage public sont toujours problématiques et peuvent
trés vite retomber dans I'instrumentalisation. Les constats négatifs de 1'auteur
pourraient d’ailleurs s appliquer pleinement & la Suisse ou toutes sortes de
situations discutables peuvent étre identifiables. A Genéve, par exemple.
comme |'a souligné Marc Vuilleumier dans la presse locale, la récente célé-
bration d’une ville ouverte aux réfugiés n’a rien rappelé des mesures poli-
ciéres, des expulsions et des discours publics contre les réfugi€s; elle a méme
réussi a faire un réfugié du notable Théodore Turrettini, lointain descendant,
au XIXe siecle, de réfugiés du XVle siecle; plus grave encore, |’anniversaire

4. Carlo Ginzburg. «L histoire est une fiction qui peut étre prouvée », Le Monde des débats.
n° 25. mai 2001. pp. 42-45.
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du centenaire du premier Prix Nobel de la paix remis a Henry Dunant donne
lieu & une commémoration sélective et douteuse qui se garde bien de rappeler
I’'engagement du mouvement ouvrier contre la guerre. Au service de bonnes
ou de moins bonnes intentions, le «supermarché» de I'histoire est donc aussi
ouvert en dehors de 1'Italie. C’est la raison pour laque'ile les réflexions de
Giovanni De Luna devraient pouvoir nous aider & promouvoir une histoire
Crmque et investigatrice qui tourne le dos aux facilités de celle des anti-
quaires.

Charles Heimberg

B Jean Cassou, La mémoire courte, Editions Mille et une nuits/Fayard,
Paris, 2001, 111 p.

La collection Mille et une nuits a eu 1'excellente idée de nous faire (re)
découvrir La mémoire courte, un pamphlet au ton incisif et sans appel de Jean
Cassou (1897-1986), publié pour la premicre fois en 1953 aux éditions de
Minuit. Cassou €tait alors directeur du Musée d”Art moderne a Paris. Membre
du cabinet de Jean Zay pendant le Front populaire, il avait surtout €té un
résistant précoce et actif (réseau du Musée de I'Homme dés 1940), ce qui lui
valut de devenir commissaire de la République a Toulouse en 1944-1945 et
président du Comité national des €crivains en 1946. D’obédience communis-
te, il avait mis un terme a son compagnonnage avec le PCF en 1949, dans le
sillage du schisme yougoslave. Outre son engagement politique, Cassou était
€galement connu en tant qu’écrivain.

Le texte, qui comporte dans la présente réédition un utile appareil critique
¢tabli par Marc Olivier Baruch, constitue une maniére de réponse a la Lettre
aux directeurs de la Résistance de 1'écrivain Jean Paulhan (1951) — méme si
Paulhan n’y est jamais cité. La controverse a pour objet la gestion de 1’ «héri-
tage résistant» et, plus généralement, 1'état de décrépitude dans lequel, selon
Cassou la France est tombée. Révulsé par le «blanchiment» de certains ex-
collaborationnistes ou pétainistes notoires (Lucien Rebatet, Charles Maurras,
Xavier Vallat, Gaston Bergery, etc.), il prend la plume pour rappeler ce que
fut la Résistance et dénoncer les travers passés et présents de ses contempo-
rains. Le texte est & considérer comme un document sur son temps autant
qu’un témoignage sur les années noires. C’est sans doute cette double caracté-
ristique qui fait son intérét.

Document sur son temps, d’abord. En se livrant a une critique radicale et
désenchantée de 1'état moral de son pays — il faudrait dire de sa patrie, tant il
est vrai que Cassou affiche un solide patriotisme —, [’auteur apparait comme
un représentant typique de ces résistants «idéalistes» ayant lutté au nom de
valeurs fortes et exigeantes (la liberté, la dignité, la justice, etc.), qui, apres la
guerre, ont le sentiment d’étre isolés et d’avoir €té trahis. Il est vrai qu’en
1953, le contexte n’était guere favorable a I'«esprit de résistance». L heure
€tait a I'amnistie et a la réintégration d’un grand nombre de «collabos». La
droite avait voté une premiére loi d’amnistie le 5 janvier 1951, et une secon-
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de, plus conséquente encore, le serait le 6 aott 1953. Symboliquement, cette
année serait aussi celle de 1’élection a la présidence de René Coty qui, en tant
que parlementaire, avait voté les pleins pouvoirs a Pétain en 1940. Peu avant,
en 1951, les élections législatives avaient porté au pouvoir des hommes
comme Jacques Isorni, Roger de Saive et Jacques Le Roy Ladurie (pére de
I’historien Emmanuel Le Roy Ladurie), ayant tous trois — certes a des degrés
divers — lié leur nom au régime de Pétain. De nombreux résistants s’étaient
rapproch€s des ex-pétainistes, devenant ainsi, a 'instar du colonel Rémy, des
«pétaino-gaullistes ». D’ailleurs, De Gaulle lui-méme ne se faisait-il pas le
défenseur de I'idée selon laquelle, pendant la guerre, la France avait eu besoin
de deux cordes a son arc: Pétain et de Gaulle? L.’idée, affirmée pour la pre-
micre fois par Pétain en ao(t 1944, allait faire florés par la suite. En jan-
vier 1953, elle était reprise cette fois-ci par I’ancien ambassadeur de France
en Allemagne, André-Francois Poncet, lors de sa réception a I’Académie
francaise. Cassou ne rate pas 1’occasion de dire ce qu’il pense du discours de
ce dernier: « Par la voix d’un pompeux dadais, rompu depuis sa brillante sco-
larité au genre littéraire du canular, ’histoire parla. L’ histoire parla, distri-
buant équitablement [’éloge et le bldme, effacant les divisions, ramenant tout
exces de jugement a une prudente mesure et expliquant le plus raisonnable-
ment du monde le role des deux illustres antagonistes. De Gaulle, qui peut-
étre avait montré quelque inopportune impatience dans son zéle a combattre
les Allemands, Pétain, qui sans doute avait échoué dans son sage dessein de
leur soumettre la France, mais tous deux bien méritants et tous deux réconci-
lies a I'issue d’une échauffourée ou, en somme, rien ne s’était produit qui etit
pu faire croire a quelque coupure dans le paisible cours de nos destinées.
Mais voila qui était a jamais inscrit dans les fastes, ['un avait porté le sabre,
I’autre le bouclier, et ceux qui n’avaient rien porté, leur emboitant le pas,
pénétraient a leur suite sous la coupole de la gloire ». Nul doute qu’en 1953,
apres la création d’un comité d’honneur pour la libération de Pétain (1948) et
d’une association pour défendre la mémoire du maréchal (1951), la cause de
ce dernier gagnait du terrain. «Ils» relevaient la téte, comme 1’a noté Pierre
Assouline, notamment griace a la guerre froide et a 1’anticommunisme — puis-
sants facteurs de reclassement politique.

La guerre froide, précisément, est violemment condamnée par Cassou.
« L hvstérie est deja la, écrit-il, toute chaude, elle a commencé a s’ébattre
avec la persécution des prétendues “activités anti-américaines”, la chasse
aux sorciéeres, les horreurs racistes, les maniaques accusations calomnieuses,
les vociférations des prétoriens et des condottieres ». Il renvoie dos a dos les
deux impérialismes qui, d’apres lui, se partagent le monde dans une égale
brutalité et soif de puissance. Son souhait? Que la France emprunte une troi-
siéme voie, car il veut encore croire que son pays a un réle a jouer « entre les
deux mastodontes affrontés». On sait que telle sera aussi la politique de de
Gaulle au début des années 1960.

Si ces observations étaient probablement partagées par bon nombre de
résistants ayant vécu semblable expérience, on peut par contre se demander
s’il en va de méme de ses réflexions sur la jeunesse. Celles-ci occupent une
grande place dans le dernier chapitre intitulé «France» et sont assez éton-
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nantes. La jeunesse y est présentée comme une masse léthargique, irrespon-
sable et indéterminée, tout juste capable, au mieux, de s’anéantir dans le com-
munisme. Pour le reste, elle «préfere demeurer dans sa fatigue et dans son
équivoque et s’y abandonner comme au plus mol oreiller ». Elle rappelle
méme « ces jeunesses désaxées qui, aprés une débdcle, sont devenues la proie
du fascisme, du nazisme, ont ramassé, factices, artificiels, confectionnés, tout
Jaits, des prétextes a une exaltation qu’ils ont prise pour leur propre exalta-
tion ». Cassou lui reproche son indétermination identitaire (il n’emploie toute-
fois pas ce mot), culturelle et sexuelle. Il n’y a, par exemple, pas d’amour
dans les auteurs qu’elle lit (Rimbaud, Lautréamont, Kierkegaard, Kafka,
Sade), pas de distinction sexuelle claire non plus (Gide). Si elle écoute la
musique de Bach, ce n’est pas pour son «allégre fermeté linéaire », mais pour
son cOté « mathématique ». « Ajoutez a cela les philosophies du néant, de
I’angoisse et de I'absurde, plus ou moins bien digérées, plutét mal que bien,
le succes de la peinture abstraite, c’est-a-dire séparée de tout ce qui est figu-
re, de tout ce qui est volonté du monde de se faire figure, enfin des révélations
de la psychanalyse qui suppriment de la vie, a son apparition dans un jeune
ceeur, tout mystére et tout émoi et assurent ledit jeune ceeur que ce ne sont la
que symboles de pulsions prénatales : et vous aurez l'univers exsangue, vidé
de toute substance, fantomatique et désespéré qu’'habitent les jeunes gens d’a
présent et ou ils se complaisent ». Caractére commun de cet univers: «le goiit
de Uindistinct, plus exactement ["horreur du distinct, [’horreur de ['expres-
sion, partant de la responsabilité ». Curieux propos émanant d un homme qui,
comme il le dit lui-méme, estime fort les écrivains existentialistes, adore la
psychanalyse et I’art abstrait et respecte les homosexuels... Il y 1a matiére a
réflexion et peut-€tre aussi a comparaison avec |'époque actuelle, tant les
jugements de Cassou ressemblent a ce que 1'on entend parfois aujourd’hui.

Qui ne suivrait pas Cassou sur ce terrain ne peut manquer, cependant, de
reconnaitre un certain inté€rét a son point de vue qui I'amene a parler de ces
« jeunes d’apres-catastrophe », ayant été soumis cinq années durant a la pro-
pagande de la Révolution nationale. N’y a-t-1l pas 1a, en effet, quelque chose a
étudier de plus pres? Cassou évoque €également les conséquences sur la jeu-
nesse de la mauvaise maitrise du passé en 1945. Non seulement la France a
raté son épuration, mais elle a surtout raté son rendez-vous avec une véritable
prise de conscience par rapport au pass€. « Les générations précédentes ont
trop vécu d’équivoque et de fatigue pour qu’équivoque et fatigue ne reparais-
sent pas dans la jeunesse actuelle, et accrues, une plus trouble équivoque,
une fatigue encore plus fatiguée. Comment en serait-il autrement apreés ces
années ou rien n'a é€té clair ni, depuis, elucide? Les evénements n’ont pas dit
leur nom, ni pendant qu’ils se produisaient, ni rétrospectivement ».

L’autre dimension du livre, c’est bien sr le témoignage sur les années
noires, par lesquelles il faut comprendre la Guerre d’Espagne et la Résistance.
Certes, le témoignage, di aux morts, en dit autant — sinon plus — sur Cassou
que sur les années noires. Or, il est a la fois beau et poignant. On y mesure
une nouvelle fois I'importance que représenta la cause républicaine espagnole
pour toute une génération de «gens de gauche». Cassou, qui avait pu rencon-
trer Azaia en 1936, conservera intact son attachement & 1’Espagne et a ces
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exilés républicains faisant preuve, dans leur affliction, de tant de discrétion,
générosité et noblesse. Quant a la Résistance, on percoit clairement ce qu’elle
fut, en particulier a ses débuts, pour la poignée de résistants qui s’élancérent,
a I’appel de leur conscience, en plein inconnu: « une conscience qui s’éveillait
ca et la», «une minuscule et vacillante protestation qui ne savait quelle
forme, quelle expression elle pourrait bien prendre », «un fait moral, absolu,
suspendu, pur». Hélas, la réaction avait fini par reprendre le dessus tant en
Espagne qu’en France, comme elle I’avait fait aprés chaque «sursaut moral »
de 1’histoire (Jeanne d’Arc, la Révolution francaise, les Trois Glorieuses,
Quarante-Huit, la Commune, 1’ Affaire Dreyfus). La «ligne de progrés » avait
une nouvelle fois succombé a la « ligne des réactions ».

Cassou décrit encore ses mois de prison en 1941, 1942 et 1943, expérien-
ce qu’il qualifie, non sans sentiment de culpabilité, de moment de bonheur. Il
s’attarde ensuite a 1’aspect tantot tragique, tant6t comique de ces villes et
campagnes minées d’une « sourde et irréductible » activité clandestine, théatre
d’ombres, champ de manceuvres de tous ces résistants «ordinaires», dont le
courage n’€tait pas la moindre des qualités. « Tel brave bureaucrate a
binocles, qui en d’autres temps eiit mené la plus banale et paisible des car-
rieres, la Gestapo pouvait le suspendre au plafond, la téte en bas, et le fusti-
ger jusqu’a ce qu’'asphyxie commengdt a s'ensuivre, puis le décrocher, le
laisser souffler et recommencer: il ne parlait pas. Tel petit ingénieur tout
Jeune, aux yveux et a la voix d’enfant, la Milice pouvait le passer a la chaise
électrique, dans sa chambre de tortures de la rue Fourtanier, en présence du
sadique intendant de police Marty, de hideuse mémoire : il ne parlait pas ».

A I'endroit des «collaborateurs», synonymes pour lui de traitres, Cassou
n’a aucune pitié; aucune indulgence. Ils ne savaient pas? Mais, alors, com-
ment se faisait-il que d’autres avaient su? Pour Cassou, neuf ans apres la
chute de Pétain, seule la haine devait prévaloir a leur égard, mais pas
n’importe laquelle: la « haine parfaite, la sainte haine », celle qui était «irré-
ductible, puisque raisonnée — raisonnée, rationnelle, fondée en raison, res-
sortissant de la raison, et dés lors immuable, inflexible, non susceptible de
plus et de moins, de variations, de ces troubles caprices qit’on appelle sautes
d’ humeurs ».

On le voit, il y a une sorte d’intransigeance fondamentale dans La mémoi-
re courte, un refus absolu de tout compromis, une virulence de propos — pré-
sents également dans sa critique des milieux d’affaires et de la bourgeoisie,
car Cassou demeure anticapitaliste — encore rehaussés par I'efficacité et la
brillance du style. Autant de traits, on 1’a vu, qui s’expliquent en partie par le
contexte. L’ensemble donne finalement un portrait relativement contrasté et
parfois inattendu du personnage — notamment a propos de la jeunesse, comme
nous I'avons déja signalé, mais aussi au sujet de I’'Empire, que Cassou défend
fermement. C’est surtout une source intéressante pour appréhender les années
1950 et une saisissante illustration de I’esprit de résistance.

Luc van Dongen
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B [ affaire Sofri comme objet d histoire

Nous reprenons ci-dessous un texte qui rendait compte, ce printemps, des
enjeux d’une rencontre internationale au Chdteau de Voltaire, a Ferney-Vol-
taire, pour dénoncer l'affaire Sofri et tenter de mobiliser ['opinion interna-
tionale pour qu’elle trouve enfin un débouché démocratique. En effet,
I'emprisonnement arbitraire d’Adriano Sofri ne saurait laisser indifférents
des historiens du mouvement social. Elle reléve assez clairement d’une
répression politique aveugle dont le mouvement ouvrier a régulierement fait
l"objet au cours de son histoire. Elle constitue par ailleurs, a partir des faits
sanglants qui sont a son origine, un théme d'histoire du temps présent qui
devrait absolument pouvoir étre étudié davantage.

Voila déja treize ans qu’a éclaté 1'affaire Sofri en Italie. Treize ans que
trois anciens militants actifs, ou dirigeants, de 1’organisation Lotta Continua,
Adriano Sofri, Giorgio Pietrostefani et Ovidio Bompressi, ont €té arrétés
parce qu'un soi-disant repenti les accusait d’avoir €té les mandants, ou les
auteurs, de 1’assassinat, en 1972, du commissaire Calabresi. A 1'époque, ce
policier €tait vertement attaqué dans les colonnes de la presse d’extréme-
gauche apres la mort scandaleuse, depuis son bureau, d’un militant anarchis-
te, Pino Pinelli, officiellement victime d’un «malaise actif» qui ressemblait
beaucoup a une défenestration.

En 1988, Leonardo Marino, le fameux témoin qui s’était dit soudaine-
ment pris de remords, avait d’abord passé quelques nuits mystérieuses dans
une caserne de carabiniers. Pour y faire quoi? En tout cas, la version des faits
qu’il fournit aux magistrats fut non seulement soumise a bien des variations,
mais se trouva en contradiction avec d’autres témoignages: des versions suc-
cessives d'une soi-disant rencontre avec Sofri a Pise aprés un meeting plu-
vieux, une configuration trés approximative des lieux milanais dont il aurait
fui, un conducteur moustachu que plusieurs témoins avaient pourtant décrit
comme €tant une femme... Les zones d’ombre furent vraiment nombreuses
dans 1’établissement des faits et la prise en compte de la «confession»
de Marino. Cependant, alors que plus d’une dizaine de repentis n’avaient pas
suffi a inquiéter I'inoxydable Giulio Andreotti, les approximations d’un seul
individu furent suffisantes pour accabler les trois accusés au terme d’une suc-
cession de proces que | historien Carlo Ginzburg a comparé aux procédures
d’inquisition qu’il avait étudiées a propos de la grande répression de la sor-
cellerie.

En réalité, cette affaire est éminemment politique. Elle touche directe-
ment des personnalités de la gauche extra-parlementaire de ces années
chaudes et constitue ainsi une mise en accusation de toute une génération de
militants qui ne se retrouvaient ni dans le régime démocrate-chrétien, ni dans
la prochaine perspective du compromis historique. Ainsi des innocents ont-ils
été condamnés a 22 ans de prison par un appareil judiciaire dont ’esprit de
corps a prévalu envers et contre tout. A tel point qu'un juré populaire s’est
présenté un jour chez un avocat pour faire état des pressions qu’il avait
subies afin que 1’'on condamne les trois prévenus.
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A propos de Sofri et de ses deux compagnons d’infortune, Carlo Ginz-
burg a donné une magistrale lecon d’histoire dans Le juge et I'historien’', une
lecon aujourd’hui reproduite dans un trés beau film de Jean-Louis Comolli®
et qui survivra sans aucun doute au dénouement — qui s’est déja bien trop fait
attendre — de ce scandale judiciaire. Ce texte est magnifique. 1l peut nous
faire penser a celui d’un Jean Jaures publiant Les preuves pour démonter,
avec une rigoureuse méthode d’historien, les fondements de 1’accusation pro-
térée contre Alfred Dreyfus. Mais aussi au tres beau livre de Pierre Vidal-
Naquet, Le trait empoisonné. Réflexions sur l'affaire Jean Moulin °, qui réfu-
tait de vulgaires théses médiatiques proférées a ’encontre du héros de la
Résistance et de ses soi-disant liens avec Moscou. Les deux ouvrages de
Ginzburg et Vidal-Naquet se distinguent par la présence d’une histoire loin-
taine, en alternance avec 1’analyse de faits contemporains, par un va-et-vient
dans le temps et la consistance de leur argumentation. Mais leur transparence
et leur honnéteté se percoivent aussi par le fait d’affirmer dés le départ leur
propre conviction et de proposer en méme temps une méthode critique pour
aller en vérifier le bien-fondé.

Considérer [’affaire Sofri comme un objet d’histoire et la soumettre a
cette méthode critique aurait en principe di permettre de contribuer @ son
évolution ultérieure en démontrant les mécanismes de I’erreur judiciaire et de
I’abus de pouvoir. Malheureusement, un tel recours a I’histoire ne devait pas
étre forcément efficace dans I'Italie d’aujourd’hui. L historiographie transal-
pine est en effet d’une grande richesse, elle a donné lieu a des travaux et a
des réflexions de haute tenue sur la mémoire, ['usage public de I'histoire,
I"'implication ou la responsabilité morale des historiens. Mais le meilleur
n’empéche pas que le pire puisse survenir. Et il y a des usages politiques de
I’histoire qui produisent parfois des effets dévastateurs.

Evoquons tout d’abord les apports de cette historiographie. Carlo Ginz-
burg a finement décrit ce qui distingue les roles du juge et de I'historien, la
nécessité pour le juge de trancher, celle pour I'historien de nuancer et de réin-
terroger sans cesse sa problématique. Il a également souligné que le docu-
ment d’histoire ne menait pas toujours a la vérité, que I’histoire s’int€ressait a
des représentations et a des événements qui n’avaient pas eu lieu, mais en
lesquels des individus croyaient. Ce qui ne devrait pas empécher pour autant
que la quéte de vérité caractérise bien davantage la démarche historique
qu’un quelconque relativisme. Des spécialistes de I’histoire orale ont montré
de leur cOté que cette vérité était d’un acces difficile a partir des seuls témoi-
gnages. A propos d’un massacre nazi en Toscane, I’historien Leonardo Paggi
a par exemple mis en €vidence I’existence de deux mémoires, inscrites dans
deux échelles différentes, celle du village et celle de la nation, celle des gens
ordinaires et celle de la Résistance, dans un volume qu’il a coordonné et qui
mériterait une traduction francaise®. C'est d’ailleurs en étudiant ce méme

1. Publi¢ a Lagrasse, chez Verdier. en 1997.

2. L’affaire Sofri, Arte, 2001,

3. Publié a Paris, a La Découverte, en 1993,

4. Storia e memoria di un massacro ordinario, Rome, Manifestolibri. 1996.

153



massacre de Civitella in Val di Chiana que Giovanni Contini, pour sa part, a
introduit le concept de mémoire divisée’. De son c6té, Alessandro Portelli a
etudié la mémoire collective de la tuerie nazie des Fosses Ardéatines, a
Rome, en particulier sa représentation comme acte de représailles apres le
soi-disant refus des auteurs de [’attentat partisan de la rue Rasella de se
rendre aux autorités occupantes. L’ordre avait déja été exécuté, et cette for-
mule inscrite sur une affiche nazie dément clairement ladite représentation.
Mais la croyance a persisté et c’est la un fait qui intéresse directement 1’his-
torien®. Enfin, Nicola Gallerano avait relancé 1l y a quelques années le
concept d’«usage public de I’histoire », introduit dans les années quatre-vingt
par Habermas, mais en refusant d’opposer trop nettement les pratiques pro-
fessionnelles de I"historien et la présence de I'histoire dans la cité. Il avait par
exemple montré que pour s’ affranchir de la tyrannie du présent, 1l était néces-
saire d’affronter cette mise en discussion de I’histoire dans I'espace public en
tentant de défendre les méthodes critiques de I'histoire professionnelle’. Tous
ces exemples, toutes ces considérations sur la comparaison, la valeur des
témoignages, les difficultés de leur €tude critique ou la nature des débats
publics sur I'histoire ne sont évidemment pas sans rapport avec certains
aspects de I’affaire Sofri.

Mais 1l y a aussi le pire. En effet, pour I'historien Giovanni De Luna, « les
médias ont contaminé la communauté scientifique a un point tel qu’ils ont
Jfini par en constituer ['infrastructure de base, remplacant a cet effet les cir-
cuits institutionnels et académiques habituels : les lieux de réflexion et de dis-
cussion collective propres a la profession (en particulier les revues qui ont
toujours été linstrument privilégié des échanges d’information entre histo-
riens sur leurs perspectives de recherche) se sont terriblement raréfiées,
condamnant I’historien qui désire communiquer avec ses collégues a utiliser
des movens externes comme les quotidiens, la télévision, les chaines téléma-
tigues »*. Dans un contexte fortement révisionniste ol prévaut I'idée de
rompre avec le passé d’'une République inscrite des le départ dans une confi-
guration antifasciste, I'intérét manifesté par la société italienne pour I’ histoire
contemporaine implique donc le risque d’une grave dérive vers une soi-disant
«histoire des gens», pour reprendre une expression volontiers utilisée par les
révisonnistes, qui ne serait qu’affaire d’opinion et de convenances indivi-
duelles. En effet, en Italie, comme ailleurs, une vulgate néolibérale impose la
stigmatisation des crimes staliniens et leur mise sur le méme plan que les
crimes fascistes et la Shoah. Cela a des conséquences particuliérement graves
dans le contexte transalpin puisque certains en viennent aujourd’hui a souli-

5. La memoria divisa, Milan, Rizzoli, 1997.

6. Alessandro Portelli, L'ordine é gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria,
Rome. Donzelli, 1999,

7. Voir I'ouvrage collectif qu'il a dirigé: L uso pubblico della storia, Milan, FrancoAngeli,

1995; et le dossier de la revue Diogéne sur «La responsabilité sociale de 1 historien »,
n® 168, 1994.

8. La Rivista del Manifesto, tévrier 2001.
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gner que la chute du fascisme fut d’abord une défaite nationale et que les
Jeunes soutiens de la grotesque République de Salo mériteraient eux aussi un
certain respect. La banalisation et le révisonnisme sont méme tellement etfi-
-aces que la droite a pu se permettre de dédier le Lungomare de la ville de
Bari a un certain Araldo di Crollalanza, un hiérarque fasciste de sinistre
mémoire. Ce qui a mené Gianpasquale Santomassimo, dans le Manifesto du
25 avril 2001, a se demander si I’on pourrait «imaginer en Allemagne ou en
France une Place Rudolf Hess ou une Avenue Pierre Laval». Paradoxale-
ment, alors que le contexte actuel dans d’autres pays européens est plut6t
favorable au développement d’une histoire plus critique de la Seconde Guer-
re mondiale et des fascismes, I'Italie parait donc dominée par un sens com-
mun inqui€tant qui va exactement dans le sens contraire et que les médias
relayent abondamment.

Dans ce contexte fort peu réjouissant, considérer I'affaire Sofri comme un
véritable objet d histoire risquait donc de ne pas suffire a empécher qu’'elle se
réduise, en fin de compte, a une simple question d’opinion publique et de
convenance idéologique. Alors méme qu’une méthode historique critique ne
pouvait qu’aboutir au constat de |’erreur judiciaire et de 1’abus de pouvoir en
I’absence de preuves dignes de ce nom. C’est la un terrible paradoxe. Berlus-
coni, qui prétend voir du communisme un peu partout, peut affirmer jour et
nuit que les probléemes des Italiens seraient dus a des communistes introu-
vables. Et ses clones peuvent déclarer, de maniere tout aussi définitive, que le
terrorisme italien n’aurait €té que le produit des dérives de 1’extréme-gauche.
Pour que chacun s’en convainque, ils veulent méme faire main basse sur les
livres d’histoire et de lecture qui sont utilisés dans les écoles. Peu importent
la démocratie. la liberté d’opinion, le respect de la vérité et 1’établissement
des faits. Et peu importe ce qui s’est réellement passé. Méme les déclarations
d’un ancien militaire sur le r6le des structures occultes de I'Etat italien et de
son allié atlantique dans la stratégie de la tension n’ont aucune importance.
La vulgate dominante demeure toute-puissante dans un univers médiatique
qui ne laisse plus de place a la critique, ni a I'épaisseur du temps. Et I'histoire
rigoureuse peut certes contribuer a 1’établissement de la vérité. Mais elle ne
parvient pas. pour l'instant, a faire valoir I'équité. Ce qui ne saurait durer
éternellement

Adriano Sofri est le seul des trois condamnés a étre encore emprisonné
puisque Pietrostefani s’est réfugié en France tandis que Bompressi se trouve
aux arréts domiciliaires pour de graves raisons de santé. Adriano Sofri veut
prouver son innocence et ne cesse d’écrire. Il écrit sur le devenir du monde,
sur la souffrance des opprimés. En refusant que son cas soit trop comparé aux
grandes victimes de I’histoire. Mais il écrit, il est Iu et I'on risque par-la de
s’habituer a cette situation scandaleuse. Or, cette affaire est grave. Elle met
en jeu la démocratie européenne et sa crédibilité. Elle concerne en effet tous
ceux qui ont fait un jour le choix de s’engager, d'une maniere ou d’une autre,
pour une société meilleure. Et devrait donc révolter tous les démocrates.
Parce qu’elle est le résultat d’un esprit de corps antidémocratique, celui des
juges italiens, mais aussi celui de 1'armée et des services secrets. Parce
qu’elle est une maniére de ne pas affronter 'histoire de I'Italie de I'aprés-
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guerre, de ses zones d’ombre inquiétantes. D’ou I'immense et dernier espoir
d’une condamnation de I’Etat italien par la Cour européenne des droits de
I’homme. D’ou la nécessité d’une pression publique efficace, a partir d'une
campagne internationale, pour libérer Sofri le plus rapidement possible et
faire revoir cette sentence judiciaire inique.

ChH

A l'initiative de I'Auberge de I'Europe du Chdteau de Voltaire, et en preé-
sence notamment de Carlo Ginzburg, Antonio Tabucchi, Gianni Sofri et Jean-
Louis Comolli, une rencontre internationale a évoqué le scandale de l'affaire
Sofri et lancé 'appel suivant :

Appel pour Sofri

Depuis plus de quatre ans, Adriano Sofri est détenu dans une cellule
de la prison de Pise: 1a, dans cet espace restreint, il a déja passé plus de
1400 jours de sa vie. Il devrait en sortir en 2017. C’est 1a le résultat d’une
affaire judiciaire inquiétante et, sous certains aspects, incroyable. En
1988, Sofri a été arrété avec deux de ses camarades; il €tait accusé d’étre
le mandant de I"homicide d’un commissaire de police, advenu seize ans
plus tét, en 1972. L’accusation fut lancée par un «repenti» qui soutenait
avolr lui-méme participé a I’attentat. Aprés une série de condamnations et
d’acquittements, ce parcours judiciaire, qui a duré plus de dix ans, s’est
terminé par une condamnation définitive a vingt-deux ans d’emprisonne-
ment. Au cours de ces proces, on a vu émerger des zones d’ombres
jamais €claircies, des pressions indues, des irrégularités de tout type: la
premiere de toute fut la destruction des pieces a conviction (advenue en
1988-1989, apres 1'arrestation des trois inculpés!) Certains ont parlé de
méthodes qui rappelaient les pires moments de 1'Inquisition, d autres
d’une nouvelle affaire Dreyfus. Le témoignage du «repenti» s’est révélé,
sur bien des points, fragile et contradictoire: inconciliable, par exemple,
avec les dépositions des témoins oculaires du crime; souvent a été avancé
le soupgon que son témoignage avait €té€ influencé par des interventions
externes: ainsi, ce n’'est que deux ans apres le début de 1'affaire que I'on
apprit que le «repenti» avait été secrétement en contact avec les carabi-
niers pendant pratiquement un mois avant d’étre arrété. Il faut souligner
. que 1’accusation contre Sofri ne repose que sur le témoignage du
. «repenti» et qu’elle n’a été confirmée par aucune preuve. Pendant des
' années, Sofri a proclamé vigoureusement son innocence, en axant sa
défense sur le terrain de la justice et de la recherche rigoureuse des
preuves. Il a toujours refusé la thése d’un complot dont il serait victime:
il dit la mépriser, dénoncant 1’enchainement de petites et grandes viola-
tions qui, un pas apres 'autre, d’inertie en précipitation, conduit a I'injus-
tice. De la sorte, Adriano Sofri a offert un exemple extraordinaire de
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confiance dans la Justice. A deux reprises 1l est entré spontanément dans
la prison ou il se trouve actuellement, alors qu’il avait la possibilité de se
réfugier sous des cieux plus cléments. Depuis sa prison, il €crit des
articles d’histoire, d’éthique et de meeurs pour certains des plus impor-
tants journaux italiens et il ne cesse de se battre pour la vérité et la justice.
Homme rigoureux et courageux, d’une rare indépendance de pensée,
Sofri a mis a plusieurs reprises, dans le passé, sa vie au service de causes
nobles: celle des dissidents polonais et de Solidarnosc, celle des habitants
de Sarajevo assiégé, ville ou 1l a effectué de longs séjours, celle des
Tchétchénes. Aujourd’hui, en homme fier, il se refuse @ demander sa
grice. Il veut que son innocence soit reconnue. Nous estimons que la
détention d’Adriano Sofri est un scandale; nous demandons a toutes les
instances qui en ont la possibilité, de la Cour européenne des droits de
I’lhomme a Monsieur le Président de la République italienne, de faire en
sorte que ce scandale soit effacé. L Europe, comme il a €té dit a juste
titre, ne peut se construire uniquement a force de discussion et de défini-
tion des parameétres financiers; elle se construit également en mettant en
valeur une culture commune, dans laquelle les droits des citoyens doivent
occuper la place qui leur revient. L affaire Sofri est une pierre de touche
pour I’Europe du Droit et des droits.

Chdteau de Voltaire, Ferney-Voltaire, 29 avril 2001

RETOUR AU VALLON DE L’ ANARCHISME

Robert Felalime, Saint-Imier et le Vallon de nos ancétres, Bienne, éd.
Intervalles, 1998, 342 p., illustré.

Odile Brenzikofer et Eddie Rossel (resp.), Anarchisme, Bienne, revue
Intervalles n® 59, printemps 2001, 126 p., illustré, ISSN 1015-7611.

Kaj Falkman, Orden och Bergen, Stockholm, Atlantis, 1981, 326 p.,
ISBN 91-7486-196-4.

De I'auberge-restaurant de la Clef a Saint-Imier, ou se tinrent maintes

réunions préparant la création de la Fédération jurassienne en 1871, il ne reste
plus dans un musée que le linteau sculpté: 1835, P. F. L., pour Philippe F¢
Lalime (1778-1849). Son descendant Robert Félalime, qui s’est fait le chroni-
queur de ses ancétres, consacre le premier chapitre de son dernier ouvrage a
Philippe. Outre celui-ci et Bakounine, Saint-Imier et son vallon ont vu passer
d’autres personnages originaux et méconnus qui ont passionné cet historien
autodidacte.
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C’est ainsi qu’il consacre un deuxiéme chapitre a «| affaire Baswitz», du
nom d’un médecin d’origine juive et prussienne dont la menace d’expulsion en
1850 suscita des troubles entre ses partisans et le gouvernement bernois. Un
mois durant, de la mi-janvier a la mi-février 1851, Saint-Imier fut occupé par
1200 militaires bernois; 'auteur en dresse une chronologie minutieuse qui
devrait permettre de corriger quelque peu I'histoire officielle.

Le troisieme chapitre de 1'ouvrage est consacré a Hermann Jung (1830-
1901), I'ami de Marx et le secrétaire du Conseil général de I'AIT, originaire
de Saint-Imier. Le réle de Jung dans I'AIT est connu, mais Robert Félalime
publie de larges extraits de sa correspondance (les lettres recues par Jung se
trouvent a |'Institut international d histoire sociale d’ Amsterdam, celles qu’il
écrivit sont aux Archives de Russie a Moscou, et donc consultables depuis
peu), résumant par ce biais 1’histoire de la Premiere Internationale. L auteur
est décéd€ peu avant la parution de son livre. C’est un ouvrage de grande €ru-
dition mais au style alerte, truffé d’illustrations originales et accompagné de
notes fort précises, malheureusement sans index: la lecture réclame un
sérieux effort initial, avant qu’on se laisse passionner.

Alcide Dubois, de son métier faiseur de secrets a Saint-Imier, était un mili-
tant actif de la Fédération jurassienne, qui resta anarchiste jusqu’a la fin de sa
vie, en 1912. De sa correspondance avec Jacques Gross, Maurice Born a tiré
un long récit qui clot le dernier numéro de la revue biennoise Intervalles.

«Que peut-on savoir ou découvrir de 1’anarchisme quand on a dix-huit
ans et que les cours d’histoire se limitent a une courte description des mouve-
ments socialistes au XIXe siecle 7» Deux enseignants de 1'Ecole de commer-
ce de La Neuveville ont posé cette question a leurs €léves alémaniques. Qui
se sont, ma foi, fort bien débrouillés. Une vingtaine de garcons et filles se
sont baladés sur des sites historiques, réels ou virtuels, ils sont bravement
allés interviewer de grands barbus, des souris de bibliothéque et des punks de
leur age, ils ont choisi gaiement illustrations et citations et établi un glossaire.
Les profs sont bien siir passés derrieére eux, tous les textes €tant assumés par
le collectif. L ensemble est facile d’acceés mais donne aussi une solide biblio-
graphie pour qui serait alléché.

Autre curiosité que ce roman suédois dont la couverture est constituée par
la carte 1:50 000 du val de Saint-Imier. Un €tudiant suédois et son mentor,
pendant un été passé a Geneve, s’interrogent-sur la vie a travers la lecture des
mémoires de Pierre Kropotkine qui les ménent a d’autres ouvrages et a une
visite sur les lieux historiques. Si la documentation est solide, le roman
mélant préoccupations politico-intellectuelles et éducation sentimentale dans
un milieu de diplomates et de joueurs de golf est peu cohérent. Les anar-

chistes historiques y sont au moins plus crédibles que les protagonistes
fictifs.

Marianne Enckell
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POUR UNE HISTOIRE PLURIELLE DES COMMUNISMES
ET DE LEURS CONSTRUCTIONS

B Le siecle des communismes, sous la direction de Michel Dreyfus,
Bruno Groppo, Claudio Ingerflom, Roland Lew, Claude Pennetier, Ber-
nard Pudal et Serge Wolikow, Paris, Les Editions de 1" Atelier, 2000,
542 p.

B Sandrc Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rap-
presentazione del PCI (1947-1956), Istituto Gramsci Emilia-Romagna,
Rome, Carocci, 2000, 382 p.

La sortie d’un ouvrage collectif sur Le siecle des communismes est assu-
rément une bonne nouvelle. Alors méme qu un numéro du magazine L His-
toire' venait de consacrer un dossier entier aux seuls crimes du communisme,
sur un ton péremptoire qui ne laissait place a aucun débat, il pouvait en effet
sembler nécessaire de reconsidérer I'histoire du socialisme et du communis-
me dans une perspective de compréhension critique. Certes, les égarements,
la violence, les crimes mémes, ne devaient pas €tre niés. Mais ils ne devaient
pas pour autant constituer la seule grille de lecture d’un phénoméne qui avait
marqué le siécle, une grille de lecture simpliste qui n’elit guére donné de
chances d’en comprendre les réalités.

De fait, I'une des conséquences culturelles désastreuses de la chute des
communismes n’avait-elle pas été en fin de compte d’avoir brouillé les idées
et les esperances en pervertissant un projet porteur d’espérance? A ceux qui
avaient oubli€ la nature des espoirs sociaux noy€s dans le sang de la Commu-
ne de Paris®, & ceux qui n’avaient jamais soupconné cet horizon d’attentes qui
mena Jean Jaures, 1l y a un peu plus d’un siécle, a croire vraisemblable dans
les dix ans a venir la révolution sociale qu'il appelait de ses veeux’, il fallait
aussi proposer une autre analyse historique des luttes sociales, et du désen-
chantement, de ce vingtieme siecle.

Apres I'immense succes du Livre noir du communisme, et du discours
réducteur de sa préface portant sur la seule dimension de la criminalité®, cette
étude collective permettra enfin de tourner le dos a de telles simplifications et

1. L’ Histoire, octobre 2000.

2. Ils sont rappelés d'une maniere magistrale dans un récent ouvrage, La Commune de
1871 : utopie ou modernité ?, sous la direction de Gilbert Larguier et Jérome Quaretti, Perpi-
gnan, Presses universitaires de Perpignan, 2000 (il s’agit des actes enrichis et actualisés d un
collogue de 1996).

3. Voir la tres belle introduction de Madeleine Rebérioux dans «Socialisme et utopies. De
Babeuf a Jaures». Documentation photographique, Dossier n°® 8016, Paris, La Documenta-
tion frangaise, aout 2000.

4. Le Livre noir du communisme |Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné,
Andrze) Packowski, Karel Bartosek. Jean-Louis Margolin]. Paris, Robert Laffont, 1997. Cet
ouvrage avait été précédé par un autre succes éditorial tout aussi discutable et auquel Le
siecle des communismes répond également: Francois Furet, Le passé d’une illusion. Essai
sur l'idée communiste au XXe siécle, Paris, Robert Laffont et Calmann-Lévy, 1995,
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d’aller plus loin dans les €tudes comparatives, la connaissance critique et la
réflexion. Tout d’abord, le phénoméne communiste international y est abordé
dans la pluralité¢ de ses développements, dans la diversité de ses acteurs et
non pas comme un bloc monolithique. Du point de vue de l'espace et du
temps qui sont considérés successivement, tout n’est pas mis toujours sur le
méme plan. La complexité des expériences communistes est bien prise en
considération. Et I’emploi du pluriel s’impose, au service de la connaissance
et de la réflexion.

Les propos des auteurs de ce livre novateur portent d abord sur les
constructions de 1'histoire des communismes. Des ravages absurdes de 1’his-
toriographie stalinienne la plus manipulatrice au paradoxe étrange de la
récente instrumentalisation de cette histoire dans le contexte de la fin de la
Guerre froide, les interprétations successives et diverses dont elle a fait
['objet lui ont tout de méme permis d’effectuer de substantiels progres. Et
elles I’ont dégagée de lourds conditionnements idéologiques et justificatifs.
Le siécle des communismes en constitue d’ailleurs un témoignage concret.

Une approche culturelle

Quant au récit lui-méme de ces communismes, il donne lieu a toutes
sortes de développements originaux. S’agissant de I’Union soviétique, 1’ori-
gine de la violence du régime, inscrite dans le contexte de la Premiere Guerre
mondiale, est utilement rappelée, tout comme le role d’un Parti accroché
colite que colite a son monopole, protagoniste d'une confiscation de pouvoir
au profit d'une nouvelle €lite et responsable d’un insoutenable enchainement
de la terreur. Mais la question de la paysannerie et de sa résistance culturelle
est sans doute aussi un trait majeur de cette société soviétique. Tout comme
celle du role des femmes, qui a fait 'objet d’une 1égislation aussi avancée
que les pratiques sociales en la matiere sont restées traditionnelles.

L’existence de mouvements ou de régimes communistes dans les régions
coloniales rend nécessaire une interrogation de leurs particularités culturelles.
Mais I’approche culturelle s’impose €galement pour tout ce qui concerne les
expériences européennes et la nature des engagements, individuels et collec-
tifs, notamment en rapport avec les deux plus puissants partis communistes
occidentaux, de France et d’Italie. En décrivant le Parti comme une institu-
tion totale, y compris a travers 1’enfermement symbolique qu’il implique,
mais aussi sous l'angle de fortes pratiques d’encadrement, c¢’est bien ['uni-
vers quotidien des militants communistes qui apparait. Des contrdles biogra-

phiques et des purges sournoises en ont aussi fait partie, tout comme le culte
organisé de certains dirigeants.

Tout n’a évidemment pas pu étre trait€ dans ces quelque 542 pages. Cer-
tains chapitres comme celui qui porte sur I’Amérique Latine sont franche-
ment un peu courts et des approches culturelles ou anthropologiques pour-
raient prolonger utilement le tableau d’ensemble, encore trop prioritairement
politique, qui nous est dressé. On aurait pu interroger, notamment, les
diverses productions artistiques et leur évolution, le cinéma soviétique par
exemple, ou la question de I’intégration du monde communiste dans les
sociétés ou 1l s’est le plus et le mieux implanté. On aurait pu mieux dévelop-
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per, en paralléle, le poids de I'anticommunisme et celui des représentations
extérieures de ces communismes. Cela dit, I'évocation de ces pistes a creuser
n’enléve rien, d’une maniére générale, a la qualité de la démarche du Siécle
des communismes et a son utilit€ incontestable dans la perspective d’un
renouvellement des connaissances historigues.

L’ ouvrage se conclut par un triple questionnement. Tout d’abord sur la
violence du socialisme réel, notamment dans les régimes stalinien et maoiste,
une violence qui n’est jamais niée, mais qui n’est pas non plus inscrite dans
les simplifications du concept de totalitarisme. Ensuite sur la notion d’antifas-
cisme dont il est montré a juste titre que, loin de n’étre réductible qu’a une
manipulation, elle revét différentes dimensions qui n’ont pas toutes €t€ com-
munistes. Et qu’elle s’inscrit de maniéres fort diverses dans I'identité poli-
tique de différents pays européens, notamment parce qu’elle a pu participer a
la fois de la légitimation d’une dictature, en Allemagne de 1'Est, et d'une
démocratie, en Italie. Enfin, les liens réels des communismes avec la classe
ouvriére sont encore interrogés. En effet, toutes les expériences de 1'implanta-
tion communiste ne sont pas nécessairement d’origine ouvriere et les auteurs
relevent dans ce domaine une certaine invention de la tradition. Ces ques-
tions, et bien d’autres encore, permettent d’alimenter un débat critique sur les
communismes et de tourner le dos aux schémas réducteurs qui envahissent les
médias sans nous donner les moyens de vraiment comprendre ce vingtieme
siecle que nous venons de quitter.

L’espace privé communiste

La morale comunista, un ouvrage de Sandro Bellassai qui porte sur un
espace-temps beaucoup plus restreint, propose avec une grande originalité
une approche de la dimension privée dans le monde communiste italien des
années cinquante. Il décrit la vie quotidienne dans un grand parti de masse et
évoque ainsi une autre facette des communismes, celle des mouvements qui
n’ont exercé le pouvoir que trés partiellement en évoluant comme force
d’opposition au sein d’une société libérale. Dans sa préface, Aldo Agosti
considére avec raison que, désormais, 1’approche idéologique ne suffit plus a
reconstruire 1’histoire sociale et qu’il est par conséquent nécessaire d’interro-
ger aussi les pratiques de tous les jours tant il est vrai que I'engagement poli-
tique est un processus de transformation qui concerne le militant individuel
autant que le vaste monde. Or, c’est précis€ément dans ce rapport ambivalent
entre sphéres publique et privée, dans cette pluralité des échelles d’observa-
tion que s’inscrit la moralité du mouvement communiste. Une moralité qui,
dans ce cas particulier, est bien évidemment influencée par la culture de la
guerre froide, une culture qui induit un certain contraste entre la croissance
d’une organisation populaire et un isolement relatif découlant de sa stigmati-
sation.

Pour sa recherche, Bellassai a d’abord tenu compte d un autre rapport par-
ticulier, celui qui s’était alors développé entre militants et parti, soit un rap-
port d’engagement global dans un sens, éminemment pédagogique dans
I’autre sens. Aux yeux des cadres communistes, qui faisaient preuve d’un
activisme permanent et d'un certain sens du sacrifice, il fallait multiplier les
manifestations culturelles ou récréatives susceptibles de faire concurrence a la
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culture dominante et de mettre le parti en contact avec le peuple. Quant a la
sphere privée de ces cadres, elle était des plus surveillée et fortement inscrite
dans une perspective collective et militante.

A D'échelle des familles ouvriéres, les cultures catholique et communiste,
ainsi que leurs rituels, cohabitaient souvent tout en se faisant concurrence.
Mais le monde communiste restait trés fermé a 1’égard d’une culture populai-
re qu’il considérait comme arriérée — quitte a |’ mstrumentahse; — et dans
laquelle, contrairement aux suggestions d’un Ernesto De Martino ou d’un
Carlo Levi, il ne percevait gueére de dimension progressiste. La moralité com-
muniste s’ affirmait par aalleurs au niveau de la sphére familiale, sur des ques-
tions comme le mariage, le divorce ou les enfants «illégitimes». Dans ces
domaines, elle parait plutét conservatrice, a part le fait d’assigner un réle plus
¢galitaire aux femmes, et malgré son engagement officiel en faveur du divor-
ce. Cela dit, la vie privée et conjugale des dirigeants communistes les plus
connus €tait loin d’étre toujours conforme a ces principes. Par ailleurs, cette
moralité communiste relayait une certaine idéologie du progrés — au centre de
laquelle le travail s affirmait comme une valeur fondamentale — non sans
céder aux sirenes de la société de consommation.

Dans un chapitre particulierement novateur, Bellassai interroge la figure
de I'«homme communiste » et les représentations de la masculinité. Ses des-
criptions portent a la fois sur des images positives — le travailleur viril et spor-
tif — et négatives — le bourgeois dégénéré, faible physiquement. Cette 1mage
de I’homme communiste impliquait son hétérosexualité, mais sans libertina-
ge. Elle allait dans le sens de promouvoir la fidélité dans le mariage, ce qui
n’excluait pas pour autant l’existence d’'une «double morale» qui pouvait
déboucher sur des comportements nettement moins vertueux. De leur coté,
lorsque les femmes communistes s’exprimaient sur leurs compagnons, elles
souhaitaient le plus souvent qu’ils évoluent, qu’ils acceptent mieux leur
propre émancipation et les conséquences de la vie moderne (qui €tait parfois
confondue, a plus ou moins bon escient, avec la vie américaine). Quant a la
«femme nouvelle » qu1 était revendiquée par ce monde communiste, elle
devait a la fois pouvoir sortir du cadre familial — par le travail et par 'activité
militante — et se montrer la meilleure et la plus réservée des meres. Et ce n’est
évidemment pas par hasard que les premiéres revendications des structures
féminines du monde communiste aient porté sur des structures comme les
créches qui permettaient justement de rendre compatibles ces deux objectifs.

Enfin, le domaine de I'éducation était de la premiére importance. Issue du
monde communiste, I’Association pionniere d’ltalie visait a soustraire les
enfants a l'influence cléricale tout en leur inculquant des valeurs démocra-
tiques, c’est-a-dire une sorte de patriotisme républicain. Mais elle €tait vio-
lemment combattue — et parfois calomniée — par les milieux catholiques. Par
ailleurs, le parti communiste s’efforcait a la fois de faire améliorer les condi-
tions de fonctionnement des écoles italiennes et de dénoncer la culture domi-
nante — et américaine — qui €tait proposée aux enfants, notamment a travers
les bandes dessin€es. La question de la moralité était forcément treés présente
dans ce domaine de 1'éducation, que chacun s’accordait dans le parti a consi-
dérer comme un probléme qui devait étre affronté tout de suite, ¢’est-a-dire
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sans attendre 1’édification du socialisme. Elle consistait a vouloir former des
hommes nouveaux, sages, conscients de leurs devoirs et soucieux d’améliorer
la soci€té.

Le tableau que nous dresse Sandro Bellassai dans son ouvrage, qui est trés
intéressant, est profondément contrasté. Au sein d’une société fortement mar-
quée par I'esprit de la guerre froide, le milieu communiste parait a la fois
voué a une certaine modernité et attach€ a des traditions. Il est porteur d’espé-
rances et d'une volonté affirmée de progreés. Mais il est surtout marqué par un
sens de ia fid€lité qui vaiorise un certain conformisme et ne lui permet guére
d’étre un laboratoire concret dudit progres.

ChH

B Nelly Valsangiacomo Comolli, Storia di un leader. Vita di Guglielmo
Canevascini. 1886-1965, s.1. Fondazione Pellegrini-Canevascini et Fon-
dazione Miranda e Guglielmo Canevascini, 2001, 480 p.

Cette biographie, issue d’une thése de doctorat, porte sur un personnage
hors du commun, un leader — comme 1'indique le titre de 'ouvrage — et un
socialiste qui a marqué la vie politique tessinoise pendant une trés longue
période. Malheureusement, Guglielmo Canevascini reste encore peu connu en
dehors de la Suisse italienne alors qu’il fait sans doute partie de ces figures
dont Iitinéraire a beaucoup de sens pour I’histoire du socialisme helvétique et
de son intégration. La bréve expérience d une migration dans la région léma-
nique, puis celle, plus durable, de I'animation de la Camera del Lavoro de
Lugano ont marqué durablement le jeune Canevascini. Elles lui font prendre
sérieusement contact avec le monde ouvrier et les réalités de certaines luttes,
ce qui l'incite d’emblée a devenir un véritable réformiste pragmatique,
d’abord attentif aux luttes économiques et prét a s’allier avec les libéraux-
radicaux de son canton pour contrer le parti clérical. En 1913, ljoue déja un
role de premier plan dans la crise du Parti socialiste tessinois, époque a
laquelle il crée le journal Libera Stampa. 1l défend alors les réfugiés et se
montre souvent proche des socialistes italiens. Mais la Premiére Guerre mon-
diale va le mener a défendre des positions interventionnistes ressenties
comme €litistes par beaucoup de travailleurs italiens.

Apres la guerre, une fois le socialisme tessinois réunifi€, et a 1’issue de la
greve de 1918 (celle de juillet, la gréve générale de novembre ayant été peu
suivie), Canevascini redevient vite 1’un des prmc1paux responsables socia-
listes, bient6t €lu au Conseil national (1919), puis au Conseil d’ Etat tessinois
(1922). Membre du gouvernement, Canevascini conserve une verve oratoire
qui ne I’empéche pas de collaborer €troitement avec le conservateur Giuseppe
Cattori, spécialement pour défendre les revendications tessinoises a 1'égard
des autorités de Berne. Sa justification de la participation socialiste au gou-
vernement met en avant une « garantie contre le pire» qui devra se référer tou-
Jours plus directement au fascisme. Mais elle ne va pas de soi dans la mesure
ou des conflits internes au mouvement socialiste subsistent et s’étalent sur la
place publique.
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La personnalité¢ de Canevascini va également s affirmer dans la lutte anti-
fasciste au cours de laquelle il n’hésite pas a prendre des rlsqueq sans se cacher
derriére sa fonction de conseiller d’Etat. Cela donne aussi lieu a des situations
rocambolesques dans la mesure ou l'entrée en Italie était interdite a ce
conseiller d’Etat antifasciste, responsable par exemple de la construction des
routes. Apres la disparition de Cattori en 1932, le leader socialiste se retrouve
clairement confiné dans une position d’opposant au sein du gouvernement can-
tonal, perdant du méme coup son département des travaux publics et du travail,
d’ol un certain isolement. Mais ses activités en faveur des réfugiés antifas-
cistes, notamment ceux de Giustizia e Liberta, se poursuivent, y compris a tra-
vers de discrets voyages jusqu’a Paris. De tout cela — faux papiers, accueils,
etc. —, il ne reste toutefois que des traces orales. Au moment de la guerre, son
engagement est encore plus accentué, et les témoignages des fuorusciti sont
clairs: le magistrat socialiste est au cceur des structures d’accueil et de solidari-
té, et toute sa famille est engagée. Il devait bien évidemment en retirer une
grande popularité en Italie au cours de 1'aprés-guerre. Se demandant comment
sortir de cette terrible période, Canevascini s’engage en faveur du fédéralisme
européen, dans des structures ou il retrouve des socialistes et des libéraux ita-
liens qui avaient di passer par le Tessin. Il ressent aussi bien des désillusions
face a la crise du socialisme italien. Mais c’est d€sormais une iongue période
de déclin qui s’engage pour I’expérimenté conseiller d’Etat. Il n’a pas su for-
mer une nouvelle génération de cadres socialiste — seule exception, celle de
Piero Pellegrini qui devait mourir d’une crise cardiaque quelques semaines
apres lui avoir succédé au gouvernement, en 1959. Il n’imagine pas de se retirer
de la vie publique, et il ne saura donc pas la quitter assez tot.

Comme beaucoup de travaux portant sur I’histoire du mouvement ouvrier,
y compris dans notre revue, cette trés riche bibliographie reste centrée sur
’histoire politique du personnage, ce leader Canevascini totalement voué a sa
vie pubiique Voila qui était sans doute inévitable avec un tel itinéraire. Quant
a la vie privée du dirigeant socialiste, a ses convictions et a ses pratiques sur
les questions de vie quot;.d]enne, elles sont forcément traitées de facon margi-
nale, a I'image de la place qu’il semblait apparemment lui laisser dans sa vie,
ou plutét dans 'image qu’il en a donnée. Ainsi la relation entretenue avec sa
femme et ses nombreux enfants n’apparait-elle guere, et indirectement, que
par I'intermédiaire de sa lettre a son fils Elio parti en Espagne (p. 340). Les
deux vies, publique et privée, de Canevascini se sont pourtant longuement
croisées pendant la Seconde Guerre mondiale lorsque ses proches devaient
regarder et taire tous les passages de réfugiés auxquels ils assistaient.

Dans le méme sens, 1’ouvrage nous fait bien appréhender le pragmatisme
du personnage, sa souplesse idéologique et son opportunisme sans lesquels il
n’aurait pas pu exercer si longtemps une fonction exécutive cantonale. Cepen-
dant, le lecteur risque de rester sur sa faim lorsqu’il est simplement rappelé,
dans une note de bas de pages (p. 224), la tension qui tenaille habituellement
les hommes de gauche entre opposition et participation. Le theme de 1'inté-
gration des leaders socialistes suisses est en effet particulierement délicat et
crucial compte tenu des institutions — et des mceurs politiques qui prévalent
dans le pays. Et a propos de Canevascini, 1’analyse aurait pu aller un peu plus
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loin. En montrant par exemple que cette problématique pourrait étre périodi-
sée, qu’elle ne s’est pas posée dans les mémes termes a la frontiere d’une Ita-
lie fasciste ou au cours des années cinquante, quand Canevascini était allié
avec d’autres conseillers d’Etat ou lorsqu’il s’est retrouvé isolé (des périodes
que 1’ouvrage décrit avec précision). C’est d’ailleurs la toute la singularité du
parcours du leader tessinois: dans le cadre d’une aussi longue participation
minoritaire a un gouvernement cantonal (pendant 37 ans), il a pu se montrer
solidaire d’opposants antifascistes, un argument qu’il a su faire prévaleir dans
d’autres circonstances.

Ces quelques questions, qui ne trouvent pas toujours de réponse dans les
sources, ne doivent cependant pas masquer l'essentiel. En effet, cet impres-
sionnant travail biographique de Nelly Valsangiacomo Comolli, fondé€ sur une
documentation vaste et abondante, est d'une grande richesse et sa densité lui
permet de ne pas confondre empathie et hagiographie. Il s’interroge fort a
propos sur I’opportunisme politique de Canevascini, reconstruit finement sa
maniére d’exercer le pouvoir tout en rendant compte des origines, des reperes
idéologiques et des traits de caractére de son personnage. En outre, il a le
merite de décrire un itinéraire hors du commun qui devrait étre mieux connu,
ne serait-ce que sous 1’angle de 1’antifascisme.

En effet, une récente journée d’études sur I’antifascisme en Suisse pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, organisée par 1'Université ouvriére de
Genéve (UOG) en collaboration avec I’AEHMO, nous a montré une fois de
plus combien des personnages comme Canevascini, que Mauro Cerutti avait
évoqué, restaient ignor€s hors des frontiéres cantonales les concernant. Il nous
faut donc saluer la publication de cet ouvrage qui ne pourra que contribuer a
diffuser une telle connaissance. En espérant qu'un jour, une synthése soit

aussi publiée en francais.
ChH

B La Suisse, les Alliés et le cinéma, sous la direction de Gianni Haver, Lau-
sanne, Antipodes, 2001, 141 p.

Cet ouvrage collectif dirigé par Gianni Haver propose une série d’articles
sur le cinéma produit par les Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale et
sur les chroniqueurs de presse qui critiquaient ces films dans la presse suisse-
romande. La production américaine de films anti-japonais, nous dit Robert
Jaquier, est assez abondante et elle a évidement pris une ampleur considérable
apres Pearl Harbor. Elle a méme donné lieu a la représentation d’une véritable
déshumanisation exprimée dans 1’opposition systématique entre I’'image posi-
tive du soldat américain et celle, abominable et indifférenciée, du Japonais.
Mais cette image négative de 1’ Asiatique avait auparavant concerné les Chi-
nois et elle correspond a une sorte d’invariant idéologique qui s’exprime
volontiers, aujourd hui encore, a I'égard par exemple d’une soi-disant « mena-
ce 1slamiste ».

Du c6té britannique, Julie Zaugg montre que le film de guerre s’est effor-
cé d’effacer les frontiéres de classe, de genre ou de culture pour donner a voir,
dans un espace domestique ot la femme a pu conquérir une certaine mobilité,
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I’unité de la nation dans l'épreuve de la guerre. Et Mathieu Carnal évoque les
films documentaires dont le contenu de propagande, amené sous la forme
d’un reportage, s’avére somme toute assez modéré. C'est 1a une maniere de
parler de la guerre sans la montrer, en s’ adressant a la société civile et en don-
nant |'illusion d’une objectivité induite par la relative tiédeur des propos.

Pour sa part, Gianni Haver évoque le cinéma suisse de 1'époque en mon-
trant qu’il porte surtout sur la maniere dont le pays traverse le conflit en main-
tenant sa neutralité. Il n’évoque donc guere les réalités du front. Juste avant la
guerre, plusieurs films avaient porté sur 1’armée et sa capacité de défense, y
compris sous la forme d’une fiction, Le fusilier Wipf, portant sur le conflit pré-
cédent. Mais le Ciné-journal suisse et le Service des films de I’armée vont bien-
tot émerger pour assurer une propagande d’envergure en faveur de la Mob et de
I"union nationale pour la défense du pays. Précisons qu’a part quelques
notables exceptions, comme celle de La derniére chance, un tilm de Léopold
Lindtberg sorti en 1945, ce cinéma ne montre pas la guerre. Celle-c1 n’est pour-
tant pas complétement absente des €crans suisses ou sont projetés avec succes
des films €trangers qui sont parfois tout aussi bien accueillis par la critique.

Isabelle Pacaud propose ensuite de courtes notices biographiques sur les
critiques de cinéma de la presse romande au cours des années trente et jusqu’a
la fin de la guerre. La liste présentée, malgré des difficultés liées au manque
de sources disponibles, donne a voir un milieu de critiques cinématogra-
phiques trés engagés dans la cité (avec par exemple les figures bien connues
et tres contrastées du socialiste André Ehrler, du pamphlétaire d’extréme-
droite Max-Marc Thomas ou encore de 1’abbé Chamonin, un rédacteur en
chef du Courrier tellement favorable a Pétain qu’il devra quitter son poste
aprés la guerre). Enfin, Francois Lorétan nous montre ces chroniqueurs de
cinéma a l'ceuvre face aux films américains diffusés en Suisse pendant la
guerre. Pour son travail, 'auteur les a considérés en un seul bloc, ce qui est
sans doute discutable si I’on tient compte des personnalités dont il est ques-
tion. Il constate notamment qu’ils éprouvent une certaine réticence a désigner
les manifestations esthétiques et factuelles de la propagande alors méme
qu’elle leur saute aux yeux.

En Suisse, pendant les années de guerre, le cinéma a joué un réle crucial
en tant que vecteur de propagande au sein d'une société de masse. Il est par
conséquent nécessaire de le prendre en considération si I'on veut vraiment
reconstruire ’histoire de cette période troublée. Evidemment, il s’agira aussi
de mesurer I'audience et 'influence de cette propagande. question que Gianni
Haver a eu le mérite de poser dans sa contribution. Il est donc heureux qu’un
tel ouvrage ait pu voir le jour, en inaugurant une nouvelle collection « Médias
et Histoire», pour élargir nos connaissances sur cet instrument moderne de
communication et son histoire".

ChH

1. Voir aussi un autre ouvrage collectif récent, qui comprend notamment des articles sur
André Ehrler et sur les réseaux de pénétration du cinéma fasciste en Suisse: Cinéma Suisse :
nouvelles approches. Histoire — Esthétique — Critigue — Thémes — Matériaux, sous la direc-
tion de Maria Tortajada et Francois Albera, Lausanne, Payot, 2000,
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LES CAHIERS D HISTOIRE DU MOUVEMENT OUVRIER SIGNALENT EGALEMENT

B Michel Dreyfus, Liberté, Egalité, Mutualité. Mutualisme et syndicalis-
me. 1852-1957, Paris, Editions de 1’ Atelier, 2001, 350 p.

Avec cet ouvrage qui parcourt plus d’un sieécle d’histoire du mutualisme
francais, I’auteur fait sortir de I’ombre une dimension peu connue de I’histoire
sociale qui a été davantage portée sur des réformes concretes que sur des
conflits. I1 évoque surtout une maniere originale d’affronter la question socia-
le dont le parcours a fait exception en France dans la mesure ou sa distance
d’avec les syndicats a €té plus grande alors méme que ce mouvement mutua-
liste y a été plus puissant qu’ailleurs.

B Revue historique neuchdteloise, «Partir pour travailler. Mobilités et
migrations professionnelles & Neuchdtel et en Suisse (fin XVIIle-milieu
XXe siecle)», Neuchatel, n® 1-2, janvier-juin 2001, 107 p.

Dans cette récente livraison de la Revue historique neuchdteloise, on lira
en particulier un article de Marc Perrenoud sur des horlogers neuchételois au
chémage dans les années trente qui ont choisi d’émigrer en URSS. L’affaire a
passablement ému les autorités helvétiques et a provoqué bien des polé-
miques, y compris apres qu’elle a mal tourné.

B Pour une histoire des femmes dans le Jura, Lettre d’information n® 25
du Cercle d’études historiques de la Société jurassienne d’Emulation, Por-
rentruy, 2001, 179 p., avec une préface de Michelle Perrot.

En promouvant ainsi des «¢études genre» a 1’échelle jurassienne, cette
publication évoque des femmes dont la présence dans le grand récit de [’his-
toire n’allait pas de soi. Elle porte surtout, a priori, sur la vie et les actions de
ces femmes dans 1’espace privé. Mais aussi sur des situations, comme la
contestation de certains curés, ou elles occupent de fait une certaine place
dans I'espace public.
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L’Association pour I'étude de I'histoire du mouvement ouvrier (AEHMO)
a pour but de mieux faire connaitre I'histoire économique, sociale et
politique de la Suisse romande et en particulier celle du mouvement
ouvrier, par le biais de colloques, conférences, expositions, publica-
tions, etc.

Elle s’'intéresse aux sujets les plus variés : partis politiques, syndicats,
presse, salaires, conditions de travail, relations hommes-femmes, vie
quotidienne, activités culturelles et sportives, etc. Elle aborde ces ques-
tions sous un aspect critique, permettant d’appréhender les lumieres et
les ombres de I'histoire du mouvement ouvrier.

Elle recueille et conserve des documents de toute nature (textes,
manuscrits ou imprimés, photos, affiches, enregistrements, etc.)
concernant I'histoire du mouvement ouvrier. Ces documents sont dépo-
sés a la Bibliotheque cantonale et universitaire de Lausanne-Dorigny ;
ils peuvent étre consultés par les chercheurs et les personnes intéres-
seées en s’adressant au Département des manuscrits.

Depuis 1984, elle publie des Cahiers d’histoire du mouvement ouvrier.

En adhérant a ’Association, en la soutenant financierement (cotisation
minimale Fr. 25.- pour les membres individuels, Fr. 100.- pour les mem-
bres collectifs, cette somme comprenant la livraison du Cahier), en lui
confiant les documents que vous possédez, vous participez a son effort
de construire une mémoire collective du mouvement ouvrier. '
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