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LES ETRES DE MEMOIRE

Louis-Philippe ’HOSTE

Celui qui ne sait pas s’installer au seuil de
Uinstant, en oubliant tout le passé, celui qui ne
sait pas, telle une déesse de la victoire, se tenir
debout sur un seul point, sans crainte et sans ver-
tige, celui-la ne saura jamais ce qu’est le bon-
heur. [...] 1l est donc possible de vivre, et méme
de vivre heureux, presque sans aucune mémoire,
comme le montre I’animal ; mais il est absolu-
ment impossible de vivre sans oubli.

Nietzsche, De l'utilité et des inconvénients
de Ihistoire pour la vie, 1874

Problématique et questionnement

L’histoire et la mémoire forment depuis de nombreuses années un couple
de la modernité: tiraillées par leur singularité propre, et dans le méme temps,
enrichies mutuellement de leur confrontation'.

Des la seconde partie du XIX" siecle, les recherches et les réflexions sur
le concept de mémoire se sont développées dans les sciences voisines de la
biologie. On retiendra les travaux de I’ Allemand Gustav Fechner et ses expé-
riences en psychophysique?. C’est également en Allemagne dans la méme
période que se met en place I’histoire «moderne », positiviste et érudite avec
laquelle le XX° siecle historiographique aura quelques démélés. Durant I’Entre-
deux-guerres, la mémoire glisse dans les sciences sociales tout en restant pré-
sente dans les sciences biologiques. L’acces dans les sciences sociales se fera
par la psychologie et la sociologie. Maurice Halbwachs publie en 1925, Les

1. Les ouvrages sont nombreux, mais sur la notion de mémoire et de modernité on retien-
dra Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1986. Pierre Nora, Les lieux
de mémoire, 3 volumes, Paris, Gallimard, 1984-1992. Voir également |’article « mémoire »
dans L’Histoire, textes choisis et présentés par Nicolas Piqué, Paris, Flammarion, 1998.
Chez les sociologues on retiendra Gérard Namer, Mémoire et société, Paris, 1987. Pour les
anthropologues, Jan Vansina, Oral tradition as history, London, 1985.

2. Pour un survol de la question de la mémoire dans les sciences physiques et les sciences
humaines, on peut se reporter au dossier de la revue Sciences Humaines, n° 80,
février 1998.
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cadres sociaux de la mémoire et précisera par la suite un concept clé: la
mémoire collective®.

L’alliance scellée entre histoire et mémoire allait faire surgir questions et
débats a I'intérieur méme des sciences humaines. Que faire de ces énonciations:
histoire et vérité-objectivité ; mémoire et identité-subjectivité ?

Les récits de vie semblent un bon moyen pour approcher I’histoire et la mémoire
conjointement, tout en montrant les imbrications subtiles qui en découlent.

Je propose, a travers I’exemple d’une recherche effectuée aupreés de femmes
ayant travaillé comme employées de maison entre 1920 et 1945, de poser les
questions suivantes. Comment «fabrique»-t-on de la mémoire ? Comment la
domesticité féminine fabrique-t-elle sa propre mémoire ? La question est d’autant
plus importante que I’on se trouve face a un monde en disparition. Quels rap-
ports ces femmes entretiennent-elles au temps, a la chronologie, a I’histoire, a
la société ? Ces rapports déterminent-ils une forme particuliere de mémoire ?
Enfin, y a-t-il une mémoire de classe?

Présentation du groupe social

Les sources sur lesquelles se fonde mon questionnement reposent sur plus
de trente entretiens semi-directifs aupres de femmes qui ont travaillé entre 1920
et 1945 comme personnel de maison, principalement dans le canton de Vaud*.
Les entretiens sont de durée variable, allant de une a neuf heures. Les personnes
qui se sont prétées a I’exercice difficile de narrer une partie de leur existence
ont une homogénéité sociale particuliére. L’ensemble des témoins est originaire
du monde rural ou de communes de petite dimension. Le placement de ces
jeunes filles s’inscrit donc dans le flux migratoire qui se déverse sur les villes.
Il s’agit d’une main-d’ceuvre autochtone; en effet, les employées italiennes et
espagnoles n’arriveront qu’a partir du début des années 1950°. Toutes les témoins
ont vécu plusieurs années sous le méme toit que leur employeur®.

3. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, postface de Gérard Namer, Albin
Michel, Paris, 1994, Ire édition 1925. Du méme auteur, La mémoire collective, Paris, Albin
Michel, 1997 (1950).

4, Cette recherche a regu le soutien du comité de L’Encyclopédie illustrée du Pays de Vaud
en 1994,

5. Sur les ouvrages qui traitent de la domesticité féminine dans la premiére partie du
XXe siécle en utilisant les témoignages oraux: Dorothee Wierling, Mddchen fiir alles,
Arbeitsalltag und Lebensgeschichte stidtischer Dienstmdidchen um die Jahrundertwende,
Berlin/Bonn, Dietz Nachf, 1987. Regula Boschler, Sabine Gisiger, Dienen in der Fremde,
Dienstmdiidchen und lhre Herrschaften in der Schweiz des 20. Jahrhunderts, Zurich,
Chronos, 1989. Jean Faley, Up oor close, Memories of domestic life in Glasgow tenements,
1910-1945, White Cockade, 1990.

6. J’ai opté pour la régle de I’accord féminin du terme «témoin». Maurice Grévisse, Le bon
usage, Paris, 1983, p. 999.
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Vouloir écrire et se dire

A quelques exceptions pres, toutes les femmes interrogées ont, 2 un moment
de I’entretien, fait part: «d’avoir toujours voulu mettre par écrit leur existence ».
Chose curieuse, plusieurs femmes possédaient des cahiers — d’au plus une tren-
taine de pages — d’autres femmes, elles aussi domestiques, qui avaient tenté
I’expérience de I’écriture. Elles n’ont pas hésité, une fois la confiance établie,
a me confier ces cahiers dont j’allais sans doute faire bon usage.

Nous sommes ici en présence d’une mémoire potentielle. A tout moment,
elle peut se fixer; la plupart du temps, elle n’aura jamais d’autres supports que
la parole. Méme si toutes les témoins s’excusent du peu d’intérét de leur propre
existence, elles congoivent bien la richesse immense de raconter une partie de
leur vie. Raconter, construire un récit ¢’est déja prendre possession du monde’.
C’est s’inscrire et se positionner dans le monde. T4dche immense, démesurée,
seule I’élite semble opérer ce positionnement. Et les autres ? 11 suffit de le leur
demander. Si un médiateur — ici I’ historien — sollicite les témoins, la mémoire
potentielle prend alor$ une autre dimension®. Ces récits de vie, ces ethnotextes
cherchent alors a établir une forme de perpétuation de soi au-dela du récit lui-
méme’. Il se met alors en place deux formes de mémoire. La premiere est celle
qui, par le récit singulier, s’inscrit dans le temps par le biais du support magné-
tique et écrit. Cette mémoire est celle de chaque témoin, il peut s’agir d’une
mémoire testamentaire . La seconde est celle que les chercheurs décgleront au
travers de la multiplicité des entretiens. Je ne puis faire état que de cette der-
niere.

Fabriquer de la mémoire

Les individus produisent une mémoire singuliére et les historiens ont charge
d’élaborer une mémoire sociale. J’aimerais ici tenter de comprendre comment
se fabrique la mémoire. Je pars d’une hypothese qui stipule qu’il est nécessaire
d’étre en situation de minorité pour élaborer et organiser de la mémoire, et par
1a faire un certain usage de 1I’histoire en cette fin de XX° si¢cle. Je reprends ici

7. Pierre Bourdieu, La misére du monde, Paris, Seuil, 1993, pp. 903-925.

8 Sur la position de I’historien, Maurice Jeannet, « Psychanalyse et histoire une position psy-
chosociologique», in Revue européenne des sciences sociales, n° 88, 1990, pp. 37-53.

9. Sur les définitions, les emplois et usages des témoignages et de leur rapport a la mémoire
Clapier-Valladon Simone, Poirier Jean, Raybaut Paul, Les récits de vie, théorie et pratique,
Paris, PUF, 1983. Des deux premiers auteurs, L'approche biographique, réflexion épisté mo-
logique sur une méthode de recherche, Nice, Centre universitaire méditerranéen, 1984.

10. Louis-Philippe L’Hoste, «La mémoire des personnes dgées: source historique?» in

Genevieve Heller, Le poids des ans, une histoire de la vieillesse en Suisse romande,
Lausanne, SHSR/Ed. d’en bas, pp. 156-158.
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une idée de Christian Laville: «On est tous des minorités» ''. Laville énonce
un certain nombre de paradigmes censés définir les minorités. Premiérement,
la minorité n’a pas toujours une base numériquement faible. Des majorités
numériques peuvent agir et se positionner en tant que minorité. Deuxi€émement,
la minorité n’implique pas de fait la formation d’un groupe structuré. Laville
donne cet exemple: «Ainsi les femmes, qui tiennent a se présenter comme une
minorité, le font au titre de leur minorité sentie, de leur sujétion au pouvoir
méle, de leur condition sociale et é&conomique défavorable, pas au titre d’une
infériorité numérique ou d’une quelconque unité organique» '2. Enfin, la
conscience de la minorité est a rechercher dans le « sentiment d’étre minori-
taire». La volonté de s’ériger en minorité est donc une perception de I’ensemble
du champ social. Cette perception ne peut étre que subjective .

Pour les «sans-histoire», la perception de cette subjectivité est extérieure
au groupe %, mais j’aimerais penser que la généralisation a I’ensemble des
groupes majoritairement nombreux, chichement dotés en matiére de pouvoirs
divers est également valable. Les ethnologues nous ont bien montré comment
les rapports — dialectiquement simplifiés pour ma démonstration — villes/cam-
pagnes, montagnes/plaines expriment la superposition et I’amalgame de repré-
sentations des pouvoirs . Il n’en est peut-€tre guere autrement en ce qui concerne
la mémoire des «sans-histoire». Les Indiens, les mineurs, les Dogons et la
domesticité féminine, alors méme qu’ils ne sont guére minoritaires dans un pre-
mier temps, s’érigent ou se font ériger en minorité '®. Qu’est-ce qui désigne ici
leur typologie de minorité ? Incontestablement leur rapport au pouvoir, lorsque
s’ajoute aussi leur déclin dans le champ social. Bientdt, ils cesseront d’exister.
Laville avance méme que les minorités sans territoire, la diaspora juive par
exemple, font encore plus usage de leur mémoire.

Dans le prolongement de ces hypotheses, Alain Touraine met en avant deux
formes d’identité: défensive et offensive . Les «sans-histoire» dans leur majo-

11. Christian Laville, «L’histoire et 1’identité des minorités» in Récits de vie et mémoires,
vers une anthropologie historique du souvenir, sous la direction de B. Jewsiewicki, Paris,
L’Harmattan, 1987, p. 150.

12. Christian Laville, op. cit., p. 152.

13. Pierre Bourdieu, Raisons pratiques, sur la théorie de I’action, Paris, Seuil, 1994,

14. «Popular Memory Group, Popular memory: theory, politics, method», in The oral his-
tory reader, Edited by Robert Perks and Alistair Thomson, London, Routledge, 1998.

15. Bernard Crettaz, La Beauté du reste, Genéve, Zoé, 1994, Sidney Mintz, Taso, La vie
d’un travailleur de la canne, Paris, Maspero, 1979.

16. Michael Kammen, «La mémoire américaine et sa problématique», in Le Débat, n° 30,
1984, pp. 112-127.

17. Alain Touraine, «Les deux faces de I'identité», in Identités collectives et changements

sociaux. Production et affirmation de I'identité, sous la direction de P. Tap, Toulouse,
Privat, 1980, pp. 19-26.
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rité ont une identité défensive. Ils valorisent la tradition, décrivent leur univers
comme naturel et justifient leur place particuliére dans un ensemble plus vaste.
L’identité offensive, Alain Touraine I’a montré 2 maintes reprises, est une iden-
tité politique. Le monde ouvrier et plus précisément ses groupes syndicaux en
ont fait large usage. La encore, le nombre important d’ouvriers dans la premicre
partie du XXe siecle, et son fer de lance idéologique — le syndicalisme — se sont
érigés en minorités «symboliques». On pourrait méme penser actuellement que
le «monde ouvrier» est en train de devenir une minorité défensive. N’est-ce
pas ses cultures et son passé qui sont mis en avant, et non plus ses combats ?

La mémoire procéde de la minorité. Les acteurs anonymes n’ont peut-étre
que cette voie pour que le collectif social leur reconnaisse une histoire .

La «fabrication» de la mémoire émane encore d’un autre parametre: celui
des rapports qui s’établissent entre les €tres. Dans la démarche des sciences
humaines qui pratique la collecte de récits de vie, il s’agit alors d’un rapport
entre un demandeur et un offreur. Anne Roche a parlé d’un rapport centre/péri-
phérie entre le chercheur et les témoins ”. Ce type de rapports suppose des déca-
lages, des écarts culturels. On trouve sans doute, dans ce rapport, une forme de
violence symbolique faite au témoin, le moyen méme de faire surgir une forme
de mémoire ®. Pourtant sans la demande du chercheur les témoins n’auraient
sans doute jamais fait récit, ou écrit. Dans tous les cas, jamais ils ne I’auraient
fait a la maniére du chercheur.

Cette mémoire potentielle mérite-t-elle d’étre alors systématiquement inven-
toriée et sollicitée ? Sans doute pas, c’est toute la question de la pertinence d’un
projet comme celui de Steven Spielberg: interviewer le plus grand nombre pos-
sible de survivants de la Shoa. Les historiens n’apprendront sans doute pas beau-
coup plus qu’ils ne savent déja. Le devoir de mémoire et I’ «exceptionnalité »
de la mémoire du systéme concentrationnaire s’inscrivent ici dans le type offen-
sif de I’identité mémoriale et dans la volonté de I’exhaustivité de la minorité.
La mémoire s’inscrit sans doute dans cette trace dont les historiens font leur
quotidien?'. La mémoire des témoins et les formes de mémoires sociales sont
des formes de présent au passé®. C’est ce reste qui sous la forme d’une réacti-
vation au présent d’un passé singulier se veut I’expression de patrimoines de la

18. Pascal Boyer, «Tradition et vérité», in L’Homme, 97-98, 1986, pp. 309-329. On lira
avec profit également Paul Thompson, The voice of the past, oral history, Oxford University
Press, 1988, particulierement le chapitre Memory and the Self, pp. 150-165.

19. Anne Roche, Marie-Claude Taranger, Celles qui n’ont pas écrit, Récits de femmes dans
la région marseillaise, 1914-1945, Aix-en-Provence, Edisud, 1995.

20. Pierre Bourdieu, La misére du monde, Paris, Seuil, 1993, pp. 905-907.

21. On peut se reporter ici aux travaux pionniers de Carlo Ginzbourg, Mythes, emblémes,
traces, morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989.

22. Anne Muxel, Individu et mémuoire familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 7
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parole. L’historienne italienne, Luisa Passerini a écrit: «LLa mémoire est I’ outil
qui nous permet de donner un sens a notre vie, du moins lorsque nous I’enten-
dons comme terme intersubjectif ou interhumain susceptible de faire le lien
entre différentes générations, différentes époques et différents lieux » .

Comment «fabriquent »-t-elles de la mémoire ?

C’est maintenant du c6té de ma propre recherche que je vais tenter d’élu-
cider, en tout cas de tracer, certaines hypothéses sur la fagcon d’élaborer la
mémoire. J’ai écrit plus haut que le chercheur avait une lourde responsabilité
de par sa demande. Il sollicite la mémoire potentielle. Mais comment s’y pren-
nent ces anciennes employées de maison pour la faire resurgir? Telle est la
question fondamentale. La phrase qui leur permet d’introduire leur récit de vie,
de se placer face au chercheur est récurrente et se présente a peu prés comme
cela: «Je n’ai plus beaucoup de mémoire, je ne sais pas si ce sera intéressant.
C’est dommage que madame X — une autre domestique — ne vive plus, elle vous
aurait dit des choses de ce temps. » Elles s’excusent et il ne s’agit sans doute
pas que d’une simple convention d’entrée en matiere. Les témoins s’arrogent
par la la 1égitimité d’entrer dans leur propre mémoire, elles font un exercice de
«décentration» qui leur permettra de parler d’elles et du monde. En s’excusant,
en sollicitant les autres qui sont décédés elles établissent un lien qui leur per-
mettra de parler d’elles-mé&mes et sans doute de le faire au nom des morts.

Tous mes entretiens ont débuté, non par la description du travail domes-
tique mais par I’élaboration de la part des témoins du récit de leur propre famille
et leur naissance. Cela me permettait de situer la personne qui élaborait son récit
a son existence «complete». D’abord de fagon empirique, mais par la suite de
maniere beaucoup plus systématique, cette entrée en matiere révélait une filia-
tion a la fois envers les ancétres biologiques mais également aupres des ancétres
sociologiques. «Le peuple de mémoire se rappelle d’abord ses morts. Autre-
ment dit, c’est d’abord de ses grands-parents, ou de ses parents lorsqu’ils ne
sont plus en vie, que I’on parle, des plus proches mais qui ont été mis au plus
loin par la mort. Le récit exorcise tout autant la séparation que la difficulté de
se positionner par rapport aux vivants.» * Dans le cas de mes témoins, le rap-
port aux employeurs que j’ai ailleurs qualifié¢ de famille symbolique, exprime
également ce rapport entre la mémoire et la mort®. Les témoins étaient moins

23. Citation tirée de 'article de Petra Clemens, «Les femmes de I'usine de drap, contribu-
tion a I’histoire du travail féminin en RDA sur la base de sources biographiques», in
Annales HES, n° |, janvier-février 1998, p. 87.

24. A. Muxcel, op cit., p. 182,

25. Louis-Philippe L’Hoste, «Entre famille biologique et famille symbolique. La domesti-
cité féminine en Suisse romande entre 1920 et 1945», in Traverse, n° 3, 1996, pp. 79-91.
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prolixes dans leur rapport a la mémoire et a leur récit lorsque les enfants de
leurs anciens employeurs étaient encore présents dans leur existence (par exemple
s’ils rendaient quelques visites dans un home a une vieille gouvernante). «Le
peuple de mémoire » se faisait alors une mission de médiateur des choses vues
et vécues.

Du rapport au temps, a la chronologie

Les témoins se sont efforcées d’articuler, dans leur récit, la notion de temps
en rapport a un ensemble généalogique. Elles se font les médiatrices d’un temps
antérieur a leur naissance par les récits qu’elles ont elles-mémes capté de leurs
parents, voire de leurs grands-parents. Par le récit de la pré-enfance, on se trouve
porté jusqu’au milieu du XIX® siecle*! De I’enfance ou la « pré-enfance »
jusqu’au moment d’«aller en place», c’est la filiation parentale qui organise le
récit. Par la suite, ce peut étre la généalogie de la famille symbolique — celle
qui les occupe — qui met en place I’ordre du temps et la vision des choses dans
I’esprit de la témoin.

Comment se marquent les souvenirs qui permettront d’articuler le récit de
vie ? Je propose 1’hypothese, empruntée a3 Maurice Halbwachs, que la mémoire
se fabrique, en partie, a I’aide de différents événements marquant la vie des
individus. Ces événements ne sont pas toujours datables comme le souhaite-
raient certains historiens professionnels?’.

La naissance des freres et sceurs, les mariages des cousins et cousines, les
déces marquent le temps et sont souvent les €éléments de la trame du récit de
vie. On a I’impression que leur mémoire s’articule autour de ces événements
sociaux ritualisés. Le catéchisme, I’école et surtout la premiére communion sont
des événements majeurs du récit de vie. La premi¢re communion qui s’accom-
pagne le plus souvent de la fin de I’école obligatoire se révele étre un moment
extrémement important. Rite culturel et religieux de I’adolescence et du monde
de la puberté pour les filles dont elles sortent marquées®. Cela marque la fin
d’un monde. En effet, la plupart d’entre elles quitteront alors leur famille. Leurs
récits, souvent assez stéréotypés, s’attardent sur la cérémonie et le repas. Mais

26. Philippe Joutard a bien montré que 1’histoire orale ne se limite pas & ’existence vécue
des témoins. L’histoire les dépasse. A contrario, Pierre Goubert se réjouissait que 1’historien
oral ne puisse guere remonter avant le XXe siecle. Il considérait en effet 1’approche orale
comme une forme bitarde et dénuée de sens de I’histoire, la seule: I’écrite.

27. 1l semble difficile de suivre les propos de Daniel Bertaux qui présuppose une chronolo-
gie exacte de la part des témoins, Les récits de vie, Paris, Nathan, 1997, pp. 71-73.

28. A ce propos, Histoire de la vie privée, volume IV, Michelle Perrot, «Figures et rdles»,
pp- 162 et suiv., mais aussi Anne Martin-Fugier, ibid, pp. 252-255. L’ouvrage de Gabrielle
Hourbe, La discipline de I’'amour, L’éducation sentimentale des filles et des gar¢ons a I’dge du
romantisme, Paris, Plon, 1997, retrace bien ces éléments d’une chronologie longue (chap. 4).
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deux éléments s’y ajoutent. D’une part, la premiére photographie et d’autre part,
une robe qui sera généralement transformée pour un usage plus commun. La
photographie, méme dans les années 1930, reste un support singulier qui peut
accompagner ces jeunes filles dans les diverses familles aupres desquelles elles
exerceront leurs services. Souvenir d’un instant idéal qui les a mis pour un jour
au centre du monde. Il semblerait d’ailleurs que le mariage n’est pas aussi mar-
quant pour certaines que ce moment de la premi¢re communion.

Les accidents graves liés au travail, que ce soit dans le cercle familial ou
dans le village, sont également des moments qui permettent aux témoins d’arti-
culer trés précisément leur récit:

Alors lui, il avait mis un treillis et puis il avait mis sécher ses noix la-des-
sus et ¢’était le 25 novembre, ¢a j’oublierai jamais, euh, il avait mis sécher ses
noix et puis il avait discuté avec un voisin parce qu’il avait demandé pour venir
faire le, battre son blé et puis celui du village d’en bas, je I’ai trés bien connu
[...]. Et puis ’autre, il est parti au village et puis mon beau-frére, il est allé
ramasser ses noix. il a posé sa cigarette sur la poutre de la grange avant d’entrer.
1l est allé ouvrir la porte, ramasser ses noix, et puis il s’est trop avancé, il a
basculé et puis il est tombé sur la fosse a purin et pis il a été tué sur le coup”

Aumoment ot ces jeunes filles sont en place, il me semble que c’est un autre
type de temps et de mise en articulation de la mémoire qui fait son apparition.

Le cas le plus aisé & cerner est celui des domestiques qui ont exercé toute
leur vie chez un ou plusieurs employeurs. Le temps est ici linéaire. Pour le cher-
cheur d’une part, qui pour conduire I’entretien essaye de gérer au mieux les
événements de la vie de la t€moin, mais pour elles-mémes également se posent
alors la difficulté d’ordonner et de dater les événements. Les éléments de leur
récit de vie, la répétition des taches quotidiennes a transformé le temps en une
forme d’éternité. Il semble méme que les grands événements — nous aurons a
y revenir — comme la Seconde Guerre mondiale ne leur permettent pas non plus
de structurer la temporalité du récit de vie.

Un deuxieme type de temps, nettement marqué pour les domestiques qui
ont exercé quelques années est une chronologie que je qualifierais de «temps
de la ruralité». Il articule en effet le récit, la mise en place des souvenirs a I’aide
des saisons. Cette attitude d’origine paysanne semble passer imperméable au
monde urbain qui qualifie tout de méme la domesticité.

Le dernier élément d’approche du temps et de la mise en mémoire du récit
de vie chez les domestiques serait lié¢ au monde matériel. La plupart des témoins
étaient capables de dresser un inventaire des instruments nouveaux lors de leur
arrivée chez les employeurs. De méme, elles se sont révélées habiles a mettre
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en parallele telle naissance ou mariage avec le premier usage d’un aspirateur
ou d’un réfrigérateur.

Les anthropologues et les sociologues ont bien montré que le rapport au temps
chez les femmes et les hommes ne sont pas identiques ™. La mémoire de la domes-
ticité féminine s’inscrit & I’intérieur d’un temps rural, juxtaposé a une mémoire
matérielle emboitée elle-m&me dans une généalogie familiale ou patronale.

Du rapport a Uhistoire et aux enjeux de société

Pour I’ensemble des témoins, 1’histoire, dans son sens général, n’est pas un
élément qui articule leur propre mémoire sur une mémoire plus large de la
société*'. Les événements historiques qui ont retenti de facon large sur les socié-
tés européennes et suisse n’ont eu que peu d’écho de la part des témoins. La
Seconde Guerre mondiale pouvait faire office de borne chronologique majeure.
A chaque fois cependant il ne pouvait s’agir que de la juxtaposition d’événe-
ments. La Seconde Guerre mondiale n’est présente dans I’articulation de leur
récit que par leur déclenchement et leur aboutissement. Une t€émoin se souvient:

Mais il avait plu tout I’été, on avait pas eu une bonne saison. Cette fille de
salle, cette Hélene nous disait encore: « C’est dommage pour toi Rose, parce
que vraiment, parce qu’on avait quand méme le pour-cent ». [...] L’été ‘39,
c’était vraiment je vois encore, ¢ca m’est resté gravé dans la mémoire, ca j'oublie-
rai jamais, c’était vraiment catastrophique cette année. Alors la, le 2 septembre
ca sonnait le tocsin a, je me souviens plus, alors de ’heure. [...] Ouli, je me
souviens toujours que c’est que le patron, la patronne est venue nous dire: « Ma
foi, tout le monde doit partir ». Parce qu’ils sonnaient, et pis on n’avait pas eu
beaucoup de clients, vous comprenez, ¢a sentait déja. [...] Alors la quand je
vous dis, le patron était, je le vois toujours partir en militaire, qu’ils ’ont pris
au bord du chemin, il est parti.*

L’événement de la Mobilisation est ici lié a la perte de I’emploi. C’est donc
I’articulation conjointe entre un événement personnel et un autre de portée mon-
diale qui lui donne forme.

Concernant la décennie des années trente, j’ai vainement essay€ de mettre
en relation leur existence, telle qu’elles en font récit et certains événements
majeurs, seules quelques rares personnes attrapait la perche que leur tendait

30. Selma Leydesdorf, Luisa Passerini, Paul Thompson, Gender and memory, Oxford
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bien naivement I’interlocuteur historien. Pour exemple, je mentionnerais les
propos tenus par une femme de chambre de la famille des Bourbons d’Espagne
en exil en Suisse suite a la guerre d’Espagne:

Il [Juan Carlos, alors enfant] a voyagé, du Portugal ils sont revenus en
Espagne, ils avaient un accord avec Franco, et puis c’est a cause, c’est a cause
de Franco que, que le roi d’Espagne est venu roi c’est lui qui I’a. Il a fait des
études, il a fait un tas de choses. Et pis son métier de roi. >

Les erreurs du récit posent ici toute la question de la signification des flous
et de leur représentation dans 1’histoire *.

Méme pour certaines témoins, la crise économique des années 1930-1935,
n’est pas interprétée, ni mise en parallele par rapport a leur propre récit. Ces
femmes ne semblent pas se définir ni se positionner dans le cadre d’une mémoire
plus large que les filiations et généalogies que j’indiquais plus haut. Une seule
personne inscrivait sa surprise et son étonnement dans la mise en place des
congés payés. Elle tenait les propos suivants:

Cette premiére semaine de vacances, je crois en 1937, vous croyez que c’est
la qu’elles ont été instaurées ? Il [le mari] arrive et il me dit: « Tu sais quoi on
a une semaine de vacances ». Je lui dis: « Et on veut vivre avec quoi ? ». Il me
dit: « Mais on sera payé ». «Qu’est-ce que tu racontes la on sera payé! ». «Une
semaine de vacances, on veut faire quoi ? Ca veut dire quoi, donc tu ne vas plus
au travail ? ». Alors les patrons [en fait les anciens patrons (haute bourgeoisie
lausannoise) quittés pour mariage une année avant], étaient partis, et ils étaient
heureux qu’on vienne faire le jardin, que je cueille les framboises, que je fasse
toutes les confitures avant qu’ils reviennent. *

Peu d’intérét pour I’actualité, journaux et radios, peu d’intérét a capter les
discussions des employeurs, des invités, alors méme que certaines disent lire
les journaux ou participer aux échanges de tables. Soit on n’en parle pas, soit
ce n’est décidément pas par le biais de ces médiateurs divers que la mise en
mémoire et sa fabrication se mettent en place.

Qu’en est-il alors ? Si donc la mémoire des «sans-histoire» s’inscrit loin
des préoccupations, des découpages et fondements chronologiques de I’ histo-
rien, ce qui a priori, n’a rien de surprenant, peut-on penser que la mémoire des
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domestiques au croisement de leur récit de vie élabore une forme de mémoire
de classe collective?

Y a-t-il une mémoire de classe™ ?

Avant de tenter une réponse a la question, j’aimerais relever quelques points
présents dans I’ensemble des entretiens et qui ont un rapport direct avec la notion
de classe. Toutes les témoins interviewées ont déclaré ne jamais avoir eu de
contrat de travail écrit. Aucune n’a indiqué avoir appartenu a une quelconque
association ou formation syndicale de gens de maisons, par exemple. Nombre
d’entre elles estimaient méme la question déplacée. « Pourquoi se syndiquer?
Je me débrouillais tres bien toute seule, si la place ne convenait pas je partais »,
ainsi pourrait-on traduire leurs propos. Ce n’est donc pas dans les liens d’appar-
tenance professionnelle que s’exprime une quelconque mémoire de classe.

Autre élément a apporter au faisceau de réponses: la question de la tradi-
tion. Nombre de ces femmes qui ont exercé comme employées de maison avaient
eu une mere qui elle-méme avait passé quelques années dans des familles. L3,
elles comparent leur situation a celle racontée par leur meére. De maniere géné-
rale, elles pensent que leur sort était meilleur que celle de leur mere.

Par contre, je crois pouvoir déceler deux grands groupes de personnes qui
expriment des éléments que I’on peut qualifier d’identitaires. Anne Roche et
Philippe Joutard ont affiné I’1dée du processus de «légendification», soit I’expres-
sion d’une représentation commune qui ne repose pas forcément, voire méme
pas du tout, sur une quelconque vérité historique*’. Ce légendaire ne doit pas
étre banni de I’approche d’interprétation de I’ histoire des individus®, au contraire,
il fait partie de la mémoire collective d’un certain nombre d’individus.

Le premier groupe rassemble les t€émoins qui mettent en avant ce que j’ appel-
lerai: «les vertus de la domesticité». Cette phase de I’existence des jeunes filles
a été bénéfique, elle traduit une école des valeurs. Il y a une forme d’humilité
de soi en servant les autres. Chez certains témoins, il s’agit méme d’une vision
du monde, un ordre immuable, qu’elles acceptent, 'une d’elle raconte:

Je me génais quand méme. Je restais bien a ma place, je me faisais toute
petite. Vous savez quand on est employée chez quelqu’un, on était content.
Reconnaissante, sans cesse reconnaissante. Toujours essayer de faire toujours
plus pour faire plaisir a ses patrons. La témoin lisait en cachette des ouvrages
de la bibliotheque des patrons. A la question: Quand vous lisiez du Zola ou du
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Maupassant et qu’on parlait des domestiques, qu’est-ce que ¢a vous faisait?
Elle répond: Moi je trouvais que c’était un peu cruel certaines choses, mais je
disais c’est bien ¢a. Mais je me disais: « Mais quelle horreur! Moi j’ai quand
méme €été préservée ».”

Le second groupe rassemble alors des personnes qui expriment une «révolte».
Elles critiquent cette fagon de servir les riches, les gens aisés. « On ne ferait plus
cela maintenant». On notera que la critique est pondérée, peut-&tre en raison
de I’4ge et de la distance qui sépare les faits et I’expression du récit.

Conclusion

Alors, y a-t-1l une mémoire de classe chez les domestiques ? Au niveau de
ma recherche actuelle je suis tenté de répondre par la négative pour ce qui
concerne une conception classique de la mémoire collective. Mais je souscris
volontiers a I’approche avancée par André Segal®. La mémoire collective d’un
groupe ne réside sans doute pas que dans son contenu, mais également dans son
fonctionnement.

Dans la domesticité féminine des années 1920 a 1945, la mémoire de groupe
s’est formée comme une intériorisation d’un monde. Entre elles, elles recon-
naissent avoir parlé de ce temps de la domesticité, mais la plupart du temps,
elles I’ont intériorisé. Elles n’ont que rarement écrit. Quand elles ont écrit, elles
ont déposé un exemplaire au contenu fort louangeur — exprimant «les vertus de
la domesticité» — chez une autre domestique ! On retiendra cette mémoire fer-
mée sur elle-méme, qui plus est de femme et pour faire bon poids, de femme
sans histoire. La quasi unanimité des témoins m’ont dit avoir exprimé pour la
premiere fois lors de nos entretiens ces moments de leur vie d’employée de mai-
son. La famille n’en avait pas eu d’échos aussi précis pour diverses raisons.

L’histoire et la prise sur I’histoire restent un rapport de pouvoir. Un rapport
de pouvoir qui s’octroie le droit de se donner i lire, de faire récit de lui-méme.
La mémoire des domestiques féminines est une mémoire du silence, une mémoire
d’initi€es: entre elles. Elle n’existe pas, il faut la susciter en allant la chercher.

L’historien qui pratique I’oralité avec de telles témoins se voit ballotté entre
une déhistorisation de son savoir — contenus, rapport au temps, etc. — et une
réhistorisation de cette mémoire qu’il a lui méme forcée pour s’inscrire comme
médiateur social de la mémoire, tiche que la collectivité lui a octroyée depuis
le XIX°® siecle.
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