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LES PROBLEMATIQUES DE LA MEMOIRE ET
L’HISTOIRE DU MOUVEMENT OUVRIER

Charles HEIMBERG

«[...] Votre rapport a Uhistoire est-il indis-
sociablement lié a la mémoire ?

- Oui et non. Oui, dans la mesure ou c’est
parce que la mémoire m’a marqué que j’'ai
décidé de devenir historien; non, parce que I’his-
toire n’est pas la mémoire. La mémoire est une
construction, ’histoire est une reconstruction
qui se fait en partie avec la mémoire, mais dans
une large mesure contre elle. [...]»

Pierre Vidal-Naquet!

La question de la mémoire et de ses multiples expressions est au cceur des
usages publics de I’histoire?, et elle est désormais devenue I’un des objets de
réflexion privilégiés des historiens’. Mais les liens entre 1’ histoire et la mémoire
sont sans doute plus compliqués a définir qu’on pourrait le croire de prime
abord. C’est méme un domaine qui cache parfois de graves enjeux de société
derriere d’apparentes banalités, qui mobilise donc pleinement cette « respon-
sabilité sociale» * de I’historien a laquelle il ne devrait pas échapper dans la
société complexe et contrastée de cette fin de siécle.

Les travaux de Maurice Halbwachs sur la mémoire collective® ont mon-
tré d’une manieére magistrale que celle-ci dépendait du contexte social de son
élaboration commune, qu’elle était une construction qui résultait d’un proces-
sus particulier. Ce principe de départ nous permet de mieux comprendre en quoi

1. «Europe et Méditerranée. La mémoire et le présent», entretien avec Pierre Vidal-Naquet
recueilli par Nathalie Galesne, in Rive. Revue de politique et de culture méditerranéennes,
n’4, 1997, p. 5.

2. Nicola Gallerano (a cura di), L’uso pubblico della storia, Milan, FrancoAngeli, 1995.
L’introduction de I’auteur a été traduite in Diogéne cité dans la note 4.

3. Dans la foulée des fameux Lieux de mémoire dirigés par Pierre Nora et publiés entre 1984
et 1992 (voir la réédition en format de poche, Paris, Gallimard — Quarto, 1997, 3 volumes).
4. D’aprés le titre d’un numéro spécial de la revue Diogéne, n°168, Paris, 1994 (avec notam-

ment des contributions de Francois Bédarida, Paul Ricoeur, Eric John Hobsbawm et Nicola
Gallerano).

5. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994
(1925). Et La mémoire collective, Paris, PUF, 1968 (1950).



la mémoire est nécessairement plurielle, en quoi elle reléve aussi de différentes
fonctions sociales. Parce qu’elle contribue a des constructions identitaires, et
que celles-ci sont parfois insérées dans des rapports de domination ou des conflits,
la mémoire n’est jamais neutre. Un tel constat rend les pratiques commémora-
tives particulierement dépendantes des usages publics de I’histoire que nous
avons évoqués, ce qui devrait orienter la lecture que 1I’on peut en faire. Enfin,
I’expression de la mémoire est €galement complétée par la dimension de I’oubli,
son nécessaire complément. L’existence de I’oubli est en effet non moins révé-
latrice, ses causes ne relévent pas du hasard et ses fonctions sociales sont éga-
lement a examiner®.

En réalité, et pour autant que cela soit possible compte tenu de leurs natures
respectives si différentes, il vaudrait mieux parvenir a concilier et a faire se
rejoindre I’ histoire et la mémoire. Dans ce but, il serait alors nécessaire de déve-
lopper la dimension critique de 1’une et de I’autre, mais il serait aussi indis-
pensable de considérer que la mémoire ne sert pas seulement a construire et a
rendre possible une identité, mais qu’elle mobilise également, a travers tous les
faits tragiques de 1’histoire, une dimension de responsabilité et d’éthique’.

La mémoire divisée des crimes nazis en Italie

Pour tenter de mieux comprendre comment une mémoire se construit, et
en vient parfois a se diviser?, il pourrait tout d’abord étre utile de se pencher
sur les drames les plus marquants de ce siécle, et de voir comment ils sont per-
cus et présentés aujourd’hui par leurs témoins survivants. Le recours a cette
mémoire vive est en effet susceptible de nous révéler davantage de ce qui se
joue dans la construction de la mémoire collective, et de nous faire ainsi per-
cevoir la complexité du phénomene.

La période du cinquantenaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale a
par exemple donné lieu ces derniéres années a un grand nombre d’actes com-
mémoratifs, de colloques ou de publications. C’est particulierement le cas en
Italie ol une série d’ouvrages ont relancé la question de la mémoire de cette
période noire, en méme temps que celle de I’antifascisme®. Dans un pays ot les

6. Voir par exemple les travaux de Nicole Loraux sur la construction, a Athénes en 403
avant Jésus-Christ, d’un consensus fondé sur I’oubli et I’amnistie, notamment La cité divi-
sée. L’oubli dans la mémoire d’Athénes, Paris, Payot et Rivages, 1997.

7. Voir Anna Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, Soveria Mannelli
(Catanzaro), Rubbettino Editore, 1998.

8. Expression qui est utilisée a bon escient par Giovanni Contini dans un récent ouvrage: La
memoria divisa, Milan, Rizzoli, 1997.

9. Voir Antifascismi e Resistenze, a cura di Franco De Felice, Rome, La Nuova Italia
Scientifica, 1997 (actes d’un colloque organisé dans le cadre de la Fondazione Istituto
Gramsci, 3 Rome, les5 et 6 octobre 1995). Voir aussi ’article de S. Prezioso dans ce numéro.
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historiens avaient déja introduit le terme de «politiques de la mémoire» ' pour
tenter de réfléchir aux controverses qui n’ont pas cessé de marquer le souvenir
de cette époque, le rappel des massacres nazis de I’été 1944 " a suscité quelques
réflexions novatrices. Parmi d’autres exemples '?, nous allons brievement évo-
quer ici le cas de Civitella della Chiana, une commune toscane dont les habi-
tants ont été sauvagement massacrés le 29 juin 1944 par des nazis en déroute
qui ont fait 244 victimes en un seul jour .

Le fait que cet acte barbare ait été précédé quelques jours auparavant, et sur
les mémes lieux, par une action partisane contre les Allemands a en effet sug-
géré a la population locale I’idée, voire la conviction, qu’il s’était agi d’un acte
de représailles, d’un geste qui, si atroce qu’il ait pu étre, n’en finissait pas moins
par étre reproché aux partisans eux-mémes. On comprend donc que le récit mémo-
riel de 1a Résistance n’ait guére rencontré de succés dans la commune toscane.
Des commémorations du massacre de Civitella ont méme été troublées au cours
des années soixante parce que la communauté des survivants n’acceptait pas de
célébrer les partisans. Les polémiques autour de ce drame ont ainsi montré que
la construction de mémoire pouvait se trouver en pleine contradiction avec ce
vécu des acteurs que la pratique de I’histoire orale permet de reconstituer. Elles
ont surtout souligné, au-dela de tout jugement de valeur, que la perception des
faits tragiques de ce 29 juin 1944 pouvait l1égitimement varier d’un point de vue
a I’autre, d’une échelle a I’autre. D’ou ce contraste entre le sentiment d’avoir été
mélé, sans I’avoir voulu, a un combat ressenti comme extérieur a son environ-
nement quotidien * et 1a conviction que les actions partisanes aient pu contribuer,

10. Politiche della memoria, Rome, Manifestolibri, 1993 (avec des contributions de
Gianpaolo Calchi Novati, Luciano Canfora, Enzo Collotti, Marcello Flores, Nicola
Gallerano et Luisa Passerini). La méme formule a aussi été utilisée au singulier dans une
réflexion autobiographique de I'historien Raul Hilberg, La politique de la mémoire, Paris,
Gallimard-Arcades, 1996 (1994 pour la version originale).

11. L’histoire de ces massacres a été récemment synthétisée par Lutz Klinkhammer, Stragi
naziste in Italia. La guerra contro i civili (1943-1944), Rome, Donzelli, 1997. Dans une
autre étude, Michele Battini et Paolo Pezzino ont montré combien ces crimes avaient relevé
de décisions délibérées des forces d’occupation: Guerra ai civili. Occupazione tedesca e
politica del massacro. Toscana 1944, Venise, Marsilio, 1997.

12. Dont notamment Paolo Pezzino, Anatomia di un massacro. Controversa sopra une strage
tedesca, Bologne, Il Mulino, 1997 (a propos du massacre de Guardistallo, dans la province de
Pise). D’autres exemples sont encore évoqués dans Michele Battini et Paolo Pezzino, op.cit.

13. A ce propos, on se référera surtout a Leonardo Paggi (a cura di), Storia e memoria di un
massacro ordinario, Rome, Manifestolibri, 1996 (ouvrage accompagné d’un document
vidéo); & Giovanni Contini, op.cit.; ainsi qu’a la remarquable introduction du méme Leonardo
Paggi, «La violenza, le comunita, la memoria», in Leonardo Paggi (a cura di), La memoria
del nazismo nell’ Europa di oggi, Florence, La Nuova Italia, 1997, pp. IX-XXXVIIL.

14. Relevant d’une volonté illusoire de ne pas se trouver mélé aux combats qui correspon-
drait a cette «zone grise» (une partie de la population qui ne se considérait ni collaboratrice,
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malgré tout et globalement, a la défaite de I’occupant et de la barbarie. La mémoire
divisée n’est donc pas seulement affaire d’idéologies, elle peut étre le résultat de
1égitimités contradictoires qui s’affrontent.

A cette dimension de pluralité des échelles s’ajoute aujourd’hui la ques-
tion du temps. Alors que le drame de Civitella reste pour le moment inséré dans
le cadre d’une mémoire biographique * fortement conditionnée par des souve-
nirs directs et des témoignages, sa perception semble désormais remise en cause
avec la fin de la Guerre froide et de ses représentations dominantes. Plus géné-
ralement, les faits tragiques de cette €poque sont encore soumis a une mémoire
vive qui suscite les polémiques. On prend alors conscience qu’ils ne sont pas
pleinement inscrits dans une culture et une identité communes faisant I’objet
d’un large consensus. Et I’on peut remarquer que dans ce contexte, la commé-
moration italienne de la Libération chaque 25 avril a été fortement réinvestie
par les héritiers de I’antifascisme.

Dans cette perspective, un auteur comme Leonardo Paggi interpréte la
crise actuelle de 1égitimité de I’antifascisme non seulement en rapport avec sa
dimension idéologique (dans le contexte de la fin de la Guerre froide), mais
aussi en relation directe avec I’actuelle remise en question des politiques éco-
nomiques et sociales de relance et d’intégration apparues au lendemain de la
guerre . Il définit donc I’antifascisme comme le socle sur lequel s’est érigée
une citoyenneté basée de maniére durable sur une consommation de masse.
Dans cette perspective, les débats sur la Deuxieéme Guerre mondiale et ses suites
nous apparaissent dans toute leur terrible actualité au moment ou une forme
toute puissante de néo-libéralisme semble devoir triompher a I’échelle du monde.
Une crise économique profonde et durable, mais aussi un contexte idéologique
marqué par la chute des régimes communistes staliniens ont en effet remis en
cause la dimension universelle de cette citoyenneté basée sur la consommation
de masse, et le pacte social minimal qu’elle avait impliqué dans les premicres
décennies de I’apreés-guerre.

Au fil de son raisonnement, Leonardo Paggi souhaite aussi que la mémoire
reste « divisée dans une certaine mesure afin que la discussion et la recherche

ni partisane) qui attire aujourd’hui I’attention des historiens et parfois des médias. Voir la
mise au point de Claudio Pavone, «Caratteri ed eredita della «zona grigia»», in Passato e
presente, n°43, 1998, pp. 5-12.

15. Nous nous référons ici, et nous y reviendrons, aux travaux et concepts de Jan Assmann:
La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta antiche,
Turin, Einaudi, 1997.

16. A ce propos, c’est souvent le terme «d’Etat-providence» qui est utilisé. A nos yeux, il
vaut mieux parler de «politique sociale», la notion de «providence» suggérant spontané-
ment I’idée d’une prétention artificielle et un peu abusive alors qu’il s’agit simplement de
désigner des droits fondamentaux.
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sur l'origine de ces événements reste ouverte», mais qu’elle cesse « par contre
d’étre un facteur de déchirement dans les rapports personnels» .

Sa tentative de synthése entre la prise en compte des sentiments intimes
des survivants et I’analyse lucide et critique des historiens est en fait rendue
possible et enrichie par sa double identité de survivant du massacre de Civitella
et d’historien universitaire '®. Et si cet auteur évoque avec une certaine lucidité
les « effets thérapeutiques» " de ses réflexions sur cette mémoire plurielle telle
qu’elle résulte de I’inévitable tension entre la population de Civitella et 1a com-
munauté scientifique, il nous faut souligner ici combien son apport est original
et utile a la compréhension critique d’une telle page noire de 1’ histoire contem-
poraine.

Les contrastes de la mémoire helvétique

La Suisse est a premiere vue traversée par des enjeux de mémoire beau-
coup moins dramatiques. Ce n’est pourtant l1a qu’une apparence dans la mesure
ol il ne faudrait pas oublier que le refoulement de réfugiés juifs a la frontiere
de ce pays a lui aussi débouché sur des morts violentes et tragiques, survenues
en dehors de son territoire, mais qui auraient pu étre évitées . Depuis quelques
mois, d’impressionnants retours de mémoire s’imposent enfin a la collectivité
helvétique et portent justement sur cette période du dernier conflit mondial. Les
autorités suisses auraient sans doute préféré que la population s’intéresse davan-
tage a la commémoration planifiée de 1’Etat fédéral et renoue par 12 les liens
confédéraux avec de fort complaisantes considérations sur le passé. Elles ont
pourtant été rattrapées par I’actualité un peu comme cela avait déja été le cas
avec I’affaire des fiches de la police fédérale qui avait précédé la célébration
du prétendu 700° anniversaire du pays.

La Suisse, a I’instar d’autres pays, semble en proie a une sorte de fievre
commémorative?'. On peut d’ailleurs se demander dans quelle mesure cela
releve aussi dans ce cas d’une réaction a la perte de la mémoire qui était entre-
tenue plus ou moins spontanément par des liens sociaux traditionnels qui ten-

17. Giovanni Contini, op.cit., p. 257.

18. Leonardo Paggi est, en effet, professeur d’histoire contemporaine a I’Université de
Modéne. Et il a assisté tout jeune au massacre de Civitella, son village d’origine, au cours
duquel il a perdu son propre pére.

19. Leonardo Paggi (a cura di), 1996, p. 12.

20. Nous pouvons citer ici le cas révélateur de Joseph Sprung — devenu Spring — seul survi-
vant d’un petit groupe de réfugiés dénoncé et renvoyé dans les griffes des bourreaux nazis
d’une manigre particulierement honteuse. Voir notamment dans la Wochenzeitung un article
de Stefan Keller (12 mars 1998) et une interview de Joseph Spring (9 avril 1998).

21. Qui s’exprime surtout a la télévision ou dans les musées, par des expositions ou des col-
loques. Voir Pierre Nora, 1997, p. 4693.
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dent désormais a disparaitre. En outre, comme I’a écrit Pierre Nora a propos de
I’histoire nationale francaise, « le passé n’est plus la garantie de I’avenir: la
est la raison principale de la promotion de la mémoire comme agent dynamique
et seule promesse de continuité» *. Ces propos ne sont évidemment pas sans
signification pour la nation helvétique.

Cette commémoration de 1998 n’a certes pas le caractere profondément
contestable et mythique de la précédente ™. Elle s’inscrit néanmoins dans cet
engouement commémoratif et la controverse relative a I’occultation délibérée
de la République helvétique*, dont c’est aussi I’anniversaire, illustre encore
une fois le caractére construit et volontaire de toutes ces pratiques relatives a
la mémoire collective. S’agissant d’évoquer la naissance réelle de la Suisse
moderne, il est aussi intéressant de voir dans quelle mesure est alors prise en
considération la dimension de rupture qui est présente dans cette émergence
des radicaux au pouvoir. Le souvenir de 1848, pour autant qu’il réponde aux
exigences de 1’histoire critique, ne saurait en effet concourir a une image lisse
de I’histoire nationale. Or, nous restons tributaires d’une certaine tradition
d’occultation de ces événements du milieu du XIX°® siecle, une tradition qui
remonte a I’époque ol ces mémes radicaux se sont engagés dans une sorte de
tournant néo-conservateur. Ils ont en effet opté, il y a une centaine d’années,
pour une entente avec leurs anciens adversaires afin de renforcer I’ Etat bour-
geois face a la montée du mouvement ouvrier. Ajoutons que la méme dyna-
mique peut également s’observer dans le cadre d’histoires cantonales comme
celle de Geneve. C’est ainsi par exemple qu’au cours de 1’automne 1996, les
radicaux du bout du lac ont soigneusement évité de célébrer avec trop de faste
les faits révolutionnaires de 1846 qui se trouvent pourtant a la base de la démo-
cratie et de la Constitution genevoises, et qui marquent aussi I’origine de la
majorité progressiste qui a pu s’établir sur le plan fédéral au moment de la crise
du Sonderbund.

En Suisse, dans une large mesure, les retours de mémoire qui concernent
I’époque de la dernieére guerre ont aussi ét€ rendus possibles par la fin de la
Guerre froide. Ils nous montrent qu’a terme, il n’est pas possible de trop jouer
avec les réalités de I’histoire. La Suisse de 1’apres-guerre était en effet devenue
I’un des pays les plus prospéres de la planete. Son positionnement dans le camp
des opposants au communisme, tres net en dépit de sa politique officielle de

22.1bid., p. 4712.

23. Voir Peter Bichsel, La Suisse du Suisse, Lausanne, La Cité, 1970. Ainsi que Charles
Heimberg, L’@uvre des travailleurs eux-mémes? Valeurs et espoirs dans le mouvement
ouvrier genevois au tournant du siécle (1885-1914), Geneve, Slatkine, 1996, pp. 60-72.

24. Cette période de 1’histoire suisse, sans doute parce qu’elle ne permet guere de célébrer
I’indépendance du pays, a été largement occultée par I’historiographie traditionnelle. Une
partie des cantons et certains milieux conservateurs se sont opposés a I’intégrer dans la com-
mémoration de 1998.
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neutralité, lui avait aussi permis de ne pas trop avoir a en rendre compte. Paral-
Ielement, la construction de 1a mémoire collective relative a cette époque de
son histoire avait d’abord et trés vite répondu aux nécessités du sentiment iden-
titaire et de la cohésion nationale tout en s’adaptant parfaitement a cette situa-
tion®. Mais la question de la responsabilité et de 1’éthique est désormais reve-
nue au tout premier plan.

Il est vrai que ces mises a jour ne portent guere que sur la mémoire vive,
et qu’il existe par ailleurs des pratiques commémoratives qui survivent sans
relation avec les contenus réels de ce qu’elles rappellent. Les Genevois savent-
ils par exemple que le jour férié qui leur est octroyé le 31 décembre correspond
a la célébration de la Restauration, c’est-a-dire du retour en force d’un régime
aristocratique et rétrograde, et finalement de la négation méme d’aspects fon-
damentaux de la démocratie ? Ici encore, les radicaux genevois se sont montrés
dans un premier temps tres critiques a I’égard de cette cérémonie douteuse. Puis
ils se sont progressivement rallié€s a ce repere du 31 décembre au fur et 2 mesure
de leur évolution conservatrice *. Cela dit, cet exemple est particuliérement
significatif de la légereté avec laquelle la classe dirigeante de ce pays joue avec
la mémoire et ses symboles. Et ce constat, qui peut étre confirmé par d’autres
cas?, devrait vraiment nous faire réfléchir.

La comparaison entre les mémoires controversées de la période de la der-
niere guerre et la relative réserve dont les commémorations annoncées sur le
plan national semblent faire I’objet est sans doute riche d’enseignement. Elle
nous ramene 2 la distinction proposée par Jan Assmann, dans son étude sur les
constructions de mémoire, entre une mémoire biographique ou communicative
basée en partie sur des témoins, et une mémoire culturelle portant sur des faits
plus anciens®. La premiere serait largement I’affaire du plus grand nombre alors
que la seconde aurait ses spécialistes. Or, d’apres cet auteur, les événements
¢loignés de nous par un siccle et demi sont justement situés dans une zone de
flou et de reconstruction mémorielle, une période d’effacement qui constitue
le passage d’une mémoire a I’autre. Il n’est dés lors pas vraiment étonnant que,
dans le cas de la commémoration de I’Etat fédéral, il soit apparemment plus
difficile de mobiliser la population alors méme que I’on discute largement de
tout ce qui concerne la période de la Seconde Guerre mondiale.

25. Voir Luc Van Dongen, La Suisse face a la Seconde Guerre mondiale. 1945-1948.
Emergence et construction d’une mémoire publique, Genéve, Société d’Histoire et
d’Archéologie, 1997.

26. Charles Heimberg, 1996, pp. 71-72.

27. Comme par exemple I'illustration du nouveau billet de mille francs qui, bien qu’il soit
introduit dans le contexte d’une célébration des faits de 1848, est illustré par un portrait de
I’historien bélois Jakob Burckhardt, un adversaire résolu de la modernité et de I’Etat fédéral.
Voir Le Temps, 27 mars 1998, p. 19.

28. Jan Assmann, op.cit.
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De crises successives en malaise persistant, I’idée de célébrer la Suisse ne
va pas forcément de soi pour tout le monde. Un bilan critique et sérieux de ces
150 années d’Etat fédéral y mettrait sans doute en évidence la prégnance d’un
esprit conservateur, la permanence d’une résistance opinidtre a la construction
d’un Etat social ®. Il montrerait I’immense difficulté du mouvement ouvrier a
s’inscrire véritablement dans la nation helvétique et sa démocratie si ce n’est
au prix d’une intégration tendant a gommer I’essentiel de sa différence et de
son identité initiales*. Cela dit, dans une telle perspective critique qui consi-
dérerait d’un il nouveau la cohabitation des cultures et des sensibilités qui
caractérise la nation helvétique, la commémoration pourrait sans doute débou-
cher sur une réflexion utile pour le présent.

La vie politique suisse d’aujourd’hui reste en effet fortement marquée par
la maniere, sans doute intelligente et tout a fait louable, dont les vainqueurs du
Sonderbund n’ont pas écrasé leurs adversaires, les perdants de 1847-1848. En
octroyant des droits constitutionnels exceptionnels aux petits cantons conser-
vateurs — la création du Conseil des Etats et le principe de la double majorité
de la Chambre du peuple et de celle des cantons — les radicaux de I’époque
avaient certes déja choisi la voie d’une certaine modération. Au-dela de leur
prise en compte des minorités nationales, ils ont pourtant négligé un aspect cru-
cial de toute fondation constitutionnelle, celui de savoir comment le systeme
mis en place allait pouvoir évoluer et se transformer a terme.

La Suisse est désormais confrontée a la nécessité de s’insérer davantage
dans la réalité européenne et de s’ouvrir vraiment sur le monde. Sa politique
sociale si limitée révele ses carences au moment ou, dans le cadre d’une forte
domination de I’idéologie néo-libérale, les fruits de sa prospérité économique
sont de plus en plus confisqués a une partie de la population. Mais la démo-
cratie suisse est paralysée par les pouvoirs de blocage exorbitants qui ont €té
notamment octroyés au Conseil des Etats, un organisme profondément conser-
vateur dont la représentativité réelle est contestable. Cette paralysie laisse la
part belle au pouvoir des milieux économiques, et nous n’avons sans doute pas
fini de mesurer I’impasse politique dans laquelle la Confédération se trouve
ainsi plongée. Peut-étre est-ce alors a cette impasse qu’il nous faudrait réflé-
chir en priorité dans le cadre de toute commémoration de la fondation de I’Etat
fédéral. Et peut-étre cette démarche critique pourrait-elle aussi aider les uns et
les autres a mieux tirer toutes les conséquences, pour le présent comme pour

29. Voir a ce propos le colloque organisé le 13 novembre 1998 par 1’Université ouvriere de
Geneve sur le theme « 1848-1998: 150 ans de résistance a I’Etat social, ef demain 7 ».

30. Voir Charles Heimberg, «Entre internationalisme et communauté nationale: le mouve-
ment ouvrier et la politique suisse a son égard », in Les relations internationales et la Suisse,
sous la direction de Jean-Claude Favez, Hans Ulrich Jost et Francis Python, Lausanne,
Editions Antipodes, 1998, pp. 265-282.
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I’avenir, de récents retours de mémoire a propos de I’attitude de la Suisse — de
sa classe dirigeante, de sa place financiere et dans une certaine mesure aussi
d’une bonne partie de sa population — au moment de la Seconde Guerre mon-
diale.

Construire la mémoire, reconstruire I’histoire du mouvement ouvrier

Dans le domaine de I’histoire du mouvement ouvrier, il est sans doute par-
ticulicrement important de distinguer les deux phases de construction et de
reconstruction qui relévent respectivement de la mémoire et de I’histoire. Du
point de vue du monde ouvrier et de ses organisations, et dans des rapports de
domination sociale et idéologique, on ne saurait en effet négliger I’utilité de
construire et d’affirmer une identité spécifique qui soit en méme temps une
maniere de se donner les moyens d’une véritable pensée critique. Or, il ne sau-
rait y avoir d’identité sans mémoire d’une origine et d’un passé communs. On
peut donc considérer qu’une certaine forme d’histoire militante, créatrice de
mémoire et d’identité — pour autant qu’on la prenne en compte comme telle —
demeure utile et bienvenue méme si elle ne permet pas a elle seule une véri-
table compréhension de la construction et de I’évolution du mouvement ouvrier.

Dans un premier temps, il va de soi qu’il est tout a fait nécessaire de faire
sortir de I’ombre des événements occultés par I’idéologie dominante. Sinon,
sans le travail opiniatre de cette forme d’histoire affirmative, oul en serait
aujourd’hui la mémoire collective des treize victimes genevoises de la fusillade
du 9 novembre 19327 Comment se rappellerait-on I’engagement des volon-
taires suisses aupres du camp républicain dans la Guerre d’Espagne ? Et quelle
serait notre connaissance de I’histoire des femmes ? Parfois, I’événement est
suffisamment central pour que les historiens traditionnels n’aient pas pu 1’igno-
rer. Mais, comme pour la gréve générale de 1918, c’est alors I'interprétation
des plus discutable qu’ils en proposent qui doit étre réexaminée*'.

Cette quéte identitaire et cette volonté de ne pas laisser oublier son propre
passé ne sauraient cependant suffire pour développer une histoire critique. Tout
d’abord, la dimension de la responsabilité et de 1’éthique concerne elle aussi le
mouvement ouvrier quand on sait ce qui est advenu des régimes staliniens, mais
aussi en général par rapport au theme de la violence dite révolutionnaire. L his-
toriographie du mouvement ouvrier, de son coté, est encore trop marquée par
des récits militants et souvent justificateurs — qui sont certes indispensables dans

31. L’historiographie bourgeoise, a I’instar des acteurs les plus conservateurs de 1’époque, a
toujours prétendu en faire un épisode des menées communistes étrangeres en Suisse. Quant
a I’historiographie critique, & partir notamment des réflexions de Marc Vuilleumier et Hans
Ulrich Jost, elle a surtout montré en quoi ce moment d’affirmation ouvriére a débouché en
réalité sur un tournant néo-conservateur dans le pays. Voir la postface d’Hans Ulrich Jost a
la réédition du livre de Willi Gautschi, Der Landesstreik 1918, Zurich, Chronos, 1988.
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la mesure ou ils représentent le seul et unique moyen de rappeler des itinéraires
originaux *. Elle ne peut donc pas se contenter de combler ces lacunes et ces
oublis, mettant ainsi en question les simplifications de I’historiographie domi-
nante. Elle doit en m&me temps se libérer d’une tendance a la complaisance,
voire a I’hagiographie, dans ses études de cas*. En outre, les nombreuses mani-
pulations staliniennes de I’histoire I’ont sans doute suffisamment déformée pour
nous convaincre de la nécessité de développer dans ce domaine une véritable
histoire critique basée sur les contrastes de la lutte politique et susceptible de
nous aider a mieux comprendre les difficultés actuelles du mouvement social.
De solides reconstructions historiques sont par conséquent nécessaires. Elles
devraient tenter de synthétiser la pluralité des points de vue existants et d’affran-
chir ainsi I’analyse des chercheurs de la domination abusive de considérations
politiques inscrites dans le présent. En effet, la compréhension du passé est tou-
jours susceptible de dégager du sens pour le présent, mais ce sens ne peut étre
mis en évidence qu’a partir d’une vraie démarche historienne, d’une véritable
tentative de compréhension d’une époque et de son univers mental.

La pluralité des points de vue sur le mouvement ouvrier, et en son sein
méme, bien qu’elle ait toujours été un facteur de divisions et de replis, repré-
sente en méme temps un réel atout pour la reconstruction de son histoire. Elle
peut étre un moyen de ne pas I’enfermer dans une mémoire unique, figée et par-
tiale, mais de faire aussi I’effort d’affronter les contradictions qu’elle révele.
Elle représente également une incitation au sens critique, c’est-a-dire a poser
des questions pouvant mettre en évidence les difficultés ou les impasses qui
peuvent étre rencontrées. A ce propos, on pourrait s’interroger par exemple sur
les conséquences d’une trop forte intégration dans la société bourgeoise ou, tout
au contraire, sur les réalités d’une marginalisation qui enleverait toute effica-
cité a la lutte sociale. Autour de ces questions, et de quelques autres, la recons-
truction de I’ histoire du mouvement ouvrier peut étre aussi plurielle qu’il est
nécessaire et véritablement porteuse de sens.

32. Pour ne prendre que 1’exemple d’un courant particulier de I’histoire ouvriere, on peut
citer des études sur le mouvement anarchiste comme la récente biographie de Gianpiero
Bottinelli sur Luigi Bertoni. La coerenza di un anarchico, Lugano, Edizioni La Baronata,
1997. Ou un travail sur les milices anarchistes de la Guerre d’Espagne qui date d’un quart
de siecle mais a été récemment publié : Nestor Romero, Los Incontrolados. Chronique de la
Colonne de fer. Espagne 1936-1937, La Bussiére, Acratie, 1997.

33. Comme dans I’ouvrage de Luc Weibel, Charles Rosselet (1893-1946). Un homme de
raison au «temps des passions », Gengéve, College du Travail, 1997. De son c6té, la biogra-
phie consacrée par sa fille au magistrat et professeur socialiste André Oltramare est un récit
qui apporte de treés utiles informations en retracant un itinéraire largement négligé par les
historiens. Mais cette étude mériterait d’étre replacée elle aussi d’'une maniere critique dans
une analyse plus globale du socialisme genevois de cette époque. Voir Ariane Schmitt,
André Oltramare. Un précurseur oublié, Genéve, Suzanne Hurter, 1994.
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Les commémorations du mouvement ouvrier

Il serait également utile d’introduire ici la question de la durée et des deux
dimensions mémorielles, biographique et culturelle, chéres a Jan Assmann. En
effet, le contraste est aujourd’hui assez marqué dans le domaine de 1’histoire du
mouvement ouvrier entre I’ardeur des polémiques relatives aux années trente *
ou au XX° siecle ™, et I’oubli relatif de tout ce qui touche au XIX® siécle, une
période pourtant essentielle pour cette problématique. On peut d’ailleurs relever
a ce propos que les pratiques commémoratives des organisations ouvrieres sont
elles-mémes marquées par cette double construction de mémoire dans la mesure
ou, contrairement a ce qui se passait au début du siecle, on ne commémore plus
la Commune de Paris. Or, quelle est sa place aujourd’hui dans la mémoire col-
lective ? Et qui se souvient encore de I’importance fondamentale qui a été la
sienne, en tant que référence symbolique, pour le monde ouvrier d’avant-guerre
a une échelle internationale ? Certes, la journée du Premier Mai a pris le dessus
en matiere de commémoration ouvriere. Elle a été¢ d’emblée et demeure une vaste
célébration internationale des travailleurs, gueére mise en relation avec la tuerie
de Chicago de mai 1886, mais susceptible d’affirmer efficacement la dimension
universelle du mouvement social. Centrée a I’ origine sur la revendication des
huit heures de travail et sur la solidarité internationale, elle a cependant perdu
une partie de sa dynamique politique sous 1’effet de I’intégration et de la routine.
Cela dit, détournée par Pétain en soi-disant « féte du travail », quelque peu bana-
lisée par son institutionnalisation en jour féri€, elle n’en a pas moins perduré un
peu partout et reste un rendez-vous rituel du mouvement social. Et cela donne
d’autant plus de signification au relatif effacement de la Commune et a sa dis-
parition en tant que référence historique affirmée et commémorée*.

Derriere ces pratiques commémoratives et ces choix de références se pro-
file un enjeu qui n’est pas sans importance pour le mouvement ouvrier, celui
de I’affirmation d’une identité qui lui soit propre et lui permette de se dégager
de I’'idéologie dominante prévalant dans la société, mais aussi dans les milieux
dont il est largement issu*’. Rappelons-nous que le contexte de I’émergence des

34, On retrouvera par exemple dans le présent numéro des Cahiers d’histoire du mouvement
ouvrier une nouvelle illustration des polémiques suscitées par la personnalité de Léon
Nicole (voir «Lettre de lecteur»).

35. Nous évoquerons plus loin la question de la mémoire du communisme et des opérations
éditoriales auxquelles elle peut donner lieu.

36. Voir I'introduction de Fourmies et les Premier Mai, sous la direction de Madeleine
Rebérioux, Paris, Editions de I’ Atelier, 1994, pp. 7-20. A propos des commémorations du
Premier Mai et de la Commune au tournant du siécle a Geneéve, voir aussi Charles
Heimberg, 1996, pp. 196-216.

37. En Suisse, a travers notamment la Société du Grutli, mais aussi parce que des représen-
tants du monde ouvrier ont été admis et parfois élus sur des listes électorales avant I’exis-
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organisations ouvrieres est également celui de la montée des nationalismes et
de I’affirmation des Etats-nation par I’intermédiaire de choix commémoratifs
et de traditions inventées™ qui constituaient chacune «une création récente liée
aux enjeux d’un passé proche et aux stratégies de tel ou tel groupe social» *°.
Des lors, la question se pose de savoir quelles traditions propres au mouvement
ouvrier ont éventuellement ét€ inventées au cours de son histoire pour favori-
ser son affirmation®, et s’il s’agit de pratiques véritablement originales ou de
simples reproductions des habitudes dominantes en la maticre. Les cas déja évo-
qués de la Commune de Paris et du Premier Mai sont bien évidemment a prendre
en considération. Au méme titre que quelques autres cérémonies a caractere
plus local ou plus particulier, comme ces ouvriers genevois qui commémoraient
la mort du fondateur de la social-démocratie allemande Ferdinand Lassalle®.
Certes, I’émergence de cette petite célébration estivale n’aurait pas été possible
sans la présence a Geneve d’ouvriers allemands organisés qui en ont pris les
premiers I’initiative au tournant du si¢cle. Mais elle n’en est pas moins signi-
ficative d’une volonté d’affirmation du monde ouvrier de cette époque. Par
ailleurs, au-dela de sa dimension commémorative internationaliste, cette féte
socialiste était aussi représentative de la sociabilité développée par le mouve-
ment ouvrier.

Des études d’histoire comparée ont montré de leur coté que cette question
s’était posée dans tous les pays méme si elle y avait abouti a des résultats assez
différents, et qu’elle pouvait se prolonger dans les domaines de la culture et de
I’encadrement politique®. Dans la plupart des cas, le poids de I'idéologie domi-
nante parait important et il s’agit souvent de s’ approprier des pratiques de socia-
bilité existantes en les reproduisant au seul niveau du monde des travailleurs.
Reste alors a savoir dans quelle mesure ces différentes initiatives et pratiques

tence propre d’un courant socialiste, le mouvement ouvrier s’est d’abord construit en grande
partie au sein des milieux radicaux.

38. The Invention of Tradition, sous la direction de Eric John Hobsbawm et Terence Ranger,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983. L’introduction & cet ouvrage est disponible
en frangais: Eric John Hobsbawm, «Inventer des traditions», in Enquéte, n"2, pp. 171-189.
I y distingue notamment les traditions pouvant naitre dans le cadre de la modernité et les
coutumes des sociétés traditionnelles.

39. Ibid., p. 172 (extrait de la présentation d’ André Mary, Karim Fghoul et Jean Boutier).
40. Sur ce theme de la tradition en relation avec I’ histoire et la mémoire, voir 1’ utile mise au
point de Bertrand Miiller: «Le passé au présent. Tradition, mémoire et histoire dans les
sciences sociales», in Les Annuelles, n°8, 1997, pp. 173-190.

41, Voir a ce propos Charles Heimberg, 1996, pp. 216-219.

42. Fabrice d’Almeida et Frédéric Attal, «Culture populaire, culture de masse et encadre-
ment partisan», in Histoire sociale de I’Europe. Industrialisation et société en Europe occi-
dentale. 1880-1970, textes réunis par Frangois Guedj et Stéphane Sirot, Paris, Seli Arslan,
1997, pp. 377-400.
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collectives du mouvement ouvrier lui ont vraiment permis d’exister en tant que
tel. Ou si au contraire elles n’ont pas fini par contribuer a sa dépolitisation et a
son éloignement de toute affirmation identitaire spécifique. L’histoire du Pre-
mier Mai semble plutét aller dans le sens de 1’hypoth&se de cet éloignement,
mais la réalité globale du mouvement social est sans doute plus contrastée. On
peut en effet constater aujourd’hui qu’émergent encore régulierement des formes
de mobilisation sur des themes traditionnels ou nouveaux. Mais I’effacement
du monde ouvrier lui-méme oblige a réinventer ce que pourrait étre une culture
de résistance a I’ordre néo-libéral®. La question reste donc ouverte méme si le
contexte idéologique de ce temps ne parait guere favorable et concerne aussi le
champ de la mémoire.

uand I’histoire des vainqueurs occulte la pensée critique
q p q

Dans le domaine des constructions de mémoires relatives a une époque
récente, I’histoire du mouvement ouvrier est aujourd’hui confrontée a 1I’émer-
gence d’une pensée dominante concernant le communisme qui est véritablement
inscrite dans la logique d’une histoire des vainqueurs. Un récent ouvrage col-
lectif, préfacé et conclu par Stéphane Courtois, que I’on retrouve en téte des
meilleures ventes et qui a fait I’objet des plus élogieux commentaires média-
tiques, a été présenté au public avec I’affirmation que le communisme aurait fait
85 millions de morts*. Cette comptabilité macabre n’est guére rigoureuse dans
le sens ou elle amalgame sur presque un siécle toutes sortes de drames et de situa-
tions géopolitiques. Et I’interprétation systématique et globalisante qui la sous-
tend est des plus discutable. Mais tout cela ne préoccupe guere son auteur. L’écho
de cette opération éditoriale était en effet garanti et a permis de faire condamner
globalement une organisation sociale qui a fait faillite, au nom d’un libéralisme
économique triomphant dont il n’est de toute fagon pas I’heure de faire le bilan.
Quant a ceux qui voudraient contester non pas les crimes de Staline, ni I’absur-
dité des régimes qui ont sévi a I’est de I’Europe, mais cette maniere de réécrire
I’histoire, ils ont toutes les chances d’étre accusés eux-mémes de stalinisme. Au-
dela d’incontestables éléments d’information et de synthése apportés par certains
auteurs de cet ouvrage, sa démarche générale se révele donc peu satisfaisante
pour les historiens. A I’instar de I’étude de Francois Furet sur le méme théme *,

43. Pierre Bourdieu, «L’essence du néo-libéralisme », in Le Monde Diplomatique,
mars 1998, p. 3.

44. Stéphane Courtois, Nicolas Werth, Jean-Louis Panné, Andrzej Packowski et Jean-Louis
Margolin, Le livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, Paris, Robert Laffont,
1997.

45. Frangois Furet, Le passé d’une illusion. Essai sur l'idée communiste au XX* siécle, Paris,
Robert Laffont et Calmann-Lévy, 1995.
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elle ne permet guere de comprendre ce qu’a pu étre la force séculaire de I’idéal
et des espoirs suscités par I’utopie communiste. Cette relecture du XX° siécle,
fortement marquée par le contexte idéologique de son aboutissement, n’est ainsi
guere en mesure de nous fournir les clés d’une véritable interprétation historique
de cette période. Tout au plus vient-elle renforcer quelques certitudes apparentes
d’une époque — certitudes qui ne sont elles-mémes pas forcément lucides quant
a ladite époque et quant a notre avenir.

Cette pensée dominante n’est heureusement pas la seule possible. Ainsi
par exemple, dans une €tude fort suggestive sur le «court vingtieéme siecle »,
Eric John Hobsbawm a pu relever combien les régimes communistes avaient
¢été utiles au camp adverse, au service notamment de sa propre affirmation idéo-
logique®, ce qui a le mérite de nous rappeler qu’il ne saurait y avoir d’histoire
sérieuse du communisme sans une réelle prise en compte de celle de I’anti-
communisme. Un autre essai plus récent de Marcello Flores souligne de son
cOté ce qu’a été la dimension proprement religieuse du mouvement commu-
niste et de I’attitude collective de ses adhérents au cours d’une période de I’ his-
toire des hommes marquée par une sécularisation de la société qui était sans
doute encore mal assimilée . Il nous rappelle aussi quelques fautes du camp
démocratique, notamment d’avoir cédé au fascisme ou d’avoir pris la respon-
sabilité de terribles massacres dans les colonies. Et cela lui permet encore de
souligner avec pertinence que ce communisme-la n’était pas nécessairement
inscrit deés le départ dans le marxisme, pas plus en tout cas que 1’Eglise catho-
lique ne I’était dans les Evangiles®. « Le communisme, au cours de son histoire,
a été révolution et entrave a la révolution, il a été au pouvoir et a I’opposition,
il a été jugé positivement et négativement, et il a été vécu comme espérance et
comme tragédie» *. Tous ces aspects pourraient venir nourrir une approche
beaucoup plus riche du phénomeéne communiste et de son histoire. Ils pour-
raient nous aider 2 comprendre le succes encore persistant de cette idée et de
sa dimension utopique, ainsi que la fascination qu’elle a su exercer tout au long
du siecle. Mais les lecteurs francophones n’y auront probablement jamais acces
puisque de telles réflexions, apparemment, ne correspondent pas a ce qu’est la
« conjoncture intellectuelle de ce temps» .

46. Eric John Hobsbawm, Age of Extremes — The Short Twentieth Century 1914-1991,
Londres, Pantheon Books, 1994,

47. Marcello Flores, In terra non c’é il paradiso. 1l racconto del comunismo, Milan, Baldini
& Castoldi, 1998.

48. Ibid., respectivement p. 305 et p. 303.
49. Ibid., p. 10 (trad.).

50. D’apres les termes utilisés par Pierre Nora pour tenter de justifier I’absence de traduction
en francais du dernier livre d’Eric John Hobsbawm; voir « Traduire: nécessité et difficul-
tés», in Le Débat, n°93, 1997, p. 94.
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Conclusion sur Pactualité de I’antifascisme

Nous avons évoqué I'importance pour le mouvement ouvrier de ces deux
phases de construction et reconstruction de son inscription dans le passé qui
relevent respectivement de la mémoire et de I’histoire. Elles correspondent
d’une part a la nécessité d’une existence, d’une reconnaissance. Et d’autre part
a une volonté de contextualiser et de comprendre les faits majeurs de ce passé
et du présent auquel il a mené. Ces deux phases sont soumises a des rapports
de domination culturelle et peuvent aussi dépendre de choix idéologiques,
comme nous venons de le voir avec I’exemple du Livre noir du communisme.
Elles ont bien sir joué un rdle, et continuent de le jouer, dans la formation d’une
identité propre au mouvement ouvrier, et par rapport a une notion éthique de
responsabilité. Mais surtout, elles constituent des étapes indispensables de la
construction d’uné véritable conscience critique permettant de mieux com-
prendre le présent et de se projeter dans 1’avenir.

En conjuguant ces deux dimensions de I’identité et de la responsabilité,
et en réfléchissant a ce que devrait étre I’utilité de la mémoire des acteurs du
mouvement social pour le présent, il faudrait aussi s’interroger sur la nécessité
et sur I’actualité de I’ antifascisme. En effet, face aux retours de mémoire rela-
tifs a I’époque de la Seconde Guerre mondiale — époque ou la Suisse était entou-
rée de régimes fascistes — et compte tenu de certains faits d’actualité plut6t
inquiétants, il semblerait vraiment utile de redonner toute leur vigueur aux prin-
cipes fondamentaux de I’antifascisme. La responsabilité de cette mobilisation
devrait en outre revenir a I’ensemble des organisations progressistes et démo-
cratiques. Dans un pays voisin, I'Italie, dont le régime actuel s’est justement
fondé sur des principes antifascistes, la réflexion des historiens a ce sujet — qui
est fortement contrastée — s’est beaucoup développée ces dernieres années. Elle
a notamment permis de désigner un paradigme antifasciste qui devrait étre com-
pris dans un sens profondément démocratique, et d’en revendiquer I’ actualité
contre les oublis délibérés de I’idéologie dominante et I’attrait médiatique d’un
certain révisionnisme. Il s’agirait donc de mettre en avant et de se référer a un
paradigme démocratique qui serait potentialisé par la mémoire des défaites pas-
sées de la démocratie, dans lequel la démocratie serait plus vécue et pratiquée
comme un engagement que comme une délégation, et qui serait aussi attentif a
valoriser la notion de conflit et de pluralisme dans le corps social®'. Dans cette
perspective, en Suisse comme ailleurs, la mémoire du mouvement ouvrier —
outre le fait qu’elle ne devrait pas occulter les erreurs du passé et les tragédies
du stalinisme — pourrait donc constituer I’'un des moteurs d’une mobilisation

51. Voir en particulier Giovanni De Luna et Marco Revelli, Fascismo, antifascismo. Le idee,
le identita, Florence, La Nuova Italia, 1995, spécialement les pp. 14-34 rédigées par Marco
Revelli.
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démocratique. Une mobilisation qui sache défendre en particulier la modernité,
I’égalité, la solidarité, le pluralisme ou encore la dignité humaine face a toutes
les nouvelles formes de la simplification démagogique et de la barbarie, mais
aussi face aux complaisances annoncées et prévisibles de la classe dirigeante
dans ce domaine.
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