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EL GRECO, VELASQUEZ ET GOYA
SOUS GARDE REPUBLICAINE

Michel THEVENAZ

La reine Marianne d'Autriche pincee dans sa robe d'apparat et le roi
Philippe IV glacial dans son armure, Frere Jerönimo Perez, docteur de l'Ordre de
la Merci, et la Vierge de Charite couvrant de son manteau des chevaliers en col-
lerette, la severe Mere Jerönima de la Fuente et une reveuse Madeleine peni-
tente, Don Pantaleon Perez de Nenin en officier de l'epoque napoleonienne et
Dona Joaquina Candado drapee de noir, son petit chien blanc ä ses pieds, la
repetition d'une comedie dans un salon d'Ancien Regime, une fraiche jeune
fille courtisee dans un pare par des embozados (hommes masques), une succu-
lente tranche de saumon sur fond de cuivre etincelant, des fleurs pimpantes cou-
ronnant un vase d'or cisele, une nature morte au gibier, legumes et fruits - ces
toiles de maitres de la peinture espagnole' qui, aussi remarquables qu'elles
soient, devaient apparaitre au paysan et ä l'ouvrier espagnol des annees trente
comme les symboles d'une Oligarchie honnie et dechue, ont suivi un curieux

parcours entre 1936 et 1939, sous bonne garde republicaine.
Provenant des grandes collections du Prado, de l'Escurial, du Palais de

Liria, de l'Academie de San Fernando et de Catalogne, ce qu'on a appele le
«tresor artistique espagnol», reuni sous sa protection par le gouvernement repu-
blicain des le debut de la guerre civile, se composait de 45 Velasquez, 138 Goya,
43 Greco, Titien, Rubens, Memling et Dürer, en tout 1300 tableaux dont 352
du Prado, ainsi que deux mille tapisseries (14 kilometres de tissu) et des cen-
taines de caisses de dessins, de sculptures ou d'autres objets d'art. A son dechar-

gement ä Geneve, en fevrier 1939, les douaniers suisses ont consciencieuse-
ment enregistre cet etonnant convoi: 22 wagons charges de 1868 colis pesant
140 tonnes2. Ces mesures quantitatives ne disent pas quelle etait la valeur de

ce tresor, et les historiens se sont surtout attaches ä decrire cette sauvegarde
exemplaire du patrimoine culturel entreprise, malgre la guerre, par les autori-
tes republicaines3. Mais la qualite de ces collections et, plus encore, l'acharne-

1 Dans l'ordre: Velasquez (1632), Velasquez (1653), Zurbarän (1630), Le Greco (1603),
Velasquez (1620), Ribera (1640), Goya (1808), Goya (1803), Paret y Alcäzar (XVIIF s.),
Goya (1776), Melendez (1772), Van der Hamen y Leon (1621), Sanchez Cotän (1602); in.
Du Green ä Goya Chefs-d'mtvre du Prado et de collections espagnoles 5ff anniversatre
de la sauvegarde du patrimoine artistique espagnol, 1939-1989, catalogue de l'exposition
du Musee d'art et d'histoire, Geneve, jutn-septembre 1989.
2 Francois Lachenal, «Le tresor artistique pendant la guerre civile espagnole - De Figueras
ä Geneve», in Du Greco ü Goya, catalogue cite, pp 203-205
3 Arturo Colorado Castellary, «Le tresor artistique pendant la guerre civile espagnole - De
Madrid ä Figueras», m Du Greco ä Goya, catalogue cite, pp 170-191
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ment du gouvernement republicain ä proteger pas ä pas ce «tresor artistique»
autorisent ä penser qu'il etait aussi, mission culturelle ä part, un incontestable
tresor de guerre.

Les chefs-d'oeuvre du Prado ä Geneve

Evidemment, ce n'est pas cet aspect qui a retenu l'attention du public
quand le Musee d'art et d'histoire de Geneve a expose la fine fleur de ces
vingt-deux wagons, de juin ä aoüt 1939. En presentant 195 toiles et tapisse-
ries celebres vehiculees par vents et marees, apres trois ans de guerre san-
glante, hors du bourbier des tranchees, des canons et des attaques aeriennes,
l'exposition Les chefs-d'oeuvre du Musee du Prado fut con§ue et per£ue comme
un defi de la culture ä la guerre, un message d'humanisme international contre
la barbarie. Placee sous le patronage du president de la Confederation Philipp
Etter, du president du Conseil d'Etat genevois Adrien Lachenal, du president
du Conseil Administratif de Gen&ve Henri Schcenau, et du «Gouvernement
espagnol» sans autre mention de personnalites ou de titres, eile fut un immense

succes: tandis que les generaux nazis preparaient l'invasion de la Pologne,
400000 visiteurs ont admire en pays neutre les Greco, Velasquez et Goya
«sauves de la guerre civile». Toute la presse internationale a salud l'evene-
ment, attirant de loin les visiteurs.

Mais une autre partie se jouait en coulisse. Prudente, la breve preface du

catalogue expnme sa «profonde reconnaissance» au gouvernement espagnol

pour son «geste de courtoisie» et se conclut par ces mots, sobres en apparence,
fort ambigus en fait: «Alipeuple espagnol qui a su creer ou reumr tant de splen-
deurs, au Gouvernement espagnol qui nous les a confiees, nous presentons
I'expression de notre vive gratitude. »4 Dans ce langage diplomatique, les

premiers remercies etaient les republicains, les seconds les franquistes, car on ne
voulait pas dire au public que le tresor artistique avait dejä change de mains:
arrive ä Geneve en fevner pour y etre mis ä l'abri, sous le patronage indirect
de la Societe des Nations (SDN), ll fut officiellement remis le 30 mars, quelques

jours apres la chute du gouvernement republicain, ä S. E. d'Aycinena, nouvel
ambassadeur espagnol ä Berne. L'exposition des chefs-d'oeuvre «sauves de la

guerre civile» etait en rdalite celle du tresor recupere par Franco! D'oü le
prudent silence du catalogue sur le «Gouvernement espagnol». Le peintre Jose

Maria Sert, qui fut la cheville ouvribre de l'evacuation du tresor artistique ä

cause de ses sympathies pour les franquistes et de ses bonnes relations dans les

milieux culturels europeens comme avec Joseph Avenol, secretaire de la SDN,
demanda ä fin avril qu'on dise la verite au public. Le general franquiste Jor-

4 Ville de Geneve, Les chefs-d'oeuvre du Musee du Prado, catalogue d'exposition, Musee

d'art et d'histoire, jutn-aout 1939, pp 5-6
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dana lui interdit toute declaration: le 8 mai, l'Allemagne et l'Espagne quittaient
la SDN et une semaine plus tard, quatorze wagons rapatriaient l'essentiel du

patrimoine des musees espagnols - sauf les ceuvres pour l'exposition de Geneve.

Le Comite international pour la sauvegarde des tresors d'art espagnols, compose

en janvier 1939 par d'eminents directeurs et conservateurs de musees euro-

peens pour negocier avec le gouvernement republicain le transfert des ceuvres
ä Geneve, fut exclu de la preparation de l'exposition. Son intervention diplo-
matico-culturelle etait terminee: elle avait permis, via Genfeve et la SDN, de
transferer le tresor des vaincus aux vainqueurs. Jusqu'au dernier moment, les

organisateurs genevois tenterent de maintenir la fiction: le 5 aoüt encore, Adrien
Lachenal insiste pour prolonger l'exposition, mais les autorites franquistes refu-
sent. Tandis qu'on ferme les salles, le 31 aoüt ä 22 heures 30, la Wehrmacht
envahit la Pologne, et vingt-quatre heures plus tard, le Conseil federal decrete
la mobilisation generale.

L'exposition des chefs-d'oeuvre du Prado ä Geneve ne fut done pas seu-
lement la demonstration d'une «sauvegarde du patrimoine culturel». Elle fut
aussi un ultime soubresaut dans la debandade du gouvernement republicain:
tandis que des dizaines de milliers d'Espagnols s'entassaient dans des baraques
provisoires de l'autre cöte de la frontiere franqaise, les Greco, Velasquez et
Goya s'empilaient pour deux mois dans les caves de la SDN. Mais si l'exil
des hommes fut pour la plupart definitif, celui des ceuvres ne dura que le temps
d'un transfert. C'est ä ce transit inattendu que le Musee d'art et d'histoire de

Geneve a dü le privilege de cette exposition. En remerciement, il offrit au
Prado une montre du XVIIF siecle valant 2300 francs et requt en echange
l'album des Desastres de la guerre de Goya. Mais le benefice de l'operation
revint surtout au nouveau proprietaire du tresor: l'excedent des recettes de

l'exposition, 350000 francs soit 1,8 million de francs actuels, fut verse selon
le contrat «au gouvernement espagnol», et c'est ainsi que la sauvegarde du
patrimoine artistique, poursuivie depuis 1936 par le gouvernement republicain,

termina sa course dans les caisses de Franco5.
Cette histoire insolite incite ä reflechir sur cette formule qu'on retrouve

dans tous les textes legislates de politique culturelle: la «sauvegarde du
patrimoine artistique». Quel sens reel pouvaient avoir ces mots dans la guerre civile
espagnole de 1936-1939?

Le peuple iconoclaste

Disons d'emblee qu'ils ont eu plusieurs sens, lies ä 1'evolution du conflit.
Auteur d'une etude sur ce sujet, Arturo Colorado Castellary explique dans le

catalogue de l'exposition de 1989:

5 Pour Pexposnion genevoise: F Lachenal, in • Du Greco a Goya.
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«De par sa nature meme, la guerre est destruction, or, dans le cas d'une

guerre civile, les sequelles sont encore plus graves, en effet, il s'y ajoute
unfacteur politico-social, celui de la lutte de classes en pleine effervescence,

de la harne et de l'mtransigeance des parties en lutte. Pour le revo-
lutionnaire, comme pour le contre-revolutionnaire, la destruction d'une
ceuvre d'art ou d'un livre - que Von croit porteur du Symbole du pouvoir
ou de l'Ideologie ennemie - constitue, en soi, une victoire qui s'ajoute ä

celle des armes [ } La violence irrationnelle s'abattit sur le patrimoine
artistique des le debut de la guerre Du cöte republicain, des centaines
cl'eglises et de couvents fitrent incenches et des mililers d'images detruites

pai des individus incontrölables qui voyaient lä la representation seculaire
de 1'oppression des classes dominantes et de l'Eglise catholique. Au debut
du conflit, lorsque la lutte contre l'msuirection militaire battait son plein,
c'etait lä le principal danger menagant le patrimoine artistique Au tnetne

moment, les oiganisations politiques et synchcales procedaient ä la confiscation

des palais de la noblesse et de la bourgeoisie, des couvents et des

centres culturels »6

L'argument n'est pas totalement convaincant Toute guerre est iconoclaste

lorsqu'elle a besom d'abattre les images du pouvoir adverse et de saper l'ideo-
logie ennemie L'histoire seculaire des conquetes coloniales est lä pour le
rappeler Dans une guerre civile par contre, däs que la revolte initiale fait place ä

la volonte de s'appropner une culture dont les domines ont ete exclus, la confiscation

des biens immobiliers et culturels par des autontes revolutionnaires recon-
nues peut ä la fois preserver et revalonser un patrimoine culturel La vague de

revoltes et de confiscations de l'ete 1936 en Espagne ne fut pas, pour l'essen-
tiel, un mouvement de destruction du patrimoine. Certes, le pouvoir impose par
les dizaines de milliers de miliciens, surgis en masse contre le pronunicamento
franquiste du 19 juillet alors que le gouvemement officiel se disloquait, a conduit
ä des actes de terreur, des represailles, des executions sommaires et des pillages,
parfois condamnes par les revolutionnaires eux-memes7 Mais la revolte contre

l'Eglise catholique fut surtout une conquete politique et culturelle contre l'obs-
curantisme, avec sequestre des biens pour financer les activites revolutionnaires
(les seize millions de pesetas saisis au palais episcopal de Vieh, pres de Gerone,
sont remis par les miliciens ä leur Comite central) et occupation des locaux ä

des fins pubhques, notamment educatives A Calanda, en Aragon, «le village
a 4500 habitants La CNT domine [ ] Autrefois, il y avait quelques grands
proprietaires Le 19 juillet, ils furent expropries [ .] Le meilleur bätiment du

6 A C Castellary, in Du Gieco a Goya, p 171

7 Piene Broue et Emile Temine, La revolution el la Guerre d'Etpagne, Mmuit, Paris 1961,

pp lOS ssq L'anarchiste Juan Peiro denonce les crimes et «cette dante macabre de toutes
let nullt»
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village, im ancien couvent, est pour I'ecole, qui fonctionne suivant les methodes
de Ferrer. Autrefois, il n'v avatt que huit instituteurs. La collectivite en a nomme
dix de plus», raconte l'anarchiste Souchy dans son livre 1 'Aragon libertairei.
Si la pnncipale preoccupation fut le partage des terres, l'appropriation collective

des usines et la distribution des vivres, le mouvement s'est parfois etendu

au domaine culturel: ä Barcelone, la CNT erigea en modele de culture nouvelle
la transformation de toutes les Salles de cinema en une seule entreprise publique,

geree par dix-sept delegues des travailleurs.
Comme 1'indique A. C. Castellary, le gouvernement legal aux abois,

deborde par 1' insurrection populaire, se mit ä son tour ä confisquer! Ces sai-

sies furent precisement ä l'origine de son «tresor artistique»: «Le Gouvernement

republicain reprouvait les confiscations arbitraires et les incendies
d'eglises, mats ne savait comment les eviter. Pour cefaire, il mit sur pied, le
23 juillet 1936, un Comite de confiscation et de protection du tresor artistique
investi de larges pouvoirs et ayant pour mission de saisir chacun des objets d'art,
d'histoire ou de science que l'on trouvät, et de les transferer si necessaire, en
des lieux permettant non seulement de les installer convenablement, mais aux-
quels le peuple aura acces; il y va de l'interet de son education et de sa culture.
On langa, des le debut de la guerre et sous l'egide de la Direction generale des

beaux-arts, une campagne d'information, ä travers la radio, la presse etl'affi-
chage, visant ä sensibiliser I'opinion publique au sujet du respect et de la
protection du patrimome culturel, ce patrimoine du peuple. »9

Dans ce premier moment de la revolution espagnole, la sauvegarde du
patrimoine par le gouvernement republicain, dont l'autonte et la legitimite etaient
protondement discreditees, a pns la forme elitaire bourgeoise traditionnelle d'une

requisition de «salut public»... pour le bien de 1'education populaire. Dictee par
la peur du «peuple iconoclaste», cette saisie devait aussi reaffirmer l'autonte du

gouvernement legal Elle n'etait toutefois pas la seule sauvegarde possible, mais
le choix politique d'un pouvoir qui se mefiait des organisations populaires. A
Barcelone, ou celles-ci etaient puissantes, les tresors artistiques n'ont pas ete

detruits, et il me parait difficile d'affirmer que le peuple madrilene et ses comi-
tes revolutionnaires auraient saccage le Prado1

Une museographie en temps de guerre

Qu'elle soit bourgeoise, patncienne ou princiere, aucune culture de classe

dominante ne se reduit ä son contenu politique immediat. Marx n'aurait pas
contredit cette affirmation. Sa celebre phrase sur l'ideologie est, en bonne

8 Cite in Broue & Temine, op cif.p 142

9 A C Castellary, in Du Greco ä Goya, p 172 Les passages en romain sont des extraits
du decret du 23 juillet 1936
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logique dialectique, un principe d'identite qui n'exclut pas mais contient son
contraire: si l'ideologie dominante est celle de la classe dominante, c'est parce
que cette classe, pour dominer la societe, doit se projeter et se penser dans
l'histoire et creer une culture qui confere une identite jusqu'au peuple qu'elle
oppnme La valeur d'une culture depasse done necessairement les limites his-

tonques de l'existence de cette classe pour devenir un patrimoine de l'histoire
humaine

Sous cet angle, la sauvegarde du patrimoine artistique lancee par les auto-
rites fut une initiative novatnee dans l'histoire espagnole Avec le lent reta-
blissement du gouvemement republicain, qui s'affirme, comme on le sait, par
la repression des revolutionnaires «incontrölables», la recuperation du
patrimoine artistique prend la dimension d'un controle centralise et professionnel
des collections pubhques, digne de la museographie de tous les regimes bourgeois

depuis les musees napoleomens. La Direction generale des beaux-arts,

qui succede au Comite de confiscation d&s le mois de septembre 1936, sous
la presidence du peintre Valence Josep Renau, puis la Junte centrale du tre-
sor artistique creee en avril 1937 et presidee par le vice-directeur du Musee
d'art moderne de Madrid, le peintre Timoteo Perez Rubio, ont effectue durant
toute la guerre civile un formidable travail de recensement, de rassemblement,
de restauration et de promotion du patrimoine culturel espagnol, appuye par
de nombreux benevoles, qui fut effectivement un saisissant exemple de
sauvegarde et de rehabilitation culturelle Leurs demarches ont meme conduit ä

retrouver des oeuvres oubliees, dont plusieurs tableaux du Greco, et permis
d'importantes donations comme la collection Larrea (six cents pieces peru-
viennes de haute valeur)

Cette reconquete de l'hentage artistique de l'ohgarchie et du clerge, trans-
forme en patrimoine histonque national, a largement puise ses forces, en
initiatives comme en personnel, dans le potentiel hberateur du camp republicain.
II ne s'agissait pas seulement de proteger et conserver des collections. Comme
l'ont fait tant de gouvernements du XIXesiecle, les musees devaient aussi
devenir des lieux d'education culturelle et populaire On en connait aujourd'hui
les limites, mais on sait aussi que la simple conservation des oeuvres, meme
recensees comme un herbier et presentees avec un religieux respect pour «1'art

national», a permis au public d'apprendre ä differencier son regard. II n'allait
vraiment pas de soi qu'un paysan pauvre espagnol s'interesse ä une duchesse

pemte par Velasquez, et encore moins qu'il s'etonne du coup de pinceau de
1'artiste au lieu de s'enerver devant tant de morgue anstocratique1 Au coeur
de la guerre civile, cet effort educatif est evidemment reste tres limite Mais
le programme de sauvegarde du tresor artistique aurait ete impensable sans la
volonte republicaine de s'approprier une identite, une histoire et une culture
nationales De ce cote, la guerre fut aussi une lutte civile pour une societe nou-
velle, tandis que A C. Castellary constate «Les franquistes ne pouvaient
certes pas s'enorgueilhr d'avoir entrepris une action comparable [ ] La
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cause essentielle n 'est autre que la politique du nouveau regime qui concen-
trait tous ses efforts sur les affaires de la guerre.»10

Les bombardements et le tresor

La celebrite du Guernica de Picasso (1937) dent aux circonstances histo-
riques et ä la force du trait de 1'artiste plus qu'ä sa qualite picturale. Comme
souvent chez lui, la rapidite de l'imagination figurative l'emporte sur la fini-
tion de l'oeuvre. II n'en reste pas moins que ce tableau, commande par les auto-
rites republicaines au debut de 1937 pour l'Exposition internationale de Paris
qui s'ouvrait en juin, a toute sa place au palmares de la promotion artistique des

republicans espagnols et aux cotes des «trdsors du Prado», oü il se trouve
aujourd'hui.

Libre de son sujet, Picasso ne s'est mis au travail qu'ä la fin avril. Boule-
verse par le bombardement de Guernica du 24 avril 1937 et presse par les
echeances, il a du travailler vite, autant pour assimiler l'evenement que pour
tenir les delais. « Guernica, ville la plus ancienne du pays basque et centre de

ses traditions culturelles, fut completement detruite hier apres-midi par des

bombardiers rebelles. Le bombardement de cette ville ouverte situee loin der-
riere les lignes a dure exactement trois heitres et quart, pendant lesquelles une
puissante flotte aerienne comprenant trois types d'avions, des bombardiers Junker

et Heinkel et des chasseurs Heinkel, ne cessa pas de deverser sur la ville
des bombes pesant jusqu 'ä cinq cents kilos. Pendant ce temps, les avions de
chasse descendaient ä basse altitude pour mitrailler les civils qui s 'etaient refu-
gies dans les champs. Tout Guernica fut bientöt enflammes, ä l'exception de

l'historique Cosa de Juntas», rapportait le Times du lendemain.
La Guerre d'Espagne fut en effet le banc d'essai d'une nouvelle methode

de guerre, initiee par la legion Condor de la Wehrmacht: les bombardements
aeriens terrorisant la population civile. Neuf ans plus tard, dans les ddcombres
de la Seconde Guerre mondiale, on ne comptait plus seulement les saccages du

fascisme, mais encore, ä l'actif des «democraties occidentales», les ruines de

Dresde et le massacre de Hiroshima. Guernica de Picasso est ainsi devenu le
cri de douleur de toute une epoque. Cette toile de grand format, aux dimensions
d'un cri du peuple, mais d'un cri monocorde transpose dans le langage
monochrome du gris bleu de l'acier et des clairs-obscurs violents, mobilise pele-mele
le Symbole dechire du republican (le soldat decoupe, dont le poing leve n'est
plus qu'un poing crispe sur une epee brisee et une pauvre fleur), l'iconographie
familiere du peintre (le cheval et le taureau d'une corrida, le premier blesse ä

mort, le second bestial comme ses Minotaures) et tout le vocabulaire graphique
herite du cubisme pour supprimer la profondeur du champ visuel et propulser

10. A. C. Castellary, in: Du Greco ä Goya, p. 178.
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en gros plan la torsion des volumes, qui devient ici celle des corps et de leurs
dechirures. Elle est devenue un monument de la peinture europeenne parce que
le massacre de Guernica fut le prelude ä la monumentale sauvagerie des bom-
bardements aeriens.

II faut se replacer dans ce contexte pour comprendre le troisieme sens que
prend la «sauvegarde du patrimoine artistique» des le sifege de Madrid, qui
debute en octobre 1936. L'artillerie franquiste soumet la ville ä un bombarde-
ment constant, qui touche bien sür des edifices historiques ou artistiques. Le
16 novembre, malgre les feux de Bengale qui le localisent, le Prado est ebranle

par une douzaine de bombes provoquant d'importants dommages, et le lende-

main, meme le palais du due d'Albe - agent de Franco ä Londres - prend feu
sous dix-huit bombes incendiaires. Sa collection d'art est sauvee des flammes
ä dos d'homme. La protection artistique prend alors son sens le plus immediat:
des monuments historiques sont enfouis sous du sable retenu par des murs de

brique et les ceuvres d'art sont stockees en lieu sür. D'enormes depots concen-
trent des pieces provenant de plusieurs regions du pays. Confrontes les premiers
ä cette «guerre totale» qui secouera bientöt toute 1'Europe, les republicans ont
fait preuve d'une energie et d'une capacite d'initiative surhumaines, qui se manifeste

aussi dans le domaine artistique: «El tresoro artistico nacional teperte-
nece como ciucladano. jt Ayuda a conservarlo'!» (Le tresor artistique national
t'appartient comme citoyen. Aide ä le conserver) proclamaient les affiches des

eleves de l'Ecole des beaux-arts de Madrid
C'est alors que commence le long exode du «tresor artistique». Quelques

jours avant les bombardements intensifs sur Madrid (14-25 novembre 1936)
et trois jours apres le transfert du gouvernement republicain ä Valence, des

camions surveilles par la Junte centrale du tresor artistique et proteges par des

soldats evacuent le 10 novembre, ä raison de 15 km/h, les lourdes caisses du

«patrimoine national». II suivra desormais pas ä pas le lent repli du gouvernement

republicain: de Madrid ä Valence en novembre 1936, de Valence ä

Barcelone en mars 1938 (un an apres la formation du gouvernement Negrin
ä Barcelone, qui doit d'abord reprimer et liquider ses opposants de gauche),
en janvier 1939 de Barcelone ä Figueras, ä quelques kilometres de la frontiere
franqaise. C'est dans ce dernier refuge que fut conclu l'accord final d'eva-
cuation vers Geneve, dont ll sera question plus loin.

Presentee par la majonte des responsables comme «une mesure qui s'impo-
sait ä nous ä cause des bombardements etrangers nazis etfascistes», une «neces-
site mihtaire de defense» ", l'evacuation du tresor artistique a suivi de trop pres
le gouvernement republicain pour qu'on puisse retenir sans examen ces motifs

strategiques. A. C. Castellary, qui reprend ce debat, cite l'etude de Jose Alvarez

11 Propos cites par A C Castellary, in Du Greco ä Goya, p 179
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Lopera: «L'argumentation republicaine contient bien des lacunes, les raisons de

I'evacuation n'ayantjamais ete clairement expliquees.»12

Le «tresor national»

N'ayant pu consulter cet ouvrage, je dots me borner tci ä une hypothese.
A C Castellary conclut simplement, en s'appuyant sur J A. Lopera comme
sur les propos de Josep Renau, directeur general des beaux-arts (l'evacuation
« sefondait sur des motivations politiques et militaires du Gouvernement de la
Republique »), et de Timoteo Perez Rubio, president de la Junte generale du tresor

artistique («Le Gouvernement avait pris la decision de se faire toujours
suivre par les ceuvres d'art»), que cette evacuation «repondait avant tout ä des

raisons politiques de controle direct du tresor artistique espagnol»
A la signature de 1'accord de Figueras, le 3 fevrier 1939, fixant l'evacuation

de ce tresor vers Genbve sous controle international, le ministre du gou-
vernement republicain en deroute, Julio Alvarez del Vayo, apres des negocia-
tions «penibles et difficiles», fit ajouter quelques lignes importantes au dermer
article de cet accord, qui s'engageait ä ne rendre les oeuvres et les objets d'art
confies au Secretaire general de la SDN qu'au «Gouvernement de l'Espagne».
II fit preciser que ce tresor devait «rester le bien commttn de la nation espa-
gnole», qu'il ne pouvait «etre l'objet d'alienation, retention ou embargo quels

que soient la procedure, I'action ou le tribunal», affirmant ainsi la volonte du

gouvernement republicain «qu'en aucun cas nepuisse etre limitee lapropriete
des ceuvres, ni leur possession par la nation espagnole quand la paix sera reta-
bhe» n Ces ultimes exigences n'etaient pas seulement une prevention contre
les franquistes, endettes par la guerre autant que les republicains. Si ces der-
mers n'ont accepte que le dos au mur de se departir du «tresor national», c'est
qu'ils avaient dejä fait eux-memes l'amere experience des consequences finan-
cieres de l'aide internationale qui a ponctue tout le conflit espagnol.

Cote republicain, cette aide commence des le siege de Madrid en
octobre 1936, avec l'arnvee d'armes et de cadres sovietiques au debut du mois
et des brigades internationales officiellement approuvees le 22 octobre Trois
jours plus tard, le Conseil des ministres ayant decide de mettre en lieu sür for
de la Banque d'Espagne, 510 tonnes d'or etaient expediees par Carthagene vers
Odessa, sous la surveillance de quatre fonctionnaires espagnols.
«Prieto a rejete sur Negrm la responsabilite de cette expedition Alvarez del Vayo

[le signataire de 1'Accord de Figueras - red ] replique que la decision a ete prise
pat Largo Caballero et Negrin et que Prieto a ete tenu au courant II est cer-

12 Jose Alvarez Lopera, La Politico de bienes citlturales del Cobierno repubhcano durante
la guerra civil espanola, Ministere de la Culture, Madrid 1982, 2 vol
13 Texte integral de 1'Accord de Figueras in Du Greco ä Goya, p 196
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tam, en tout cas, que le premier transfert sur Carthagene s 'estfait avec I 'approbation

des ministres, et il est peu vraisembable qu 'une decision aussi impor-
tante que la sortie d'Espagne de son or ait pu etre prise sans I'accord du
president du Conseil »

14 Negrin, qui etait alors mimstre des Finances avant de

presider le gouvernement republicain, a fait remettre par sa famille, ä sa mort
en 1956, le reiju de cet or ä Franco

Staline, qui n'en etait pas ä quelques exactions pres dans toute sa politique
de «soutien aux revolutionnaires espagnols», a bien sür conserve cet or en paie-
ment de ses fournitures militaires On comprend mieux dbs lors l'tnalienable
attachement des gouvernements Caballero et Negrin aux splendeurs du «tresor
artistique espagnol» Dans cette guerre oü tout le patnmoine public fut mis ä

sac, les tableaux de El Greco, Velasquez et Goya, les kilometres de tapissenes
anciennes et les centaines de caisses de dessins et de sculptures constituaient
Fun des derniers patnmoines mobiles et negociables, un ultime «tresor
artistique» qui etait tout autant un precieux tresor de guerre

La sauvegarde du patnmoine artistique espagnol a pns dans ce contexte
un tout autre sen^ que la simple protection de biens culturels L'ecart entre le

gouvernement et les citoyens republicams fut ici aussi manifeste que dans toute
la conduite de la guerre la mobilisation populaire pour conserver le tresor
artistique, «qui t'appartient comme citoyen», a finalement servi un gouvernement
hostile au sequestre des terres et des usines par les paysans et les ouvners, repres-
sif contre le pouvoir populaire direct, et qui n'a pu conserver en dernier recours
comme valeurs de son patnmoine national que vingt-deux wagons et cent-qua-
rante tonnes de «chefs-d'ceuvre du Prado»

Dans les dernieres semaines de la guerre, en negociant le transfert de ce

tresor ä Geneve, Alvarez del Vayo a autant redoute un embargo des autorites
tranijaises ou allemandes, pour paiement des dettes de guerre (I'embargo est

explicitement cite dans l'accord), qu'une dilapidation des ceuvres d'art par Franco,

pour renflouer ses caisses A C Castellary explique que les negociations avec
le Conute international pour la sauvegarde des tresors d'art espagnols, compose

d'une brochette de conservateurs agissant en nom indirect du Secretaire

general de la SDN Joseph Avenol, turent difficiles parce «I'apprehension espa-
gnole portait sur deux points fondamentaux la restitution des ceuvres quand la

guerre serait terminee et les garanties de non-embargo lors de leur transfert ä

Tetranger»15 Alvarez del Vayo, dans son livre The Last Optimist publie ä New
York en 1950, ecnt que «nous cherchions avant tout ä eviter que ces tresors ne

fmissent dans les musees du Fuhrer ou du Duce », mais sa mefiance envers le
lamentable pnncipe de «non-intervention» de la Societe des Nations, de l'Angle-

14 Pierre Broue et Emile Temine, La revolution et la Guerre d'Espagne, Minuit, Pans

1961, p 342
15 A C Castellary, in Du Greco a Goya, p 193

90



terre et de la France fut sans doute tout aussi grande, aiguisee encore par le
souvenir amer de «l'aide sovietique» au camp republicain.

L'elite culturelle dans la tourmente

Dans le periple du «tresor artistique», l'intervention remarquee et saluee

du Comite international pour la sauvegarde des tresors d'art espagnols ne fut
qu'un bref episode final, mais tres significatif. Cree en quelques jours ä la fin
de janvier 1939 par cinq personnalites des Musees nationaux franfais et de l'Ins-
titut de France, deux collegues anglais de la Tate Gallery et de la Wallace
Collection, le directeur du Rijksmuseum d'Amsterdam, le president des Musees

royaux de Belgique, le president du Metropolitan Museum de New York et
l'ancien conseiller d'Etat genevois Paul Lachenal, president de la Societe des

Musees de Geneve, ce comite avait dejä perdu toute fonction deux mois plus
tard, quand le contenu du convoi place sous sa responsabilite et parvenu sans

dommage ä la SDN en fevrier, fut restitue aux franquistes. Ceux-ci, on l'a vu,
firent exclure ces personnalites de la preparation de l'exposition ä Geneve.

L'interet de cette ultime evacuation du «tresor artistique» reside precise-
ment dans la rapide evacuation de ses organisateurs: prise dans la tourmente,
l'elite intellectuelle s'est trouvee prisonniere d'une manoeuvre diplomatique
quand eile voulut preserver ä son tour ces joyaux de la culture europeenne. Le
gouvernement republicain aurait souhaite remettre son tresor ä 1'Office
international des musees, organisme ä la fois specialise et dependant de la Societe
des Nations. Mais la diplomatie frangaise et le secretaire general de la SDN,
Joseph Avenol, imposerent leur veto en vertu de la non-ingerence dans le conflit
espagnol dec idee depuis l'ete 1936 par 1'Angleterre et la France. En matierc de

sauvegarde de la culture comme en matierc de resistance au fascisme, ces demo-

crates n'arrivaient pas ä la cheville des republicans espagnols.
Avenol fut pourtant peu apres, ä titre personnel, le destinataire et le garant

du «tresor artistique» depose ä Geneve. Son obsession ä preserver les formes

n'explique pas tout. Sous le couvert du Comite international, la «sauvegarde
du patrimoine artistique espagnol» devint, au moment de la defaite, le mobile
officiel d'une mediation diplomatique pour transferer le tresor des vaincus aux

vainqueurs. A. C. Castellary souligne qu'elle fut en fait imposee au gouvernement

republicain en deroute, qui ignorait jusqu'ä l'existence du Comite
international avant le moment decisif: «L'insistance espagnole ä demander l'aide
de I'Office international des musees prouve bien que le Gouvernement Negrin
ignorait l'existence et le plan du Comite international, ou, du moins, qu'il ne

voyait pas lä une solution au probleme. Dans un cas comme dans I'autre, on
ne peut qu'en deduire que le Comite naquit en marge du Gouvernement
republicain et qu'il comptait agir sans entente prealable. Lorsque le delegue du
Comite international se rendit ä Figueras pour y rencontrer Negrin et le ministre
d'Etat Alvarez del Vayo, ceux-ci ne purent qu 'accepter ce qui constituait alors
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le seid moyen de sauver les oeuvres d'art.»16 Les dates le confirment: la requete
du gouvernement republicain ä 1'Office international des musees date du 30jan-
vier 1939, quand le Comite international est dejä presque constitue mais encore
inofficiel, alors qu'Avenol est entre en discussion le 25 decembre 1938 dejä
avec l'artiste Jose Maria Seit, le reel lmtiateur de toute l'operation.

Installe ä Paris depuis 1899, membre de l'Academie des Beaux-Arts, du
Conseil des musees nationaux franqais et de la Societe des amis du Louvre,
artiste repute et bien introduit dans le monde culturel - ll s'est distingue bien

apres la guerre par sa realisation de la Fondation Maeght en Provence -, ami
personnel d'Avenol, Jose Maria Sert, sans etre au front, etait alors un partisan
de Franco. II savait aussi bien que les derniers fonctionnaires de Negrin refu-

gies au chateau de Figueras que 1'offensive nationaliste sur ce dernier bastion
republicain, qui abritait aussi le «tresor artistique», provoquerait un desastre.

Peut-etre meme jugea-t-il sevcrement un gouvernement en deroute s'abritant
derriere El Greco, Goya et Velasquez pour reporter sur ses ennemis la respon-
sabilite du saccage. II sut en tout cas agir avec rapidite et diplomatie pour prendre
de court Negrin, avec la caution d'Avenol, du gouvernement franquiste et de

1'elite des musees europeens et transformer la reddition du tresor en une «sau-
vegarde du patnmoine artistique» A peine l'operation conclue, ll demanda
toutefois qu'on dise la vente, et dut se taire. Quant ä ses amis des musees
europeens, conscients ou naifs mais certainement solidaires par respect de Part, ils
ne furent pas plus que la caution culturelle et morale de cette transaction.

Le 14 fevrier 1939, quand commence le dechargement du convoi ä Geneve,
le general Jordana, ministre des Affaires etrangeres franquiste, nomme dejä
trois delegues, dont J.-M. Sert, pour assister ä l'inventaire. Les representants
republicains s'opposent ä sa presence. En l'absence d'Avenol, Sert discute avec
Paul Lachenal et le secretaire du Comite international pour trouver une issue,
et son role d'observateur du gouvernement de Burgos est finalement accepte
tandis que les deux autres emissaires de Jordana regagnent l'Espagne17. De bout
en bout, le dernier sauvetage du tresor aura ete une reddition camouflee.

Fallait-il ce detour

Un dernier aspect de la «sauvegarde du patrimoine artistique» merite d'etre
aborde en conclusion. Que le Musee d'art et d'histoire de Geneve ait au

passage beneficie d'un tortueux detour diplomatique pour exposer ä des centaines
de milliers de visiteurs, juste avant la guerre mondiale, Les chefs-d'oeuvre du
Prado rescapes de la guerre civile, peut paraitre curieux. Etait-ce bien le moment?

16 A C Castellary, in Du Greco ä Goya, p 188

17 A C Castellary Signale «divers desaccords» entre Seit et les deux autres delegues fran-

quistes, qu'il serait interessant de connaitre, in • Du Greco ä Goya, p 204
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Tous les musees europeens, de Londres ä Paris, de l'intellectuel de gauche Georg
Schmidt ä Bale aux nazis de Berlin («Le Führer a accueilli cette idee avec
enthousiasme») ont envisage de faire circuler ce tresor artistique, sauve pour
les uns, recupere pour les autres, apres trois ans de guerre civile. On pensa meme
en faire un pavilion ä la Biennale de Venise au debut du mois d'aoüt. C'est dire
le besoin d'un large public, alors que les canons se preparaient ä tirer, de retrou-
ver dans le silence d'un musee l'aura d'une culture encore presente et pourtant
menacee. L'exposition genevoise fut la seule ä repondre ä cette attente.

Elle n'aurait cependant pas eu lieu si le gouvernement republicain n'avait
pas fait de ce patrimoine un tresor de guerre directement place sous sa garde.
Etait-il vraiment impossible d'abriter les oeuvres du Prado, de l'Escurial ou
d'ailleurs un peu plus loin des ministeres republicans? Etait-il impensable de

capituler sans faire transiter ce patrimoine par Geneve? On ne refait pas l'his-
toire, mais cette situation paradoxale d'un gouvernement sans ressources, cam-

pant litteralement sur des tableaux de maitres jusqu'ä ce qu'il soit contraint de

les ceder, qui obtient finalement un dernier baroud d'honneur devant le public
international accouru ä Geneve, a de quoi faire reflechir sur la distance neces-
saire entre les ministeres et les musees publics. Les seconds ont besoin des

premiers, parce qu'une culture s'inscrit dans la duree. Sa conservation implique
de proteger les oeuvres du saccage des guerriers ou des iconoclastes, et meme,
en temps de paix, du pillage de certains marchands d'art. Et les ministeres ont
besoin des musees, parce que les etres humains, y compris pendant la guerre,
ne vivent pas seulement de l'evenement politique. Mais en temps de paix comme
en temps de guerre, la tension entre le besoin de duree et le poids de l'evenement

ne disparait jamais completement, et les ministeres, qui sont par fonction
dans l'evenement (militaire ou financier), ont tendance ä confondre leur
politique culturelle avec leur politique tout court. De ce cote, il existe aussi une
«menace pour la sauvegarde du patrimoine culturel».

M. T., 9 mars 1997
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