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EL GRECO, VELASQUEZ ET GOYA
SOUS GARDE REPUBLICAINE

Michel THEVENAZ

La reine Marianne d’ Autriche pincée dans sa robe d’apparat et le roi Phi-
lippe IV glacial dans son armure, Frére Jerénimo Pérez, docteur de 1’Ordre de
la Merci, et la Vierge de Charité couvrant de son manteau des chevaliers en col-
lerette, la sévere Mere Jer6nima de la Fuente et une réveuse Madeleine péni-
tente, Don Pantale6n Pérez de Nenin en officier de I’époque napoléonienne et
Dofia Joaquina Candado drapée de noir, son petit chien blanc a ses pieds, la
répétition d’une comédie dans un salon d’ Ancien Régime, une fraiche jeune
fille courtisée dans un parc par des embozados (hommes masqués), une succu-
lente tranche de saumon sur fond de cuivre étincelant, des fleurs pimpantes cou-
ronnant un vase d’or ciselé, une nature morte au gibier, légumes et fruits — ces
toiles de maitres de la peinture espagnole' qui, aussi remarquables qu’elles
soient, devaient apparaitre au paysan et a I’ouvrier espagnol des années trente
comme les symboles d’une oligarchie honnie et déchue, ont suivi un curieux
parcours entre 1936 et 1939, sous bonne garde républicaine.

Provenant des grandes collections du Prado, de I’Escurial, du Palais de
Liria, de I’Académie de San Fernando et de Catalogne, ce qu’on a appelé le
«trésor artistique espagnol», réuni sous sa protection par le gouvernement répu-
blicain dés le début de la guerre civile, se composait de 45 Velasquez, 138 Goya,
43 Greco, Titien, Rubens, Memling et Diirer, en tout 1300 tableaux dont 352
du Prado, ainsi que deux mille tapisseries (14 kilometres de tissu) et des cen-
taines de caisses de dessins, de sculptures ou d’autres objets d’art. A son déchar-
gement a Geneve, en février 1939, les douaniers suisses ont consciencieuse-
ment enregistré cet étonnant convoi: 22 wagons chargés de 1868 colis pesant
140 tonnes?. Ces mesures quantitatives ne disent pas quelle était la valeur de
ce trésor, et les historiens se sont surtout attachés a décrire cette sauvegarde
exemplaire du patrimoine culturel entreprise, malgré la guerre, par les autori-
tés républicaines’. Mais la qualité de ces collections et, plus encore, I’acharne-

1. Dans 'ordre: Velasquez (1632), Velasquez (1653), Zurbardn (1630), Le Greco (1603),
Velasquez (1620), Ribéra (1640), Goya (1808), Goya (1803), Paret y Alcdzar (XVIII® s.),
Goya (1776), Meléndez (1772), Van der Hamen y Leén (1621), Sanchez Cotdn (1602); in:
Du Greco a Goya. Chefs-d'ceuvre du Prado et de collections espagnoles. 50° anniversaire
de la sauvegarde du patrimoine artistique espagnol, 1939-1989; catalogue de 1’exposition
du Musée d’art et d’histoire, Geneéve, juin-septembre 1989,

2. Frangois Lachenal, «Le trésor artistique pendant la guerre civile espagnole — De Figueras
a Genéve», in: Du Greco a Goya, catalogue cité, pp. 203-205.

3. Arturo Colorado Castellary, «Le trésor artistique pendant la guerre civile espagnole — De
Madrid a Figueras», in: Du Greco a Goya, catalogue cité, pp. 170-191.
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ment du gouvernement républicain & protéger pas a pas ce «trésor artistique »
autorisent a penser qu’il était aussi, mission culturelle a part, un incontestable
trésor de guerre.

Les chefs-d’eeuvre du Prado a Genéve

Evidemment, ce n’est pas cet aspect qui a retenu 1’attention du public
quand le Musée d’art et d’histoire de Geneve a exposé la fine fleur de ces
vingt-deux wagons, de juin a ao(t 1939. En présentant 195 toiles et tapisse-
ries célebres véhiculées par vents et marées, apres trois ans de guerre san-
glante, hors du bourbier des tranchées, des canons et des attaques aériennes,
I’exposition Les chefs-d’ceuvre du Musée du Prado fut congue et pergue comme
un défi de la culture a la guerre, un message d’humanisme international contre
la barbarie. Placée sous le patronage du président de la Confédération Philipp
Etter, du président du Conseil d’Etat genevois Adrien Lachenal, du président
du Conseil Administratif de Genéve Henri Scheenau, et du « Gouvernement
espagnol» sans autre mention de personnalités ou de titres, elle fut un immense
succes : tandis que les généraux nazis préparaient 1’invasion de la Pologne,
400000 visiteurs ont admiré en pays neutre les Greco, Velasquez et Goya
«sauvés de la guerre civile». Toute la presse internationale a salué 1’événe-
ment, attirant de loin les visiteurs.

Mais une autre partie se jouait en coulisse. Prudente, la bréve préface du
catalogue exprime sa «profonde reconnaissance» au gouvernement espagnol
pour son «geste de courtoisie» et se conclut par ces mots, sobres en apparence,
fort ambigus en fait: « Au peuple espagnol qui a su créer ou réunir tant de splen-
deurs, au Gouvernement espagnol qui nous les a confiées, nous présentons
I’expression de notre vive gratitude. »* Dans ce langage diplomatique, les pre-
miers remerciés étaient les républicains, les seconds les franquistes, car on ne
voulait pas dire au public que le trésor artistique avait déja changé de mains:
arrivé a Geneve en février pour y étre mis a 1’abri, sous le patronage indirect
de la Société des Nations (SDN), il fut officiellement remis le 30 mars, quelques
jours apres la chute du gouvernement républicain, a S. E. d’Aycinena, nouvel
ambassadeur espagnol a Berne. L’exposition des chefs-d’ceuvre «sauvés de la
guerre civile» était en réalité celle du trésor récupéré par Franco ! D’ou le pru-
dent silence du catalogue sur le « Gouvernement espagnol». Le peintre José
Maria Sert, qui fut la cheville ouvriere de I’évacuation du trésor artistique a
cause de ses sympathies pour les franquistes et de ses bonnes relations dans les
milieux culturels européens comme avec Joseph Avenol, secrétaire de la SDN,
demanda a fin avril qu’on dise la vérité au public. Le général franquiste Jor-

4. Ville de Geneve, Les chefs-d’@uvre du Musée du Prado, catalogue d’exposition, Musée
d’art et d’histoire, juin-aoft 1939, pp. 5-6.
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dana lui interdit toute déclaration: le 8 mai, I’ Allemagne et I’Espagne quittaient
la SDN et une semaine plus tard, quatorze wagons rapatriaient I’essentiel du
patrimoine des musées espagnols — sauf les ceuvres pour I’exposition de Geneve.
Le Comité international pour la sauvegarde des trésors d’art espagnols, com-
posé en janvier 1939 par d’éminents directeurs et conservateurs de musées euro-
péens pour négocier avec le gouvernement républicain le transfert des ceuvres
a Geneve, fut exclu de la préparation de I’exposition. Son intervention diplo-
matico-culturelle était terminée: elle avait permis, via Geneve et la SDN, de
transférer le trésor des vaincus aux vainqueurs. Jusqu’au dernier moment, les
organisateurs genevois tenterent de maintenir la fiction: le 5 aofit encore, Adrien
Lachenal insiste pour prolonger I’exposition, mais les autorités franquistes refu-
sent. Tandis qu’on ferme les salles, le 31 aofit a 22 heures 30, la Wehrmacht
envahit la Pologne, et vingt-quatre heures plus tard, le Conseil fédéral décrete
la mobilisation générale.

L’exposition des chefs-d’ceuvre du Prado 4 Geneve ne fut donc pas seu-
lement la démonstration d’une «sauvegarde du patrimoine culturel ». Elle fut
aussi un ultime soubresaut dans la débandade du gouvernement républicain:
tandis que des dizaines de milliers d’Espagnols s’entassaient dans des baraques
provisoires de I’autre cOté de la frontieére francaise, les Greco, Velasquez et
Goya s’empilaient pour deux mois dans les caves de la SDN. Mais si I’exil
des hommes fut pour la plupart définitif, celui des ceuvres ne dura que le temps
d’un transfert. C’est a ce transit inattendu que le Musée d’art et d’histoire de
Geneve a di le privilége de cette exposition. En remerciement, il offrit au
Prado une montre du XVIII®sieécle valant 2300 francs et recut en échange
I’album des Désastres de la guerre de Goya. Mais le bénéfice de I’opération
revint surtout au nouveau propriétaire du trésor: 1’excédent des recettes de
I’exposition, 350000 francs soit 1,8 million de francs actuels, fut versé selon
le contrat «au gouvernement espagnol », et c’est ainsi que la sauvegarde du
patrimoine artistique, poursuivie depuis 1936 par le gouvernement républi-
cain, termina sa course dans les caisses de Franco”,

Cette histoire insolite incite a réfléchir sur cette formule qu’on retrouve
dans tous les textes 1égislatifs de politique culturelle: la «sauvegarde du patri-
moine artistique». Quel sens réel pouvaient avoir ces mots dans la guerre civile
espagnole de 1936-19397

Le peuple iconoclaste
Disons d’emblée qu’ils ont eu plusieurs sens, liés a I’évolution du conflit.

Auteur d’une €tude sur ce sujet, Arturo Colorado Castellary explique dans le cata-
logue de I’exposition de 1989:

5. Pour I’exposition genevoise: F. Lachenal, in: Du Greco a Goya.
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« De par sa nature méme, la guerre est destruction; or, dans le cas d’une
guerre civile, les séquelles sont encore plus graves; en effet, il s’y ajoute
un facteur politico-social, celui de la lutte de classes en pleine efferves-
cence, de la haine et de I’intransigeance des parties en lutte. Pour le révo-
lutionnaire, comme pour le contre-révolutionnaire, la destruction d’une
ceuvre d’art ou d’un livre — que I’on croit porteur du symbole du pouvoir
ou de l'idéologie ennemie — constitue, en sol, une victoire qui s’ajoute a
celle des armes [...]. La violence irrationnelle s’abattit sur le patrimoine
artistique dés le début de la guerre. Du c6té républicain, des centaines
d’églises et de couvents furent incendiés et des milliers d’images détruites
par des individus incontrélables qui voyaient la la représentation séculaire
de I'oppression des classes dominantes et de I’Eglise catholique. Au début
du conflit, lorsque la lutte contre I’insurrection militaire battait son plein,
c’était la le principal danger menagant le patrimoine artistique. Au méme
moment, les organisations politiques et syndicales procédaient a la confis-
cation des palais de la noblesse et de la bourgeoisie, des couvents et des
centres culturels. »°
L’argument n’est pas totalement convaincant. Toute guerre est iconoclaste
lorsqu’elle a besoin d’abattre les images du pouvoir adverse et de saper I’idéo-
logie ennemie. L’histoire séculaire des conquétes coloniales est 1a pour le rap-
peler. Dans une guerre civile par contre, dés que la révolte initiale fait place a
la volonté de s’approprier une culture dont les dominés ont été exclus, la confis-
cation des biens immobiliers et culturels par des autorités révolutionnaires recon-
nues peut a la fois préserver et revaloriser un patrimoine culturel. La vague de
révoltes et de confiscations de 1’été 1936 en Espagne ne fut pas, pour 1’essen-
tiel, un mouvement de destruction du patrimoine. Certes, le pouvoir imposé par
les dizaines de milliers de miliciens, surgis en masse contre le pronunicamento
franquiste du 19 juillet alors que le gouvernement officiel se disloquait, a conduit
a des actes de terreur, des représailles, des exécutions sommaires et des pillages,
parfois condamnés par les révolutionnaires eux-mémes’. Mais la révolte contre
I’Eglise catholique fut surtout une conquéte politique et culturelle contre I’obs-
curantisme, avec séquestre des biens pour financer les activités révolutionnaires
(les seize millions de pesetas saisis au palais épiscopal de Vich, pres de Gérone,
sont remis par les miliciens a leur Comité central) et occupation des locaux a
des fins publiques, notamment éducatives. A Calanda, en Aragon, «le village
a 4500 habitants. La CNT domine [...]. Autrefois, il y avait quelques grands
propriétaires. Le 19 juillet, ils furent expropriés [...]. Le meilleur batiment du

6. A. C. Castellary, in: Du Greco a Goya, p. 171.

7. Pierre Broué et Emile Témine, La révolution et la Guerre d’Espagne, Minuit, Paris 1961,
pp. 105 ssq. L 'anarchiste Juan Peiro dénonce les crimes et «cette danse macabre de toutes
les nuits ».
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village, un ancien couvent, est pour I’école, qui fonctionne suivant les méthodes
de Ferrer. Autrefois, il n’y avait que huit instituteurs. La collectivité en a nommé
dix de plus », raconte I’anarchiste Souchy dans son livre I’Aragon libertaire®.
Si la principale préoccupation fut le partage des terres, I’appropriation collec-
tive des usines et la distribution des vivres, le mouvement s’est parfois étendu
au domaine culturel: a Barcelone, la CNT érigea en modele de culture nouvelle
la transformation de toutes les salles de cinéma en une seule entreprise publique,
gérée par dix-sept délégués des travailleurs.

Comme I'indique A. C. Castellary, le gouvernement légal aux abois,
débordé par I’insurrection populaire, se mit a son tour a confisquer! Ces sai-
sies furent précisément a I’origine de son «trésor artistique»: « Le Gouverne-
ment républicain réprouvait les confiscations arbitraires et les incendies
d’églises, mais ne savait comment les éviter. Pour ce faire, il mit sur pied, le
23 juillet 1936, un Comité de confiscation et de protection du trésor artistique
investi de larges pouvoirs et ayant pour mission de saisir chacun des objets d’art,
d’histoire ou de science que I’on trouvdt, et de les transférer si nécessaire, en
des lieux permettant non seulement de les installer convenablement, mais aux-
quels le peuple aura acces; il y va de I'intérét de son éducation et de sa culture.
On langa, dés le début de la guerre et sous ’égide de la Direction générale des
beaux-arts, une campagne d’information, a travers la radio, la presse et I’affi-
chage, visant a sensibiliser I’opinion publique au sujet du respect et de la pro-
tection du patrimoine culturel, ce patrimoine du peuple. »°

Dans ce premier moment de la révolution espagnole, la sauvegarde du patri-
moine par le gouvernement républicain, dont I’autorité et la 1égitimité étaient
profondément discréditées, a pris la forme élitaire bourgeoise traditionnelle d’une
réquisition de «salut public»... pour le bien de I’éducation populaire. Dictée par
la peur du «peuple iconoclaste », cette saisie devait aussi réaffirmer 1’autorité du
gouvernement 1égal. Elle n’était toutefois pas la seule sauvegarde possible, mais
le choix politique d’un pouvoir qui se méfiait des organisations populaires. A
Barcelone, ot celles-ci étaient puissantes, les trésors artistiques n’ont pas été
détruits, et il me parait difficile d’affirmer que le peuple madriléne et ses comi-
tés révolutionnaires auraient saccagé le Prado !

Une muséographie en temps de guerre
Qu’elle soit bourgeoise, patricienne ou princiére, aucune culture de classe

dominante ne se réduit a son contenu politique immédiat. Marx n’aurait pas
contredit cette affirmation. Sa célébre phrase sur I’idéologie est, en bonne

8. Cité in: Broué & Témine, op. cit., p. 142.
9. A. C. Castellary, in: Du Greco a Goya, p. 172. Les passages en romain sont des extraits
du décret du 23 juillet 1936.
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logique dialectique, un principe d’identité qui n’exclut pas mais contient son
contraire: si I’idéologie dominante est celle de la classe dominante, c’est parce
que cette classe, pour dominer la société, doit se projeter et se penser dans
I’histoire et créer une culture qui confére une identité jusqu’au peuple qu’elle
opprime. La valeur d’une culture dépasse donc nécessairement les limites his-
toriques de I’existence de cette classe pour devenir un patrimoine de 1’histoire
humaine.

Sous cet angle, la sauvegarde du patrimoine artistique lancée par les auto-
rités fut une initiative novatrice dans I’histoire espagnole. Avec le lent réta-
blissement du gouvernement républicain, qui s’affirme, comme on le sait, par
la répression des révolutionnaires «incontrdlables », la récupération du patri-
moine artistique prend la dimension d’un controle centralis€ et professionnel
des collections publiques, digne de la muséographie de tous les régimes bour-
geois depuis les musées napoléoniens. La Direction générale des beaux-arts,
qui succede au Comité de confiscation dés le mois de septembre 1936, sous
la présidence du peintre Valence Josep Renau, puis la Junte centrale du tré-
sor artistique créée en avril 1937 et présidée par le vice-directeur du Musée
d’art moderne de Madrid, le peintre Timoteo Pérez Rubio, ont effectué durant
toute la guerre civile un formidable travail de recensement, de rassemblement,
de restauration et de promotion du patrimoine culturel espagnol, appuy€ par
de nombreux bénévoles, qui fut effectivement un saisissant exemple de sau-
vegarde et de réhabilitation culturelle. Leurs démarches ont méme conduit a
retrouver des ceuvres oubliées, dont plusieurs tableaux du Greco, et permis
d’importantes donations comme la collection Larrea (six cents pieces péru-
viennes de haute valeur).

Cette reconquéte de I’héritage artistique de 1’oligarchie et du clergé, trans-
formé en patrimoine historique national, a largement puisé ses forces, en ini-
tiatives comme en personnel, dans le potentiel libérateur du camp républicain.
Il ne s’agissait pas seulement de protéger et conserver des collections. Comme
I’ont fait tant de gouvernements du XIX°®siécle, les musées devaient aussi
devenir des lieux d’éducation culturelle et populaire. On en connait aujourd’hui
les limites, mais on sait aussi que la simple conservation des ceuvres, méme
recensées comme un herbier et présentées avec un religieux respect pour «1’art
national », a permis au public d’apprendre a différencier son regard. Il n’allait
vraiment pas de soi qu’un paysan pauvre espagnol s’intéresse a une duchesse
peinte par Velasquez, et encore moins qu’il s’étonne du coup de pinceau de
I’artiste au lieu de s’énerver devant tant de morgue aristocratique ! Au coeur
de la guerre civile, cet effort éducatif est évidemment resté trés limité. Mais
le programme de sauvegarde du trésor artistique aurait ét€ impensable sans la
volonté républicaine de s’approprier une identité, une histoire et une culture
nationales. De ce c6té, la guerre fut aussi une lutte civile pour une société nou-
velle, tandis que A. C. Castellary constate: « Les franquistes ne pouvaient
certes pas s'enorgueillir d’avoir entrepris une action comparable [...]. La
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cause essentielle n’est autre que la politique du nouveau régime qui concen-
trait tous ses efforts sur les affaires de la guerre.» "

Les bombardements et le trésor

La célébrité du Guernica de Picasso (1937) tient aux circonstances histo-
riques et a la force du trait de I’artiste plus qu’a sa qualité picturale. Comme
souvent chez lui, la rapidité de I'imagination figurative I’emporte sur la fini-
tion de I’ceuvre. Il n’en reste pas moins que ce tableau, commandé par les auto-
rit€s républicaines au début de 1937 pour I’Exposition internationale de Paris
qui s’ouvrait en juin, a toute sa place au palmares de la promotion artistique des
républicains espagnols et aux c6tés des «trésors du Prado», ou il se trouve
aujourd’hui.

Libre de son sujet, Picasso ne s’est mis au travail qu’a la fin avril. Boule-
versé par le bombardement de Guernica du 24 avril 1937 et pressé par les
échéances, il a di travailler vite, autant pour assimiler I’événement que pour
tenir les délais. « Guernica, ville la plus ancienne du pays basque et centre de
ses traditions culturelles, fut complétement détruite hier aprés-midi par des
bombardiers rebelles. Le bombardement de cette ville ouverte située loin der-
riere les lignes a duré exactement trois heures et quart, pendant lesquelles une
puissante flotte aérienne comprenant trois types d’avions, des bombardiers Jun-
ker et Heinkel et des chasseurs Heinkel, ne cessa pas de déverser sur la ville
des bombes pesant jusqu’a cing cents kilos. Pendant ce temps, les avions de
chasse descendaient a basse altitude pour mitrailler les civils qui s’étaient réfu-
giés dans les champs. Tout Guernica fut bientot en flammes, a |’exception de
Ihistorique Casa de Juntas », rapportait le Times du lendemain.

La Guerre d’Espagne fut en effet le banc d’essai d’une nouvelle méthode
de guerre, initiée par la 1égion Condor de la Wehrmacht: les bombardements
aériens terrorisant la population civile. Neuf ans plus tard, dans les décombres
de la Seconde Guerre mondiale, on ne comptait plus seulement les saccages du
fascisme, mais encore, a I’actif des «démocraties occidentales», les ruines de
Dresde et le massacre de Hiroshima. Guernica de Picasso est ainsi devenu le
cri de douleur de toute une époque. Cette toile de grand format, aux dimensions
d’un cri du peuple, mais d’un cri monocorde transposé dans le langage mono-
chrome du gris bleu de I’acier et des clairs-obscurs violents, mobilise péle-méle
le symbole déchiré du républicain (le soldat découpé, dont le poing levé n’est
plus qu’un poing crispé sur une épée brisée et une pauvre fleur), I’'iconographie
familiere du peintre (le cheval et le taureau d’une corrida, le premier blessé a
mort, le second bestial comme ses Minotaures) et tout le vocabulaire graphique
hérité du cubisme pour supprimer la profondeur du champ visuel et propulser

10. A. C. Castellary, in: Du Greco a Goya, p. 178.
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en gros plan la torsion des volumes, qui devient ici celle des corps et de leurs
déchirures. Elle est devenue un monument de la peinture européenne parce que
le massacre de Guernica fut le prélude a la monumentale sauvagerie des bom-
bardements aériens.

I1 faut se replacer dans ce contexte pour comprendre le troisieme sens que
prend la «sauvegarde du patrimoine artistique » dés le sieége de Madrid, qui
débute en octobre 1936. L’artillerie franquiste soumet la ville & un bombarde-
ment constant, qui touche bien slr des édifices historiques ou artistiques. Le
16 novembre, malgré les feux de Bengale qui le localisent, le Prado est ébranlé
par une douzaine de bombes provoquant d’importants dommages, et le lende-
main, méme le palais du duc d’Albe — agent de Franco a Londres — prend feu
sous dix-huit bombes incendiaires. Sa collection d’art est sauvée des flammes
a dos d’homme. La protection artistique prend alors son sens le plus immédiat:
des monuments historiques sont enfouis sous du sable retenu par des murs de
brique et les ceuvres d’art sont stockées en lieu str. D’énormes dép6ts concen-
trent des pieces provenant de plusieurs régions du pays. Confrontés les premiers
a cette «guerre totale» qui secouera bientdt toute 1’Europe, les républicains ont
fait preuve d’une énergie et d’une capacité d’initiative surhumaines, qui se mani-
feste aussi dans le domaine artistique: « El tresoro artistico nacional te perte-
nece como ciudadano. ;[; Ayuda a conservarlo!! » (Le trésor artistique national
t’appartient comme citoyen. Aide a le conserver) proclamaient les affiches des
¢leves de I’Ecole des beaux-arts de Madrid.

C’est alors que commence le long exode du «trésor artistique». Quelques
jours avant les bombardements intensifs sur Madrid (14-25 novembre 1936)
et trois jours apres le transfert du gouvernement républicain a Valence, des
camions surveillés par la Junte centrale du trésor artistique et protégés par des
soldats évacuent le 10 novembre, a raison de 15 km/h, les lourdes caisses du
«patrimoine national ». Il suivra désormais pas a pas le lent repli du gouver-
nement républicain: de Madrid a Valence en novembre 1936, de Valence a
Barcelone en mars 1938 (un an aprés la formation du gouvernement Negrin
a Barcelone, qui doit d’abord réprimer et liquider ses opposants de gauche),
en janvier 1939 de Barcelone a Figueras, a quelques kilomeétres de la frontiere
francaise. C’est dans ce dernier refuge que fut conclu I’accord final d’éva-
cuation vers Genéve, dont il sera question plus loin.

Présentée par la majorité des responsables comme « une mesure qui s’impo-
sait a nous a cause des bombardements étrangers nazis et fascistes », une « néces-
sité militaire de défense»'', 1’évacuation du trésor artistique a suivi de trop prés
le gouvernement républicain pour qu’on puisse retenir sans examen ces motifs
stratégiques. A. C. Castellary, qui reprend ce débat, cite I’étude de José Alvarez

11. Propos cités par A. C. Castellary, in: Du Greco a Goya, p. 179.
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Lopera: « L’argumentation républicaine contient bien des lacunes, les raisons de
I’évacuation n’ayant jamais été clairement expliquées. » '

Le «trésor national »

N’ayant pu consulter cet ouvrage, je dois me borner ici & une hypothése.
A. C. Castellary conclut simplement, en s’appuyant sur J. A. Lopera comme
sur les propos de Josep Renau, directeur général des beaux-arts (I’évacuation
« se fondait sur des motivations politiques et militaires du Gouvernement de la
République »), et de Timoteo Pérez Rubio, président de la Junte générale du tré-
sor artistique (« Le Gouvernement avait pris la décision de se faire toujours
suivre par les ceuvres d’art »), que cette évacuation « répondait avant tout a des
raisons politiques de controle direct du trésor artistique espagnol ».

A la signature de I’accord de Figueras, le 3 février 1939, fixant I’évacua-
tion de ce trésor vers Genéve sous contrdle international, le ministre du gou-
vernement républicain en déroute, Julio Alvarez del Vayo, apres des négocia-
tions «pénibles et difficiles», fit ajouter quelques lignes importantes au dernier
article de cet accord, qui s’engageait a ne rendre les ceuvres et les objets d’art
confiés au Secrétaire général de la SDN qu’au «Gouvernement de 1’Espagne ».
11 fit préciser que ce trésor devait « rester le bien commun de la nation espa-
gnole », qu’il ne pouvait « étre I’objet d’aliénation, rétention ou embargo quels
que soient la procédure, I’action ou le tribunal », affirmant ainsi la volonté du
gouvernement républicain « qu’en aucun cas ne puisse étre limitée la propriété
des ceuvres, ni leur possession par la nation espagnole quand la paix sera réta-
blie » . Ces ultimes exigences n’étaient pas seulement une prévention contre
les franquistes, endettés par la guerre autant que les républicains. Si ces der-
niers n’ont accepté que le dos au mur de se départir du «trésor national», c’est
qu’ils avaient déja fait eux-mémes I’amere expérience des conséquences finan-
cieres de I’aide internationale qui a ponctué tout le conflit espagnol.

Coté républicain, cette aide commence deés le siege de Madrid en
octobre 1936, avec I’arrivée d’armes et de cadres soviétiques au début du mois
et des brigades internationales officiellement approuvées le 22 octobre. Trois
jours plus tard, le Conseil des ministres ayant décidé de mettre en lieu sir I’or
de la Banque d’Espagne, 510 tonnes d’or étaient expédiées par Carthagéne vers
Odessa, sous la surveillance de quatre fonctionnaires espagnols.
«Prieto a rejeté sur Negrin la responsabilité de cette expédition. Alvarez del Vayo
[le signataire de 1’ Accord de Figueras — réd.] réplique que la décision a été prise
par Largo Caballero et Negrin et que Prieto a été tenu au courant. 1l est cer-

12. José Alvarez Lopera, La Politica de bienes culturales del Gobierno republicano durante
la guerra civil espafiola, Ministere de la Culture, Madrid 1982, 2 vol.
13. Texte intégral de I’ Accord de Figueras in: Du Greco a Goya, p. 196.
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tain, en tout cas, que le premier transfert sur Carthagene s’est fait avec I’appro-
bation des ministres, et il est peu vraisembable qu’une décision aussi impor-
tante que la sortie d’Espagne de son or ait pu étre prise sans l’accord du pré-
sident du Conseil .»'* Negrin, qui était alors ministre des Finances avant de
présider le gouvernement républicain, a fait remettre par sa famille, & sa mort
en 1956, le recu de cet or a Franco.

Staline, qui n’en €tait pas a quelques exactions pres dans toute sa politique
de «soutien aux révolutionnaires espagnols», a bien sQir conservé cet or en paie-
ment de ses fournitures militaires. On comprend mieux des lors I’'inaliénable
attachement des gouvernements Caballero et Negrin aux splendeurs du «trésor
artistique espagnol». Dans cette guerre ol tout le patrimoine public fut mis a
sac, les tableaux de El Greco, Velasquez et Goya, les kilometres de tapisseries
anciennes et les centaines de caisses de dessins et de sculptures constituaient
I’un des derniers patrimoines mobiles et négociables, un ultime «trésor artis-
tique» qui était tout autant un précieux trésor de guerre.

La sauvegarde du patrimoine artistique espagnol a pris dans ce contexte
un tout autre seng que la simple protection de biens culturels. L’écart entre le
gouvernement et les citoyens républicains fut ici aussi manifeste que dans toute
la conduite de la guerre: la mobilisation populaire pour conserver le trésor artis-
tique, «qui t’appartient comme citoyen», a finalement servi un gouvernement
hostile au séquestre des terres et des usines par les paysans et les ouvriers, répres-
sif contre le pouvoir populaire direct, et qui n’a pu conserver en dernier recours
comme valeurs de son patrimoine national que vingt-deux wagons et cent-qua-
rante tonnes de «chefs-d’ceuvre du Prado».

Dans les dernieres semaines de la guerre, en négociant le transfert de ce
trésor a Geneve, Alvarez del Vayo a autant redouté un embargo des autorités
frangaises ou allemandes, pour paiement des dettes de guerre (I’embargo est
explicitement cité dans I’accord), qu’une dilapidation des ceuvres d’art par Franco,
pour renflouer ses caisses. A. C. Castellary explique que les négociations avec
le Comité international pour la sauvegarde des trésors d’art espagnols, com-
posé d’une brochette de conservateurs agissant en nom indirect du Secrétaire
général de la SDN Joseph Avenol, furent difficiles parce «['appréhension espa-
gnole portait sur deux points fondamentaux: la restitution des ceuvres quand la
guerre serait terminée et les garanties de non-embargo lors de leur transfert a
[’étranger»". Alvarez del Vayo, dans son livre The Last Optimist publié & New
York en 1950, écrit que «nous cherchions avant tout a éviter que ces trésors ne
finissent dans les musées du Fiihrer ou du Duce », mais sa méfiance envers le
lamentable principe de «non-intervention» de la Société des Nations, de I’ Angle-

14. Pierre Broué et Emile Témine, La révolution et la Guerre d’Espagne, Minuit, Paris
1961, p. 342.
15. A. C. Castellary, in: Du Greco a Goya, p. 193.
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terre et de la France fut sans doute tout aussi grande, aiguisée encore par le sou-
venir amer de «1’aide soviétique» au camp républicain.

L’élite culturelle dans la tourmente

Dans le périple du «trésor artistique », I’intervention remarquée et saluée
du Comité international pour la sauvegarde des trésors d’art espagnols ne fut
qu’un bref épisode final, mais tres significatif. Créé en quelques jours a la fin
de janvier 1939 par cinqg personnalités des Musées nationaux francgais et de 1'Ins-
titut de France, deux colleégues anglais de la Tate Gallery et de la Wallace Col-
lection, le directeur du Rijksmuseum d’ Amsterdam, le président des Musées
royaux de Belgique, le président du Metropolitan Museum de New York et
I’ancien conseiller d’Etat genevois Paul Lachenal, président de la Société des
Musées de Geneve, ce comité avait déja perdu toute fonction deux mois plus
tard, quand le contenu du convoi placé sous sa responsabilité et parvenu sans
dommage a la SDN en février, fut restitué aux franquistes. Ceux-ci, on I’a vu,
firent exclure ces personnalités de la préparation de I’exposition a Genéve.

L’intérét de cette ultime évacuation du «trésor artistique » réside précisé-
ment dans la rapide évacuation de ses organisateurs: prise dans la tourmente,
I’¢élite intellectuelle s’est trouvée prisonniére d’une manceuvre diplomatique
quand elle voulut préserver a son tour ces joyaux de la culture européenne. Le
gouvernement républicain aurait souhaité remettre son trésor a I’ Office inter-
national des musées, organisme a la fois spécialisé et dépendant de la Société
des Nations. Mais la diplomatie francaise et le secrétaire général de la SDN,
Joseph Avenol, imposgrent leur veto en vertu de la non-ingérence dans le conflit
espagnol décidée depuis 1’été 1936 par I’ Angleterre et la France. En matiere de
sauvegarde de la culture comme en matiére de résistance au fascisme, ces démo-
crates n’arrivaient pas a la cheville des républicains espagnols.

Avenol fut pourtant peu apres, a titre personnel, le destinataire et le garant
du «trésor artistique» déposé a Geneve. Son obsession a préserver les formes
n’explique pas tout. Sous le couvert du Comité international, la «sauvegarde
du patrimoine artistique espagnol» devint, au moment de la défaite, le mobile
officiel d’une médiation diplomatique pour transférer le trésor des vaincus aux
vainqueurs. A. C. Castellary souligne qu’elle fut en fait imposée au gouverne-
ment républicain en déroute, qui ignorait jusqu’a I’existence du Comité inter-
national avant le moment décisif: « L’insistance espagnole & demander I’aide
de I’ Office international des musées prouve bien que le Gouvernement Negrin
ignorait ’existence et le plan du Comité international, ou, du moins, qu’il ne
voyait pas la une solution au probléme. Dans un cas comme dans I’autre, on
ne peut qu’en déduire que le Comité naquit en marge du Gouvernement répu-
blicain et qu’il comptait agir sans entente préalable. Lorsque le délégué du
Comité international se rendit a Figueras pour y rencontrer Negrin et le ministre
d’Etat Alvarez del Vayo, ceux-ci ne purent qu’accepter ce qui constituait alors
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le seul moyen de sauver les ceuvres d’art. »'® Les dates le confirment: la requéte
du gouvernement républicain a I’ Office international des musées date du 30 jan-
vier 1939, quand le Comité international est déja presque constitué mais encore
inofficiel, alors qu’Avenol est entré en discussion le 25 décembre 1938 déja
avec lartiste José Maria Sert, le réel initiateur de toute I’opération.

Installé a Paris depuis 1899, membre de I’ Académie des Beaux-Arts, du
Conseil des musées nationaux francais et de la Société des amis du Louvre,
artiste réputé et bien introduit dans le monde culturel — il s’est distingué bien
apres la guerre par sa réalisation de la Fondation Maeght en Provence —, ami
personnel d’Avenol, José Maria Sert, sans étre au front, était alors un partisan
de Franco. Il savait aussi bien que les derniers fonctionnaires de Negrin réfu-
giés au chéteau de Figueras que I’offensive nationaliste sur ce dernier bastion
républicain, qui abritait aussi le «trésor artistique», provoquerait un désastre.
Peut-étre méme jugea-t-il séverement un gouvernement en déroute s’ abritant
derriere El Greco, Goya et Velasquez pour reporter sur ses ennemis la respon-
sabilité du saccage. Il sut en tout cas agir avec rapidité et diplomatie pour prendre
de court Negrin, avec la caution d’ Avenol, du gouvernement franquiste et de
I’élite des musées européens et transformer la reddition du trésor en une «sau-
vegarde du patrimoine artistique» ! A peine 1’opération conclue, il demanda
toutefois qu’on dise la vérité, et dut se taire. Quant a ses amis des musées euro-
péens, conscients ou naifs mais certainement solidaires par respect de 1’art, ils
ne furent pas plus que la caution culturelle et morale de cette transaction.

Le 14 février 1939, quand commence le déchargement du convoi & Geneéve,
le général Jordana, ministre des Affaires étrangeres franquiste, nomme déja
trois délégués, dont J.-M. Sert, pour assister a I’inventaire. Les représentants
républicains s’opposent a sa présence. En 1’absence d’ Avenol, Sert discute avec
Paul Lachenal et le secrétaire du Comité international pour trouver une issue,
et son réle d’observateur du gouvernement de Burgos est finalement accepté
tandis que les deux autres émissaires de Jordana regagnent I’Espagne'’. De bout
en bout, le dernier sauvetage du trésor aura été une reddition camouflée.

Fallait-il ce détour?

Un dernier aspect de la «sauvegarde du patrimoine artistique» mérite d’étre
abordé en conclusion. Que le Musée d’art et d’histoire de Geneéve ait au pas-
sage bénéfici€ d’un tortueux détour diplomatique pour exposer a des centaines
de milliers de visiteurs, juste avant la guerre mondiale, Les chefs-d’euvre du
Prado rescapés de la guerre civile, peut paraitre curieux. Etait-ce bien le moment ?

16. A. C. Castellary, in: Du Greco a Goya, p. 188.
17. A. C. Castellary signale «divers désaccords» entre Sert et les deux autres délégués fran-
quistes, qu’il serait intéressant de connaitre, in: Du Greco a Goya, p. 204.
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Tous les musées européens, de Londres a Paris, de I'intellectuel de gauche Georg
Schmidt a Bile aux nazis de Berlin («Le Fiihrer a accueilli cette idée avec
enthousiasme ») ont envisagé de faire circuler ce trésor artistique, sauvé pour
les uns, récupéré pour les autres, apres trois ans de guerre civile. On pensa méme
en faire un pavillon a la Biennale de Venise au début du mois d’aofit. C’est dire
le besoin d’un large public, alors que les canons se préparaient a tirer, de retrou-
ver dans le silence d’un musée 1’aura d’une culture encore présente et pourtant
menacée. L’exposition genevoise fut la seule a répondre a cette attente.

Elle n’aurait cependant pas eu lieu si le gouvernement républicain n’avait
pas fait de ce patrimoine un trésor de guerre directement placé sous sa garde.
Etait-il vraiment impossible d’abriter les ceuvres du Prado, de I’Escurial ou
d’ailleurs un peu plus loin des ministeres républicains ? Etait-il impensable de
capituler sans faire transiter ce patrimoine par Geneve ? On ne refait pas 1’his-
toire, mais cette situation paradoxale d'un gouvernement sans ressources, cam-
pant littéralement sur des tableaux de maftres jusqu’a ce qu’il soit contraint de
les céder, qui obtient finalement un dernier baroud d’honneur devant le public
international accouru & Gengve, a de quoi faire réfléchir sur la distance néces-
saire entre les ministéres et les musées publics. Les seconds ont besoin des pre-
miers, parce qu’une culture s’inscrit dans la durée. Sa conservation implique
de protéger les ceuvres du saccage des guerriers ou des iconoclastes, et méme,
en temps de paix, du pillage de certains marchands d’art. Et les ministéres ont
besoin des musées, parce que les étres humains, y compris pendant la guerre,
ne vivent pas seulement de I’événement politique. Mais en temps de paix comme
en temps de guerre, la tension entre le besoin de durée et le poids de 1’événe-
ment ne disparait jamais complétement, et les ministeres, qui sont par fonction
dans I’événement (militaire ou financier), ont tendance & confondre leur poli-
tique culturelle avec leur politique tout court. De ce c6té, il existe aussi une
«menace pour la sauvegarde du patrimoine culturel».

M. T., 9 mars 1997
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