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Historias de amor tras el telon de acero
A mediados de los anos 50, en Europa del Este, el ejecutivo suizo Marcel Cellier negociaba con regimenes
comunistas sobre envios de minérales para la industria metalürgica suiza. Al mismo tiempo, moströ al

mundo occidental, en plena Guerra Fria, cuânto podian conmover las melodias del Este, acercando a los

europeos occidentales los cantos gitanos hüngaros, el sonido lastimero de la zampona rumana y las

armonias con un regusto arcaico de los coros femeninos bülgaros.
Por Marc Lettau

s a

Esta escena podria verse en cualquier salon

acogedor: se oye en la radio un programa de

discos solicitados por los oyentes, de los al-

tavoces resuena una zampona, la duena de la

casa dice: «iAh! iZamfir!» Y él dice: «ÎExacto!

Zamfir con James Last». En los hogares sui-

zos, ltace decenios que el mûsico Gheorghe

Zamfir, virtuoso de la zampona, que hizo su

carrera musical en la Rumania comunista y
totalmente aislada, es conocidisimo. En los

vestibulos de los hoteles y en los centras co-
merciales se recurre una y otra vez, como en

los conciertos a peticion de un oyente, al

sonido esférico de su zampona. Y, muy proba-
blemente, en las estanterias de la mayoria de

los hogares suizos también se encuentran un

par de discos de «Le Mystère des Voix
Bulgares». Hasta al beatle George Harrison
le encantaba el coro femenino bulgare y sus

sonidos abstraidos y arcaicos. Retrospecti-

vamente, quiza «Le Mystère des Voix
Bulgares» haya sido el ejemplo mas exitoso
de la «Worldmusic». En 1990 incluso se le

rindio homenaje con el Grammy-Award.
Pero también los jövenes suizos se sienten

ahora atraidos por el Este. En la discoteca, la

mezcla de mtisica de los roma de Europa del

Este y las pequenas estrellas de los Balcanes

se considéra «hip». Y cuando se anuncia un

concierto de mtisica de instrumentes de

viento de los Balcanes, también los jovenes

se vuelven locos. Resumiendo: Suiza sigue

siendo muy receptiva a la mtisica del Este.

Desde el Mar Negro hasta el Bâltico
El principal responsable es Marcel Cellier.
Este suizo de 86 anos es considerado el des-

cubridor y promotor de la müsica de Europa
del Este. Durante casi medio siglo, Cellier,

junto con su mujer, Catherine, ha hecho gra-
baciones en Europa del Este. Durante
treinta anos, el programa de radio «Desde el

Mar Negro hasta el Bâltico» - en la Radio de

la Suiza Francesa, ofrecia una panorâmica de

los descubrimientos musicales de Cellier
durante sus viajes. Doce anos seguidos se emitio

'
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Catherine y Marcel Cellier de jovenes y ahora, en su hogar de Chexbres

la serie radiofonica de Cellier «Pueblos, can-

ciones, bailes» en la Radio de Baviera. Las ci-
fras delatan al melomano: desde 1950, los

Cellier recorrieron juntos très millones de

km en Europa del Este en la posguerra,
haciendo durante sus viajes mas de 5.000 gra-
baciones.

Ahora, Marcel Cellier dice: «Ya no me

gusta viajar. Ya no tengo que viajar». Y anade

que le basta con la satisfaccion de «mirar por
la ventana y admirar la belleza de Lavaux».

La pareja vive en una casa de campo de en-

sueno rodeada de vinedos en Chexbres, en el

canton de Vaud, y viaja con el pensamiento.
Tiene vistas al lago de Ginebra, los Alpes de

Saboya, vinedos y su propio jardin repleto de

flores. Cellier disfruta sin el menor atisbo de

remordimiento de conciencia fumando un

cigarrillo - y mas adelante bebe una copita
de St. Saphorin, o dos. Y es que, al fin y al

cabo, este vino se hace prâcticamente a las

puertas de su casa.

Preguntas obligadas a este nuevo sedenta-

rio: <iPor que, Sr. Cellier, se paso usted medio

siglo sin parar de acâ para alla, haciendo

acopio de tesoros musicales? iCuâl era su

motivacion? ?Qué se considéra? dEtnologo
musical? - Da la impresiön de que las

preguntas no le interesan demasiado. Uno hace

lo que hace: «desde luego no se trataba de

una mision, no queria convertir a nadie». Se

supone que la respuesta es simple: El no era

un teorico, sino un hombre de accion, un
colaborador, un hombre âvido de descubrimientos,

un entusiasta. «Y me encanta

compartir con otras personas todo lo que en-

cuentro fabuloso, lo que me entusiasma».

Catherine Cellier encuentra una formula

mas breve para définir a su companero de

vida, con el que comparte «su felicidad desde

hace mas de 60 anos» que llevan juntos: «El

habla a través de la müsica, se comunica a tra-
vés de la mtisica, vive la müsica.»

Su primer amor: la flauta dulce

Cellier vivia y vive la müsica que al principio
no tenia derecho a vivir plenamente. Se crio

en el estricto circulo religioso del Movi-
miento de los Hermanos (darbistas),
totalmente alejado de cualquier disfrute, y vivio
la müsica como fuente de conflictos. Y aun-

que a los cuatro anos le regalaron una flauta

dulce, cuando se esmerö por tocar con ella

un bailecillo de Leopold Mozart, se le dejo

claro que la mtisica de baile no era aceptable.

Cellier: «Bastaba una zarabanda para acabar

siendo un hijo perdido». Y eso que este hijo
hizo todo lo que se esperaba de él: estudio di-

ligentemente, hizo un aprendizaje en un
banco, se establecio en su profesiön hasta ser

apoderado, desde 1950 logro lo que se suele

considerar hacer carrera. Se convirtio en la

mano derecha de un comerciante de minérales,

ascendio muy deprisa y paso de adminis-

trativo a subdirector. Compraba tras el

telon de acero minérales metâlicos luego

procesados por empresas suizas como Von

Roll, Fischer, Von Moos, Monteforno o ta-
lleres metalürgicos como los de Dörnach,
hasta convertirlos en productos de primera



16 CULTURA er 17

calidad. Actuö de intermediario en consor-
cios estatales de materias primas de la Union

Soviética, négocié con «combinados» (con-
sorcios estatales comunistas) polacos y ru-
manos e hizo intensas y penosas negociacio-

nes con productores de minerai de cromo en

la Albania maoista. Y si bien comerciaba con

silicio, cobre y manganeso, dice Cellier,

luego descubrio una auténtica mina de oro:
«la musica folclorica todavia viva.»

Su segundo amor: Catherine

tAsi que un viajante de materias primas, ne-

gociando muy habilmente, explotaba, ade-

mâs de yacimientos de minérales, los tesoros

culturales del Este? Mas bien lo contrario, ya

que en primer lugar, pese a sus suenos trun-
cados con la flauta dulce, era mas musico que
comerciante de materias primas - trombo-
nista en el Ejército, trompetista del grupo de

Neuchatel «New Hot Players», violoncelista

en un terceto de cuerda y organista. En

segundo lugar, Cellier viajo al principio por
Europa del Este sin fines comerciales - solo

por Catherine, por amor, por el placer de via-

jar y su desbordante alegria. Catherine
Cellier: «No nos conociamos, pero una tarde

se dirigio a mi y me dijo que queria hacer un

viaje conmigo.» Ella reacciono con escepti-
cismo a esta forma tan directa de plantearlo.

Pero unos meses después, la pareja se

monta en el Fiat Topolino y sale de viaje -
con destino a Estambul. El viaje acaba siendo

un tanto desastroso, por culpa del infernal

papeleo, los formularios y las solicitudes de

visados en plena posguerra europea. El coche

es confiscado y precintado por los aduaneros

bulgaros. La pareja se las arregla para seguir

en tren. Catherine actua de periodista y
describe para el diario bernés «Bund» desde la

perspectiva de una chica joven la opresiva
tristeza detras del Telon de Acero. En 1952,

dos anos después, hacen un segundo in-

tento - que conlleva una experiencia clave.

En el aparato que se han llevado oyen en

Radio Skopje, Radio Belgrado, Radio Sofia

y Radio Bucarest algo hasta entonces inau-

dito: voces evocadoras, intervalos aparen-
temente disonantes y diafönicos, ritmos

asimétricos, instrumentes inusuales. Y ya

no hay vuelta atras: desde entonces, los

Cellier cargan durante anos con un pesado

magnetofön de 35 kg y siempre estân abier-

tos a encuentros con musicos.

El tercer amor: El compas 45/16
Irse, simpiemente salir de viaje, rumbo al Este,

en el Topolino: Este es también el mensaje de

la obra clave «Los caminos del mundo» del es-

critor de la Suiza francesa Nicolas Bouvier.

Viajar para conocerse a si mismo, para huir de

la estrechez del hogar. «Exacto», dice Catherine

Cellier, «un libro estupendo y conmove-

dor. Para mi una especie de Biblia.» Una

Biblia porque si bien los Cellier salieron de

viaje un ano antes que Bouvier, fue éste quien

supo expresar en palabras la esencia de un

viaje asi.

El resto se cuenta ràpidamente: los Cellier

se adentran cada vez mas en la musica de

aquel entonces de Europa del Este, descubren

bailes bulgares con un compas del 45/1'Y

emocionan: «Los bulgaros pueden balla
^ ^

porque en vez de contar bailan.» El ansia

los Cellier por estos mundos de sonidos les

arrastra una y otra vez hacia el Este - elltlC

tanto ya no en el Topolino, sino en un soli

Mercedes Benz con una ventaja dccisiva- en

los Estados comunistas de Europa del Este,

incluso la élite politica apuesta por la call a

de este coche, asi que es fâcil encontraf

piezas de repuesto.

«Lady Madonna» encabeza

la lista de los mayores éxitos

1968 - los Beatles encabezaron con «La

Madonna» la lista de los mayores éxitos en

Suiza durante trece semanas - Cellier cono

cio en Bucarest al joven intérprete de m1'1

pona Gheorghe Zamfir y se quedo hechiza

por su gran expresividad. Pero cuando el m1

sico se disponia a «malgastar su talento en
Ljn

café», Cellier reacciono cnérgicanicnte
llevö a la Suiza francesa, con consecuencias

gran alcance: en la iglesia de Cully tocaron

dos en menos de una hora las composici°neS

de un LP, el titulado «Flûte de Pan et OrguC

Zamfir tocaba la zampona, Cellier el 6rgan°'

Los 2000 LPs se quedaron cortos. De est'1

combinacion de instrumentes hasta entonces

desconocida y calificada por la firma discog1"3

fica de «desatino comercial» se vendieron ')
millones de copias. Cellier y Zamfir dicronf0

talmente en el clavo. Incluso «Picnic <lf

I langig Rock» (Peter Weir, 197s), el hitotl

Marcel Cellier presentando su programa
06 radio en 1973

'a historia cinematogrâfica australiana, la pe-
'icula

que tematiza el abismo que sépara a los

colonos
europeos de los misterios de la anti-

S113 Australia, se basa en esta musica. Austra-
'"a aplaudi6. Las salas de conciertos de la isla

c°ntinente estaban abarrotadas. Y Zamfir,
RUefingîa con gusto ser un solitario pastor, se

Vl° encumbrado. Zamfir y Cellier. Zamfir y
James Last. Zamfiry Ennio Moricone («Once
uP°n a time in America»).

Grammy para sonidos arcaicos

'^falelamente, en sus emisiones radioföni-
Cas Cellier hablaba entusiasmado de la ma-
8'a de los coros bulgaros y editö un album
tl1;ulado «Le Mystère des Voix Bulgares»

975), saciando asi el ansia de los que suspi-
raban por una musica arcaica y pura. Cellier

m°strö cömo los coros de Tolbuchin, Sofia

* Plovdiv modernizaban el repertorio de can

Cl°ncs arcaicas de una forma extremada-
ITlcnte vanguardista y artistica y que cl au-
C'ntico embrujo radicaba en la simbiosis

(t

el publico preferia sentirse transportado en

el tiempo a un mundo puro de tonalidades

medievales. «Le Mystère des Voix Bulgares

- segundo album» desbordo todas las expec-

tativas de Cellier: en 1990 se le concedio en

Los Angeles el Grammy-Award. El aficionado

quedö desbordado por este éxito. Warner

Brothers y Polygram se encargaron de la

comercializacion de esta exportation musical

exitosa de Bulgaria. A partir de entonces,

«Le Mystère» hizo giras por todo el mundo,

y entretanto, el orden social comunista se

désintégré en la cuna de los coros - sin

misterios, pero fulminantemente.

Una disonancia

cSe trata entonces de la obra de toda una vida,

puramente armönica y poética? No, dice

Marcel Cellier, y explica que ha tenido sus be-

moles, corno todo el mundo. No ha asimilado

el gran distanciamiento de Gheorghe Zamfir,

ese musico que se balancea ahora en la angosta

arista entre el genio y el delirio de grandeza,

empujado por el deseo de liberar al mundo de

«sonidos satanicos» gracias a su zampona. Ese

ha malgastado toda su riqueza material, y

ahora tiende a considerarse el prototipo de la

«mina de diamantes explotada».

Cosas asombrosas suceden también en el

mundo del canto: el coro femenino de la

Radiotélévision Estatal de Bulgaria decidio a me-

diados de los anos 80, llamarse en lo sucesivo

Le Mystère des Voix Bulgares». Querian be-

neficiarse del viento de cola que habia desen

LA PELICULATRAS LAS HUELLAS DE

MARCEL Y CATHERINE CELLIER

En el nuevo documental suizo «Balkan

Melodie» (Melodia de los Balcanes), de

2012, el cineasta Stefan Schwietert

présenta la biografîa y la historia de amor

de Marcel y Catherine Cellier y sigue el

rastro de las estrellas de la musica de

Europa del Este mundialmente famosas en

aquellos tiempos. Gracias a los encuentros

con el intérprete de zampona

Gheorghe Zamfir y con las cantantes de

«Le Mystère des Voix Bulgares», la propia

pellcula se convierte en una parte de la

historia contemporânea y nos hace

tangible la forma en la que la «musica popular»

es interpretada, apreciada, acapa-

rada, comercializada, transformaday

desechada a lo largo del tiempo.

www.cineman.ch/movie/201z/BalkanMelodie/

olvidemos, incluia a varios coros. Cellier se lo

toma con filosofia. Este descubridor sabe que,

a veces, los descubrimientos se transformait y

cobran vida propia. Y las cantantes saben que

sus interpretaciones han cambiado la percep-

ciön musical en su propio pais: a veces para los

bulgaros el folclore solo suena verdaderamente

auténtico cuando suena como lo oye Celliei,

tan apegado a ellos. La directora del coro, Dora

Hristova, lo explica ahora asi: «Sin Cellier,

nuestro coro no séria lo que es. Y sin el coro,

Cellier tampoco habria llegado a ser lo que es.»

Ont-..,. 1 -»nrlfnonr» f> c eti mlerriön - aue no MARC LETTAÜ es redactor de «Panorama Suizo»

Marcel Cellier con musicos rumanos en 1961 Gheorghe Zamfir y Marcel Cellier al ôrgano
Marcel Cellier con jövenes musicos en ta
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