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Foto: Archivo Max Frisch, ETH, Zirich

[CENTENARIO DE MAX FRISCH

El fuera de lugar

Para Max Frisch, que en mayo de este afio habria cumplido
100 arios, parte de la sensacién de estar vivo es sentirse siem-
pre algo extrafio. Cuanto mds provisionales eran sus resi-
dencias mads en casa se sentia como escritor. Para él, el con-
cepto de patria no estaba asociado a un pais determinado.

Por Julian Schiitt

Max Frisch en Roma, 1965

Yaantes de que Max Frisch hiciera su primer

viaje al extranjero, que le condujo en 1933 al

sureste de Europa cuando contaba 21 afios,
sentfa que volver a casa era un problema. En

un articulo de fondo para un periédico des-
cribe una marcha por una elevada meseta en

la que, al volver al valle y a la civilizacién se so-
bresalta: es como si el tiempo se hubiera de-
tenido. Pasa por un refugio de montafia des-
habitado, cruza segin sigue descendiendo,
prados alpinos que parecen extintos, exacta-
mente como la primera localidad a la que fi-
nalmente llega. Andando por la calle del pue-
blo tiene la sensacién de pasar por una hilera

de tumbas. Ni rastro de seres humanos ni ani-
males, s6lo un absoluto abandono.

Aqui Frisch menciona por primera vez el

cuento de Rip van Winkle, que tras su suefio

encantado regresa tan tarde que no encuen-
tra a ningdn otro ser humano. Esta figura an-
cestral del fuera de lugar impregna obstina-
damente las obras completas de Frisch.
Relata de reiteradamente las experiencias de

Rip-van-Winkle, en las que el narrador se

pregunta por qué anda de repente por las ca-
lles «como si estuviera en un lugar extrafio,
como si todavia no comprendiera vuestra

lengua». Mantenerse despierto significa para

Rip van Winkle y para Max Frisch, sentirse

ajeno.

Suiza como ratonera

Labiografiay la obra de Frisch estén impreg-
nadas de un constante deseo de empezar
siempre de nuevo, de desechar la vida de an-
tes, desollarse, ser un yo desconocido. En lu-
gares desconocidos se siente un ser vivo, del

mismo modo que sélo puede describir a sus

compatriotas con la necesaria claridad e

inexorabilidad una vez pasada la época de

Hitler y el atrincheramiento de Suiza vincu-
lado a la misma, cuando puede volver a via-
jar. Para él, para sentirse vivo es indefectible

sentirse extrafio.

Frisch sufri6 por el hecho de no poder viajar

al extranjero durante diez afios, desde 1936.
La situacién de Suiza durante la Segunda

Guerra Mundial la parafrasea diciendo que

10 la ve «como un palco, sino como una rato-
nera». Para él, el pais era un amenazado «va-
cio entre la guerray la paz», y conforme a los

conocimientos histéricos de que disponemos

actualmente, una fuga no casualmente olvi-
dada, importante para las potencias del Eje,
entre las cuales se encontraba aprisionada

Suiza y con las cuales transigié fatalmente a

nivel econémicoy en la politica de refugiados.

Distancia frente a lo sucedido en la guerra
No verse involucrado en ningfin acto bélico
pero estar aislado como pais no expuesto

tuvo sus consecuencias: Se produjo un estre-
chamiento finalmente contraproductivo
para la cultura. El «penoso caracter familiar»
(Frisch) de los circulos literarios dentro del
pais, en donde todos se habfan visto ya en
zapatillas y gorro de dormir» —esta falta de
distancia miento- favorecié a largo plazo el
desarrollo de una terrible apatfa. La mayoria
de los pertenecientes a los circulos cultura-
les dejaron la politica en manos de los politi-
cos que gobernaban el pais para concentrarse
y profundizar en temas, supuestamente, més
trascendentales. As{ se impuso un discurso
préximo al Gobierno y favorable al ejército,
casi sin presion estatal. Si era necesario, la
censura ayudaba al Gobierno suizo, que dis-
ponia de amplios poderes de largo alcance, a
disciplinar a las voces renitentes.

La estricta disciplina de los soldados, deno-
minada «servicio activo», convertfa en pasivo
al mas atento de los observadores, narcoti-
zaba los sensores de la percepcién. Sino era
el miedo a verse uno mismo involucrado en
la guerra, se reaccionaba pese a o por los nu-
merosos ejercicios y simulaciones de casos de
emergencia cada vez con una mayor indife-
rencia a las catéstrofes de otros paises. Frisch
escribié: «Las noticias empiezan a ser aburri-
das, consisten en una enumeracién de ciuda-
des, amediodia, por la noche. Uno ya no mira
el mapa. Suenan como un comentario depor-
tivo, algo tan poco sangriento. No hay gritos,
no hay hedor ni entumecimiento, no hay res-
piraciones entrecortadas, no se quema nada».
Aqui hay que hablar de una insensibilizacién
contra la realidad de la guerra. S6lo en «La
cartilla militar» (1974) Frisch se pregunta
mas meticulosamente qué se sabia en reali-
dad de la época del nacionalsocialismo, de los
ataques de Hitler, del exterminio de los ju-
dios. ¢Pesaba més el vacio? No, afirma, lo que
sobre todo permanece es el recuerdo «de
c6mo el uniforme nos roba la conciencia, sin
que nadie lo asuma como conciencia.

Implicacién con Alemania

Durante y tras la Guerra, escribir tenfa en
todas partes sus limites, sencillamente no
bastaba. ¢Cémo expresar lo inconcebible, lo
privado de toda «relacion experimentable»?
Sélo quedaba un camino viable; en la litera-
tura se deberfa ser consciente de las propias
limitaciones. Max Frisch lleg a esta conclu-
sién antes que muchos otros autores. Tras
1945 se dedicé con tal ahinco a la Alemania
ocupada, que empez6 a llamar la atencién.
En Alemania se enfrentaba con sus textos a
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un clima totalmente distinto al de Suiza.
Mientras los suizos apenas se sentian aludi-
dos, los alemanes podian reaccionar de forma
extraordinariamente susceptible y viceversa.
Escribir en y para ambos espacios culturales
resultd ser una empresa arriesgada. La ma-
yorfa de sus colegas no se exponian volunta-
riamente a los amenazantes malentendidos .
tanto en uno como en otro pais. Uno tiene
que ser capaz, escribi6 Frisch, de «mostrar la
realidad de nuestro tiempo». Y esta capaci-
dad consistia en reflejar diversas realidades
mientras siguieran siendo objetos «ardien-
tes» y, conservando su diversidad y sincroni-
cidad, situarlas en una constelacién adecuada
al menos para el mismo momento en el que
se desarrollaban. Este era el nicleo del pro-
grama de Frisch tras la guerra.

Observado y fichado

Pero no solamente viajé a Alemania, sino asi-
mismo a los paises destruidos por los alema-
nes, como Polonia, para tener impresiones
lo més precisas posible de esta Europa trans-
formada. Lo que se le recriminé especial-
mente en Suiza fueron sus viajes a los paises
tras el Telén de Acero. Los protectores del
Estado empezaron a observarle y ficharle. El
Neue Ziircher Zeitung, durante mucho
tiempo afin a sus ideas, se distancié de Frisch
y le calificé publicamente de adepto y sim-
patizante de los nazis, de traidor nacional.

A partir de entonces, Frisch ya no consider6
la politica como algo independiente de la cul-
tura. Al contrario, para él la politica era parte
de la cultura, y la cultura formaba asimismo
parte dela politica. Desde entonces designaba
su posicién como la de opositor a las dictadu-
ras de cualquier tipo de «socialismo humanis-
tico». Fue el primer autor de lengua alemana
que tematiz6 en su obra teatral «L.a muralla
china» (1946) la era nuclear y sus peligros.

NUEVAS PUBLICACIONES

han publicado en alemdn, ade- Fr. 30,50
mas de la biografia del autor
Julian Schiitt, numerosas
obras sobre Frisch.

Beatrice von Matt: «Mein
Name ist Frisch», en aleman,
encuentros con el autor y su

nas, Fr. 37,90

aleman, editorial Wallstein,
Con motivo de su centenario se Gottingen, 128 paginas.

Volker Hage: «Max Frisch -
Sein Leben in Bildern und Tex- redactor literario de Radio
teny, en aleman, editorial
Suhrkampf, Berlin, 257 pagi-

«Nicht weise werden, zornig
obra. Editorial Nagel & Kimche, bleiben, en aleman, retrato

Europay EE.UU.

En 1951, gracias a una beca de la Fundacién

Rockefeller, pasé un afio en Estados Unidos,
donde vivié durante varios meses sobre todo

en Nueva York y en San Francisco. Cuando

volvié a Europa, le irritaba la arrogancia de ar-
tistas, arquitectos e intelectuales a la hora de

juzgar a EE.UU. La conferencia «Nuestra

arrogancia respecto a América» fue la res-
puesta a las voces que se extrafiaban de que

Frisch hubiera aguantado voluntariamente

més de un afio en EE.UU. Por eso, esperaban

un jugoso arreglo de cuentas tras su regreso,
para el cual él no vefa ninguna razoén. La arro-
gancia se referfa especialmente a los aspectos

culturales. Frisch observé que, si bien en

EE.UU. faltaba una clase media culta, habfa

por el contrario una refrescante despreocupa-
ci6n e ingenuidad. Alli uno no se camuflaba

tras conocimientos ajenos de historia del arte.
El ntimero de hijos americanos sencillamente

hartos de ser tratados intelectualmente de

forma muy paternalista por el viejo «papa» Eu-
ropa, al que tienen que alimentar, es gigantesco,
escribi6 Frisch, lo que no constituye una ven-
taja para nadie. Ya en aquella conferencia de

1953 se declar partidario de una globalizacién

cultural y afiadi6 que la Tierra empezaba a ser

redonda, también en lo referente a las viven-
cias, no s6lo en los conocimientos de la gente.
Y prosiguié diciendo que el tipo de persona

global nace sobre todo en América, y que el he-
cho de que este tipo se niegue a considerar Eu-
ropa como el centro del mundo intelectual era

absolutamente normal. Posteriormente,
Frisch alquil6 un piso en Manhattan.

..muy rapidamente un emigrante

Fijé su residencia en el extranjero; también
vivié mucho tiempo en Roma y en Berlin,
¢para poder escribir? Con toda seguridad las
eligi6 para poder vivir. Ya en la primera mi-

«Max Frisch spricht», en ale-
mdn, discursos y una charla
con motivo de su 75° cumplea-
fios, con Hans Ulrich Probst,

DRS. Editorial Christoph Me-
rian, Fr. 26.-

La mayoria de los textos de
Max Frisch se han traducido al
francés, inglés y espaiiol. No se

Zurich, 156 paginas, Fr. 23,90 con fotos originales (Edit. Ingo han publicado nuevas obras en

Daniel de Vin (Edit.): «Max

Schulz), editorial de audioli-

estos idiomas con motivo de su

Frisch - Citoyen und Poet», en bros Horverlag, 2 CD, Fr. 35,20 centenario.

tad de su «Diario de 1946 a 1949» puede
leerse la frase: «... De alguna manera, uno
siempre es extranjero», en particular cuando
uno describe lo que no ha experimentado
personalmente. Y en los parrafos finales
vuelve a encontrarse la frase, esta vez radica-
lizada: «... uno se convierte muy rapidamente
en un emigrante».

En el discurso pronunciado con ocasién de la
concesién del premio Biichner en 1958 habla
ampliamente de esta «sensacién de estar fuera
de lugar» y dice que, naturalmente, es discu-
tible si la evaluacién positiva del lugar al que
se emigra no deja demasiado en un segundo
plano el cardcter forzado de cada exilio. Inte-
resantes son los resultados literarios, el modo
en el que Max Frisch presenta la alienacién
del hombre en lasociedad de posguerra: en su
«Diario de 1946 a 1949», en «El conde Oder-
land> (1950/51) y en «Stiller» (1954), en
«Homo faber» (1957) y en «Andorra» (1961).
El primer diario termina con el boceto de
«Schinz», que trata de un abogado asf lla-
mado. «Schint’s» («asi como parece») es una
expresion dialectal suiza muy comtin con la
que se confirma que uno ha oido tambiénun
rumor. Parece haberse corrido la voz de que
le pasa algo a Schinz, al menos él se siente
arrinconado. Y es él mismo quien de pronto
comprende que: «uno se convierte muy ri-
pidamente en un emigrante».

Apenas ley6 «Schinz», el editor de Frisch,
Peter Suhrkamp, tuvo claro que se trataba del
boceto de una obra mas importante. Efecti-
vamente, Schinz es un precursor de Stiller, el
«emigrante en su propia tierra». Ambos llaman
laatencion de las autoridades, se sospecha que
estdn en contacto con individuos subversivos.
Suhrkamp reconoci6 también en esta obra
mucho de Frisch: «Tengo la impresién de que
usted atraviesa una crisis personal, pero este
es probablemente el requisito sine qua non
para ser productivo», le escribi6 a Frisch.

La guerra fria se cobrd emigrantes propios.
Uno de ellos fue Frisch. Fue un proceso muy
rapido, o como lo describe en «Schinz»:
«Uno ve las cosas de otro modo a c6mo las
ensefian los demds; uno no tiene la culpa de
que los periddicos escriban lo contrario ...»
La verdad es, con toda seguridad, que para
poder escribir, Max Frisch necesitaba la sen-
saci6n de ser emigrante.

JULIAN SCHUTT, nacido en 1964, es autor y periodista y
vive y trabaja en Zirich. Esta primavera se publicé su li-
bro «Max Frisch - Biographie eines Aufstiegs» (Biogra-
fia de un ascenso), en aleman, (Editorial Suhrkamp,
Berlin).
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