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CENTENARIO DE MAX FRISCH

El fuera de lugar
Para Max Frisch, que en mayo de este ano habrfa cumplido
100 anos, parte de la sensaciön de estar vivo es sentirse siem-

pre algo extrano. Cuanto mas provisionals eran sus resi-
dencias mas en casa se sentia como escritor. Para él, el con-

cepto de patria no estaba asociado a un pais determinado.
Por Julian Schütt

Max Frisch eil Roma, 1965

Ya antes de que Max Frisch hiciera su primer
viaje al extranjero, que le condujo en 1933 al

sureste de Europa cuando contaba 21 anos,
sentia que volver a casa era un problema. En

un articulo de fondo para un periodico
describe una marcha por una elevada meseta en
la que, al volver al valle y a la civilizaciôn se so-

bresalta: es como si el tiempo se hubiera de-

tenido. Pasa por un refugio de montana des-

habitado, cruza segun sigue descendiendo,

prados alpinos que parecen extintos, exacta-

mente como la primera localidad a la que fi-
nalmente llega. Andando por la calle del pueblo

tiene la sensacion de pasar por una hilera

de tumbas. Ni rastro de seres bumanos ni
animales, solo un absoluto abandono.

Aqui Frisch menciona por primera vez el

cuento de Rip van Winkle, que tras su sueno
encantado regresa tan tarde que no encuen-

tra a ningun otro ser humano. Esta figura
ancestral del fuera de lugar imprégna obstina-

damente las obras complétas de Frisch.
Relata de reiteradamente las experiencias de

Rip-van-Winkle, en las que el narrador se

pregunta por qué anda de repente por las

Calles «como si estuviera en un lugar extrano,
como si todavia no comprendiera vuestra
lengua». Mantenerse despierto significa para
Rip van Winkle y para Max Frisch, sentirse

ajeno.

Suiza como ratonera
La biografia y la obra de Frisch estân impreg-
nadas de un constante deseo de empezar
siempre de nuevo, de desechar la vida de

antes, desollarse, ser un yo desconocido. En lu-

gares desconocidos se siente un ser vivo, del

mismo modo que solo puede describir a sus

compatriotas con la necesaria claridad e

inexorabilidad una vez pasada la época de

Hitler y el atrincheramiento de Suiza vincu-
lado a la misma, cuando puede volver a via-

jar. Para él, para sentirse vivo es indefectible

sentirse extrano.
Frisch sufriö por el hecho de no poder viajar
al extranjero durante diez anos, desde 1936.

La situaciön de Suiza durante la Segunda

Guerra Mundial la parafrasea diciendo que

no la ve «como un palco, sino como una

ratonera». Para él, el pais era un amenazado «va-

cio entre la guerra y la paz», y conforme a los

conocimientos historicos de que disponemos

actualmente, una fuga no casualmente olvi-
dada, importante para las potencias del Eje,

entre las cuales se encontraba aprisionada
Suiza y con las cuales transigiö fatalmente a

nivel economico y en la politica de refugiados.

Distancia frente a lo sucedido en la guerra
No verse involucrado en ningun acto bélico

pero estar aislado como pais no expuesto

tuvo sus consecuencias: Se produjo un estre-
chamiento finalmente contraproductivo

para la cultura. El «penoso carâcter familiar»

(Frisch) de los circulos literarios dentro del

pais, en donde todos se habian visto ya en

zapatillas y gorro de dormir» -esta falta de

distancia miento- favoreciö a largo plazo el

desarrollo de una terrible apatia. La mayoria
de los pertenecientes a los circulos cultura-
les dejaron la politica en manos de los politi-
cos que gobernaban el pais para concentrarse

y profundizar en temas, supuestamente, mas

trascendentales. Asi se impuso un discurso

proximo al Gobierno y favorable al ejército,
casi sin presion estatal. Si era necesario, la

censura ayudaba al Gobierno suizo, que dis

ponia de amplios poderes de largo alcance, a

disciplinât a las voces renitentes.

La estricta disciplina de los soldados, deno-

minada «servicio activo», convertia en pasivo
al mas atento de los observadores, narcoti-
zaba los sensores de la percepcion. Si no era
el miedo a verse uno mismo involucrado en
la guerra, se reaccionaba pese a o por los nu-

merosos ejercicios y simulaciones de casos de

emergencia cada vez con una mayor indife-
rencia a las catâstrofes de otros paises. Frisch

escribio: «Las noticias empiezan a ser aburri-
das, consisten en una enumeracion de ciuda-

des, a mediodia, por la noche. Uno ya no mira
el mapa. Suenan como un comentario depor-

tivo, algo tan poco sangriento. No hay gritos,
no bay hedor ni entumecimiento, no hay res-

piraciones entrecortadas, no se qucma nada».

Aqui hay que hablar de una insensibilizacion

contra la realidad de la guerra. Solo en «La

cartilla militar» (1974) Frisch se pregunta
mas meticulosamente qué se sabia en realidad

de la época del nacionalsocialismo, de los

ataques de Hitler, del exterminio de los ju-
dios. éPesaba mas el vacio? No, afirma, lo que
sobre todo permanece es el recuerdo «de

como el uniforme nos roba la conciencia, sin

que nadie lo asuma como conciencia».

Implicaciôn con Alemania

Durante y tras la Guerra, escribir tenia en
todas partes sus limites, sencillamente no
bastaba. iComo expresar lo inconcebible, lo

privado de toda «relacion experimentable»?
Solo quedaba un camino viable; en la litera-

tura se deberia ser consciente de las propias
limitaciones. Max Frisch llego a esta conclusion

antes que muchos otros autores. Tras

1945 se dedico con tal ahinco a la Alemania

ocupada, que empezo a llamar la atenciön.
En Alemania se enfrentaba con sus textos a



un clima totalmente distinto al de Suiza.

Mientras los suizos apenas se sentian aludi-

dos, los alemanes podian reaccionar de forma

extraordinariamente susceptible y viceversa.

Escribir en y para arnbos espacios culturales

résulté ser una empresa arriesgada. La ma-

yoria de sus colegas no se exponian volunta-
riamente a los amenazantes malentendidos.

tanto en uno como en otro pais. Uno tiene

que ser câpaz, escribié Frisch, de «mostrar la

realidad de nuestro tiempo». Y esta capaci-
dad consistia en reflejar diversas realidades

mientras siguieran siendo objetos «ardien-

tes» y, conservando su diversidad y sincroni-

cidad, situarlas en una constelacién adecuada

al menos para el mismo momento en el que
se desarrollaban. Este era el niicleo del pro-
grama de Frisch tras la guerra.

Observado y fichado
Pero no solamente viajo a Alemania, sino asi-

mismo a los paises destruidos por los alemanes,

como Polonia, para tener impresiones
lo mas précisas posible de esta Europa trans-
formada. Lo que se le récriminé especial-

mente en Suiza fueron sus viajes a los paises

tras el Telén de Acero. Los protectores del

Estado empezaron a observarley ficharle. El

Neue Zürcher Zeitung, durante mucho

tiempo afin a sus ideas, se distanciö de F risch

y le califico piiblicamente de adepto y sim-

patizante de los nazis, de traidor nacional.

A partir de entonces, Frisch ya no considéré

la politica como algo independiente de la cul-

tura. Al contrario, para él la politica era parte
de la cultura, y la cultura formaba asimismo

parte de la politica. Desde entonces designaba

su posicion como la de opositor a las dictadu-

ras de cualquier tipo de «socialismo humanis-

tico». Fue el primer autor de lengua alemana

que tematizo en su obra teatral «La muralla

china» (1946) la era nuclear y sus peligros.

Europa y EE.UU.

En 1951, gracias a una beca de la Fundacién

Rockefeller, pasé un ano en Estados Unidos,
donde vivié durante varios meses sobre todo

en Nueva York y en San Francisco. Cuando

volviö a Europa, le irritaba la arrogancia de ar-

tistas, arquitectos e intelectuales a la hora de

juzgar a EE.UU. La conferencia «Nuestra

arrogancia respecto a América» fue la res-

puesta a las voces que se extranaban de que
Frisch hubiera aguantado voluntariamente

mas de un ano en EE.UU. Por eso, esperaban

un jugoso arreglo de cuentas tras su regreso,

para el cual él no veia ninguna razén. La

arrogancia se referia especialmente a los aspectos
culturales. Frisch observo que, si bien en

EE.UU. faltaba una clase media culta, habia

por el contrario una refrescante despreocupa-

cién e ingenuidad. Alli uno no se camuflaba

tras conocimientos ajenos de historia del arte.

El numéro de hijos americanos sencillamente

hartos de ser tratados intelectualmente de

forma muy paternalista por el viejo «papa»

Europa, al que tienen que alimentär, es gigantesco,

escribio Frisch, lo que no constituye una ven-

taja para nadie. Ya en aquella conferencia de

1953 se déclaré partidario de una globalizaciön
cultural y anadiö que la Tierra empezaba a ser

redonda, también en lo referente a las viven-

cias, no solo en los conocimientos de la gente.
Y prosiguié diciendo que el tipo de persona
global nace sobre todo en América, y que el he-

cho de que este tipo se niegue a considerar

Europa como el centra del mundo intelectual era

absolutamente normal. Posteriormente,
Frisch alquilé un piso en Manhattan.

...muy râpidamente un emigrante
Fijé su residencia en el extranjero; también

vivio mucho tiempo en Roma y en Berlin,

ipara poder escribir? Con toda seguridad las

eligié para poder vivir. Ya en la primera mi-

tad de su «Diario de 1946 a 1949» puede
leerse la frase: «... De alguna manera, uno

siempre es extranjero», en particular cuando

uno describe lo que no ha experimentado
personalmente. Y en los parrafos finales
vuelve a encontrarse la frase, esta vez radica-

lizada: «... uno se convierte muy râpidamente

en un emigrante».
En el discurso pronunciado con ocasiön de la

concesién del premio Büchner en 1958 habla

ampliamente de esta «sensacién de estar fuera

de lugar» y dice que, naturalmcnte, es discu-

tible si la evaluacién positiva del lugar al que
se emigra no deja demasiado en un segundo

piano el carâcter forzado de cada exilio. Inte-

resantes son los resultados literarios, el modo

en el que Max Frisch présenta la alienacién

del hombre en la sociedad de posguerra: en su

«Diario de 1946 a 1949», en «El conde Oder-
land» (1950/51) y en «Stiller» (1954), en

«Homofaber» (1957) yen «Andorra» (1961).

El primer diario termina con cl boceto de

«Schinz», que trata de un abogado asi 11a-

mado. «Schint's» («asi como parece») es una

expresién dialectal suiza muy comiin con la

que se confirma que uno ha oido también un

rumor. Parece haberse corrido la voz de que
le pasa algo a Schinz, al menos él se siente

arrinconado. Y es él mismo quien de pronto
comprende que: «uno se convierte muy
râpidamente en un emigrante».

Apenas leyo «Schinz», el editor de Frisch,

Peter Suhrkamp, tuvo claro que se trataba del

boceto de una obra mâs importante. Efecti-

vamente, Schinz es un precursor de Stiller, el

«emigrante en su propia tierra». Ambos Ilaman

la atenciön de las autoridades, se sospecha que
estân en contacto con individuos subversivos.

Suhrkamp reconocio también en esta obra

mucho de Frisch: «Tengo la impresién de que
usted atraviesa una crisis personal, pero este

es probablemente el requisito sine qua non

para ser productivo», le escribio a Frisch.

La guerra fria se cobré emigrantes propios.
Uno de ellos fue Frisch. Fue un proceso muy
râpido, o como lo describe en «Schinz»:

«Uno ve las cosas de otro modo a como las

ensenan los demâs; uno no tiene la culpa de

que los periödicos escriban lo contrario...»
La verdad es, con toda seguridad, que para
poder escribir, Max Frisch necesitaba la

sensacién de ser emigrante.

Julian Schütt, nacido en 1964, es autor y periodista y
vive y trabaja en Zurich. Esta primavera se publico su
libra «Max Frisch - Biographie eines Aufstiegs» (Biogra-
fïa de un ascenso), en alemân, (Editorial Suhrkamp,
Berlin).

NUEVAS PUBLICACIONES

Con motivo de su centenario se

han publicado en alemân, ade-

mâs de la biografia del autor

Julian Schütt, numerosas

obras sobre Frisch.

Beatrice von Matt: «Mein

Name ist Frisch», en alemân,

encuentros con el autor y su

obra. Editorial Nagel & Kimche,

Zürich, 156 pâginas, Fr. 23,90

Daniel de Vin (Edit.): «Max

Frisch - Citoyen und Poet», en

alemân, editorial Wallstein,

Göttingen, 128 pâginas.

Fr. 30,50

Volker Hage: «Max Frisch -
Sein Leben in Bildern und

Texten», en alemân, editorial

Suhrkampf, Berlin, 257 pâginas,

Fr. 37,90

«Nicht weise werden, zornig

bleiben», en alemân, retrato

con fotos originales (Edit. Ingo

Schulz), editorial de audioli-
bros Hörverlag, 2 CD, Fr. 35,20

«Max Frisch spricht», en

alemân, discursos y una charla

con motivo de su 75° cumplea-

nos, con Hans Ulrich Probst,

redactor literario de Radio

DRS. Editorial Christoph Me-

rian, Fr. 26.-
La mayoria de los textos de

Max Frisch se han traducido al

francés, inglés y espanol. No se

han publicado nuevas obras en

estos idiomas con motivo de su

centenario.
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